Картинки шапка невидимка: комиксы, гиф анимация, видео, лучший интеллектуальный юмор.

Шапка-невидимка мультфильм 1973 смотреть мультики онлайн бесплатно

Шапка-невидимка

Представляем вам воспитательный советский мультфильм, вышедший на экраны в 1973 году. Работы, созданные режиссером Юрием Прытковым, знают и любят все. Их смотрят малыши и взрослые, одинаково получая наслаждение. Свои голоса подарили героям наши замечательные актрисы Зоя Федорова, Лия Ахеджакова, Мария Виноградова. Веселая песенка, прозвучавшая в начале мультика, создает благоприятный настрой зрителей для его просмотра.

Сказочные приключения ленивого мальчишки Тимофея произошли в пионерском лагере «Березки». Летние каникулы были в разгаре. Ребята с пользой проводили время на отдыхе. Одни с удовольствием разучивали новые песни, другие помогали на кухне. Занятий и развлечений было масса. Только Тима не хотел ничего делать. Он вылеживался в тенечке, и даже ласковые лучи солнышка ему мешали.

Мальчик очень любит пирожки с вареньем, но их нужно еще приготовить. Хочется сходить с товарищем на рыбалку, но лень копать червей. Нет желания накачивать колесо у велосипеда, а так и покататься можно было бы. Ребята посмеиваются над Тимой, а ему все нипочем. Но вот однажды товарищи не выдержали и раскритиковали лежебоку в стенгазете. Такого школьник стерпеть не смог. Он обиделся и ушел от ребят подальше в лес собирать гербарий.

Идя тропинкой, Тима мечтал исчезнуть куда-нибудь, чтобы никто к нему не приставал. Вдруг на кусте малины мальчик увидел треугольную шапку, сделанную из газеты. На ней была надпись, гласившая, что это шапка-невидимка. Сначала Тимофей не поверил, но примерив у воды, увидел, что действительно исчез. Перед глазами, обрадовавшегося школьника, замелькали картинки его действий. Не мешкая, он отправился назад в пионерский лагерь.

По лужам замелькали шаги, а над землей зависла рыжая кошка, сидевшая перед дверьми столовой. Любой прохожий мог испугаться, увидев такое. Это и произошло с поваром, когда с блюда стали исчезать пирожки, а в воздухе забарабанили сковорода с черпаком. Жаль, что на хорошие поступки находка не подтолкнула Тимофея. Мальчик решил отомстить всем своим обидчикам. В итоге у одного из друзей разлетелся на запчасти велосипед, другой остался без улова, а Шурику он дорисовал карикатурный портрет на картине.

И тут наш невидимка увидел юных натуралистов, работающих возле пчелиных ульев. В голове тут же созрел нелепый план, и Тима веточкой стал разгонять насекомых. Как известно, невежество всегда оказывает «медвежью услугу». Разъяренный пчелиный рой напал на хулигана, облепив его всего. Спасся он, только запрыгнув в воду, из которой вылез без шапки-невидимки, искусанный и униженный. Ребята, собравшиеся на берегу весело встречали фокусника, а его улыбка свидетельствовала о том, что он совсем не обижается на друзей.

Конспект подгруппового открытого занятия педагога – психолога для детей 6-7 лет с ТНР на тему «Шапка — невидимка» | План-конспект занятия по коррекционной педагогике (подготовительная группа):

Государственное бюджетное

общеобразовательное учреждение

Самарской области

средняя общеобразовательная школа № 11

им. Героя Советского Союза Аипова Махмута Ильячевича

г.о. Октябрьск Самарской области

Конспект

подгруппового открытого занятия  педагога – психолога

 для детей 6-7 лет с ТНР

СП ГБОУ СОШ № 11 г.о. Октябрьск «Детский сад № 10»

на тему «Шапка — невидимка»

Автор – составитель:

педагог – психолог

Юринова А.А.

2019 год

Интеграция образовательных областей:

 «Познавательное развитие», «Речевое развитие», «Социально-коммуникативное развитие», «Физическое развитие».

Задачи:

«Познавательное развитие»:

— развивать слуховое и зрительное внимание

-развитие логического мышления, внимания, воображения.

-развитие эмоциональной сферы детей

-развитие слухового внимания

— улучшение мыслительной деятельности, синхронизация работы полушарий, облегчение процесса письма.

-продолжать учить соотносить движения с текстом

«Речевое развитие»

— развивать фразовую речь

— закрепить умения отвечать на вопросы по тексту

-формировать умение отвечать полным ответом

 «Социально-коммуникативное развитие»:

— создать положительный настрой

-воспитывать дружеские взаимоотношения между детьми

— развитие навыков вербального и невербального общения

— развитие эмоциональной сферы детей.

«Физическое развитие»

— развивать общую и мелкую моторику

Методы и приемы:

Организационный: Игра «Цветок весны»

Мотивационный: Отгадывание загадки.

Практические:

   Сказка «Шапка — невидимка», пальчиковая гимнастика, игра «Составь картинку», работа в тетради «Логическая загадка», задание «Мячики», задание «Лабиринт». Цветок.

Рефлексивный: Упражнение «Доброе животное»

Материал и оборудование: Простые карандаши, бланки с заданиями, пиктограмма «Самодовольство», разрезные картинки с изображением пиктограммы «Самодовольство» для каждого ребенка, зеркало, ноутбук, игрушка «Еж», карточки с буквами «П», «У», «Я».

Приложение 1 Н. Ю. Куражева. Программа психолого – педагогических занятий для дошкольников «Цветик – семицветик» стр. 127 Сказка «шапка — невидимка».

Логика образовательной деятельности

№ п\п	Деятельность педагогов	Деятельность воспитанников	Ожидаемые результаты
1	Ребята, я предлагаю вам встать в круг и поздороваться друг с другом передавая цветок, символ весны.	Дети здоровываются желая друг другу добрые пожелания.	Развитие эмоциональной сферы детей, вербального и невербального общения.
2	Ребята, я хочу вам прочитать загадку, а вы попробуйте отгадать нового ученика из лесной школы. Живет в норке, Грызет корки, Короткие ножки, Боится кошки.	Отгадывают загадку. Мышь	Развито слуховое внимание, мышление, воображение. Умение отгадывать загадки.
3	Ребята, я предлагаю вам превратиться в мышат и устроить мышиный хор. Когда я буду поднимать руки – вы должны пищать как мышата все вместе, хором, только громко, а когда я буду отпускать руки – тихо». Теперь, когда мышата успокоились, мы снова превращаемся в детей. Раз, два, три, снова дети мы. И мы с вами попадаем в Лесную школу.	Дети играют в игру	Развивают слуховое внимание.
4	Ребята, давайте узнаем, что же случилось с новым учеником из Лесной школы. Сейчас я вам прочитаю сказку. Прошу вас сесть на стульчики.		Развитие слухового внимания
5	Ой, кто это стучится? Учитель Еж. Знаете, зачем он пришел? Он пришел посмотреть как вы умеете слушать сказки. Если вы перестанете слушать, он будет сердится и подниматься вверх.	Ответы детей.	Поддерживание  интереса к прослушиванию сказки.
6	Приложение 1 Сказка «Шапка — невидимка»	Дети слушают продолжение сказки про «Лесную школу» сидя на ковре.	Развитие слухового внимания, воображения.
7	Ребята -Как называется эта глава из сказки «Лесная школа»? -Что за ученик появился в «Лесной школе»? — Каким был мышонок для своих родных? -Почему у мышонка не получалось быть учеником? -Что учитель Еж хранил в самом укромном месте своего кабинета? -Как шапка – невидимка помогла исправить мышонка? -Почему мышонок после урока чувствовал себя самым несчастным? Ребята, учитель «Еж» очень доволен вами, как вы умеете слушать сказки. Но ему пора бежать в школу на урок к лесным жителям. Но он нам принес задания из лесной школы, которые мы с вами должны выполнить. Выполним? Молодцы ребята!	Ответы детей Ответы детей. Ответы детей	Закреплять умения отвечать на вопросы по тексту, умение отвечать полным ответом. Развитое внимания. Развивать фразовую речь. Развить умение слушать ответы товарищей, дополнять ответ.
8	Я предлагаю сесть вам ребята, за столы. А теперь давайте поиграем в игру «Составь картинку». Нам нужно собрать картинку и догадаться какая эмоция на ней изображена. А вот еще одно лицо. -Этот человек хочет с нами общаться или нет? -Почему вы так решили? -Как вы думаете, он хочет поиграть с кем — то своей любимой игрушкой или всем покажет и никому не даст? Да, этот человек, который скорее всего, никому не даст свою игрушку. Эмоция на его лице вызывает самодовольство. Да-да, когда вы хвастаетесь, на вашем лице появляется такое же или очень похожее выражение. Давайте подойдем к зеркалу и попробуем показать такое выражение лица.	Ответы детей Выполняют мимическое упражнение	Создание положительного настроя. Продолжать развивать эмоциональную сферу детей. Закрепляется умение отвечать на вопросы, умение логически размышлять. Создание положительного настрой, умение выполнять мимическое упражнение.
9	А теперь, я предлагаю вам сесть за столы для выполнения графических работ из «Лесной школы». Но сначала, чтобы нам лучше запоминать и облегчит процесс письма нужно сделать массаж ушных раковин. Помассируйте мочки ушей, затем всю ушную раковину. А затем разотрем наши уши руками. Вот так. (показываю движения)	Дети выполняют массаж ушных раковин.	Улучшение мыслительной деятельности, синхронизация работы полушарий, облегчение процесса письма.
10	Перед вами лежат тетради с заданиями. В тетрадях нам ученики «Лесной школы» предлагают выполнить задания вместе с ними. Первое задание называется «Логическая загадка».   Зайчата соревновались в беге: Пушок прибежал быстрее, чем Ушастик, а Ушастик быстрее чем Яшка. Кто из зайчат прибежал первым, а кто последним? Ребята, нам нужно на рисунке дать имена зайчатам. Как зовут первого зайца? Давайте с верху напишем первую букву его имени. Кто забыл, как пишется буква «П» посмотрите на карточку. Как зовут второго зайца? Снова пишем первую букву имени. Если забыли, как пишется буква «У» посмотрите на карточку. Как зовут третьего зайца? Если забыли, как пишется буква «Я» посмотрите на карточку. Молодцы!	Дети выполняют задание. Дети отвечают и пишут первую букву имени зайца. (Пушок) Дети отвечают. (Ушастик) Ответ детей. (Яшка)	Развитие логического мышления, слуховое восприятие, зрительное внимание.
11	Следующее задание называется «Мячики». Дорисуй все мячики так, чтобы они были одинаковыми.	Дети выполняют задание	Развитие внимания и произвольности психических процессов.
12	И последние наше задание называется «Лабиринт». Вам нужно провести мышонка по лабиринту, и Вы узнаете какую оценку он получил на уроке в Лесной школе.	Дети выполняют задание «Лабиринт»	Продолжает развиваться концентрация внимания, логического мышление.
13	А теперь положите карандаши. Встаньте в круг и давайте поиграем в «Доброе животное». Возьмемся за руки и представим, что мы одно большое доброе животное. Давайте прислушаемся к его дыханию. Все вместе сделаем вдох – выдох, вдох – выдох, и еще раз вдох – выдох. Очень хорошо. Послушаем, как бьется его сердце. Тук – делаем шаг вперед, тук – делаем шаг назад. И еще раз  тук  — шаг вперед, тук – шаг назад.	Дети играют в игру «Доброе животное»	Развиты эмоциональные сферы детей, навыки вербального и невербального общения. Воспитываются дружеские взаимоотношения между детьми
14	Ребята! Вам понравилось наше занятие? Что вам понравилось больше всего? Какое из упражнений вы хотели бы повторить на следующем занятии?	Ответы детей	Создание положительного настроя
15	Спасибо. На этом наше занятие завершается. До свидания! Я всем даю оценку молодец. Спасибо за работу.	Дети получают оценку.	Создание положительного настроя

\

Сказка «Шапка – невидимка»

   В лесной школе появился еще один новый ученик. Это Мышонок.

   Мышонок был очень способным ребенком. Об этом ему постоянно говорили мама с папой, а дедушка с бабушкой всегда восхищались им. «Самый умный, самый находчивый, самый веселый…» — твердили они ему. Пропищит мышонок пронзительно, а дедушка ликует: «Ты просто соловей у нас!» перекувыркнется мышонок через хвостик, а бабушка радуется: «Ой, акробат!» да и родители говорили, что он точно будет отличником, ведь учится почти с пеленок и все уже знает. И мышонку на самом деле стало казаться, что он исключительный. Осталось только дождаться того дня, когда будет возможность доказать это всем жителям леса.

   В Лесной школе его почему – то приняли без восторгов и восхищения. Учитель Еж спрашивал всех учеников. Если Мышонок выкрикивал ответ, перебивая школьников, учитель расстраивался и все равно дожидался ответа других учеников. Мышонок, конечно, тоже отвечал, но ему казалось, что недостаточно часто. И если ответ был верный, то мышонок гордо вертелся во все стороны, чтобы насладится вниманием одноклассников. Но ожидания не оправдались, ни ученики, ни учитель не замечали «гениальности» Мышонка.

   Тогда Мышонок решил удивить всех своим «соловьиным» писком. И это ему удалось! Учитель внимательно и строго посмотрел на Мышонка, а ученики громко рассмеялись. «Вот, наконец – то», — думал мышонок, — все заметили меня!» Он, забыв об уроке, начал мучительно думать, чем еще поразить окружающих. Особенно Мышонку понравилось, когда Белочка рассмеялась над его прыжком через хвостик во время урока. Только учитель не улыбался, он подошел и тихо спросил проказника:

— Почему ты нам мешаешь?

   Но вместо ответа все услышали пронзительный писк Мышонка. Ребята – зверята смеялись, и Мышонок был счастлив. Когда за первоклассниками пришли родители, новый ученик чувствовал себя героем. Учитель Еж спросил у мамы папы Мышонка, что могут означать его действия. Но, увидев восхищение своим сыном в глазах у родителей, он призадумался: «Что же делать? Как помочь мышонку стать настоящим учеником Лесной школы? Ведь пока он поступает как маленький ребенок, а не как ученик! Как научить его быть терпеливым и выполнять школьные правила? Как научить Мышонка веселить всех на перемене, а не на уроке? Как научить его помогать, а не мешать своим товарищам? Как научить его радоваться успехам своих новых друзей?»

   На следующий день учитель Еж начал урок с истории о «Шапке – невидимке», которая хранилась в самом секретном месте кабинета директора школы. Эта шапка – невидимая, и она делает невидимых тех, кто ее надевает. Еж держал ее в своих руках и готовился надеть на голову ученику, который всем мешает учится. Мышонок захотел, чтобы надели ему, в ней он еще больше поразит окружающих. Еж с грустью подошел к парте Мышонка и дотронулся до его головы. Казалось, что ничего особенного не произошло, только ребята зверята перестали обращать внимание на кривляние Мышонка, да и на звуки тоже. Мышонок старался проказничать изо всех сил, но потом ему это надоело (ведь никто уже не смеялся, не обращал на него внимания). Через некоторое время, он стал прислушиваться к заданиям учителя. Пытался их выполнить правильно и захотел выйти с ответом к доске. Но его желания никто не заметил. Мышонок обиделся и надул щеки: «Ну и пусть, они еще пожалеют!» Наконец прозвенел звонок, началась перемена. Когда ученики ушли играть в коридор, учитель вновь дотронулся до головы Мышонка и снял шапку.

   — Правда, грустно себя чувствовать в одиночестве, — тихо сказал еж и добавил: — Порадуй ребят на перемене, поиграй, отдохни вместе с ними, а когда прозвенит звонок на урок, Шапка – невидимка вновь вернется к тебе, пока ты не научишься помогать друзьям в учебе, а не мешать им.

   Мышонок сидел молча и к ребятам играть не пошел. Он думал…

   Так прошла перемена, потом прошел урок, на котором всем было интересно. Перед уроком математики Мышонок вновь остался в классе, не играл с ребятами и чувствовал себя самым несчастным. Но вдруг он заметил Белочку, которая никак не могла решить домашнюю задачку.

-Что, пропрыгала дома? А теперь пытаешься задачку решить? – ехидно спросил мышонок.

— Нет, я вчера весь вечер решала, но ничего у меня не получается! – обиженно ответила Белочка.

   Мышонок подошел к Белочке и посмотрел ее решение:

— Хочешь, я помогу тебе?

   Белочка молча кивнула. Они вместе справились с задачкой, и мышонок вновь услышал звонкий, радостный смех Белочки и увидел благодарность в ее глазах! Никогда мышонок не чувствовал себя таким нужным и взрослым! Ему было приятно!

   На уроке математики Зайчонок отвечал у доски, а помогать ему учитель Еж пригласил Мышонка. И вновь Мышонок почувствовал себя нужным и увидел благодарность в глазах Зайчонка! Ведь он не отвечал за товарища, не перебивал его, а добавлял и вопросами помогал быстрее вспомнить необходимое. После того как учитель поблагодарил Зайчонка и Мышонка за хорошую работу и пригласил их сесть на места, Мышонок вдруг вспомнил про Шапку – невидимку.

— Что же с ней случилось, почему и куда она исчезла? – удивлялся Мышонок.

   А учитель Еж и ребята – зверята дружелюбно улыбались…

SCP-268 — Кепка-невидимка — SCP Foundation

рейтинг: +28+–x

Объект №: SCP-268

Класс объекта: Евклид

Особые условия содержания: В настоящий момент SCP-268 следует хранить внутри [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ], поскольку считается, что возможное её использование для побега заключённых сотрудников или гуманоидных объектов представляет высокий риск. Тем не менее, допустимо использование объекта агентами Организации на задании, после тщательного рассмотрения вопроса. См. приложение 268-05.

Описание: SCP-268 представляет собой головной убор из твидовой шерсти, который обычно носят мальчишки-газетчики. Форма и дизайн соответствуют кепкам, изготовленным в Ирландии. Стиль исполнения и материал ткани позволяют говорить о том, что кепка была создана в конце XIX — начале ХХ вв, однако анализ волокон шерсти однозначного ответа на этот вопрос не дал. Единственная отметка на кепке – это маленькая нашивка с надписью на староирландском, гласящая: «Сад — вотчина Змея». Стоит отметить, что по ряду косвенных признаков можно утверждать, что нашивка была прикреплена к кепке гораздо позже её изготовления.

Из-за особенностей объекта проведение опытов с ним весьма затруднено. SCP-268 ничем не отличается от обычной кепки, пока не надета на голову. Сразу после надевания, человек, носящий кепку, становится незаметен для окружающих в том плане, что прочие люди его игнорируют, не замечают его присутствия, и, даже упираясь взглядом,- считают его нахождение в том месте чем-то само собой разумеющимся. Если позже их попросить вспомнить о наличии постороннего человека рядом, они смутно припоминают его присутствие, но ничего конкретнее, чем «человек в кепке», описать не в состоянии. В их сознании довлеет представление о том, что носитель кепки был настолько привычен в сложившейся ситуации, что не заслуживал ни малейшего внимания с их стороны.

Во время проведения первых тестов персонал, осуществлявший наблюдение, просто-напросто забыл о том, на что именно им нужно было смотреть в тестовой камере, пока испытуемый расходник не привлёк их внимание громким окриком. Похоже, что единственный способ быть замеченным во время пользования объектом заключается в том, чтобы снять его с головы, подать голос или вступить с наблюдателем в контакт. После обнаружения цели наблюдения интерес к ней со стороны исследователей вновь медленно угас, пока через какое-то время снова полностью не пропал, после чего испытуемому пришлось опять обратить на себя внимание.

Другие проведенные тесты показали, что испытуемые, носящие объект более 20 часов (в сумме), получают некий наведённый эффект «незаметности», уменьшающийся со временем и сохраняющийся, даже если саму кепку они давно уже сняли. Дальнейшие исследования в этой области представляют потенциальную опасность возникновения нарушения условий содержания; по крайней мере один случай [см. приложение 268-04] позволяет утверждать, что достаточно долгое ношение SCP-268 приводит к закреплению этого эффекта навсегда.

Несмотря на тщательные исследования, до сих пор не удаётся ответить на вопрос, подвержена ли техника воздействию объекта или нет. Наблюдатели, смотревшие на испытуемого через видеокамеры, всё ещё с трудом осознавали его присутствие и даже на прямую просьбу описать его лицо говорили, что не видят его черты достаточно ясно. По их словам, изображения носителя получались размытыми, а цифровые камеры давали слишком зернистую и несфокусированную картинку. Не удаётся точно сказать, действительно ли причина этого кроется в физическом воздействии на оборудование, или в том, что даже на изображениях SCP-268 сохраняет свои свойства. Интересно здесь то, что хотя оптические приборы наблюдения сталкиваются с определёнными трудностями в обнаружении испытуемых с надетым объектом, датчики движения, давления, тепла и пр. справляются с этой задачей на ура.

Приложение 268-01: Прослеживается некая схожесть в свойствах объектов SCP-268 и SCP-180, однако первый не воздействует на неодушевлённые предметы и, что главное, не подавляет личность носителя. В то время, когда SCP-180 также не позволяет окружающим узнавать того, кто его носит, это выглядит скорее не как особенность, а как побочный эффект похищения личности человека. С другой стороны, можно говорить о том, что SCP-268 тоже в некотором роде похищает личность того, кто носил её достаточно долго, поскольку такой человек безвозвратно начинает «ускользать» из памяти всех, кто находится с ним рядом. Эти логические изыскания дают благотворную почву для спекуляций на тему того, являются ли данные два объекта различными проявлениями одной и той же силы, либо их свойства порождены несвязанными между собой силами и похожи друг на друга совершенно случайно.

Приложение 268-02: По запросу агента ███████ и с разрешения д-ра ████████ и д-ра Кляйна SCP-268 поступает в пользование агентов, исполняющих свои обязанности во благо Организации. Первые результаты оказались весьма многообещающими.

Приложение 268-03: Испытания на действующих агентах приостановлены. Персона, утверждающая, что является сотрудником Организации, действительно присутствует в платёжных ведомостях и кадровых документах, но ни один из коллег ничего не знает об агенте ███████ и не помнит, чтобы с ним встречался, включая работающих в Зоне ██ и высшее руководство. Дальнейшие исследования объекта следует проводить только на сотрудниках класса D, при этом не допуская суммарного ношения SCP-268 больше 10 часов на человека.

Приложение 268-04: Похоже, что эффект SCP-268 усиливается вплоть до того, что становится постоянным, в зависимости от того, как долго его носили. Есть заметная разница между теми, кто носит её первый час и кто относил её 5 часов и более. К примеру, надевший кепку впервые способен развеять наваждение, всего лишь начав говорить, тогда как тот, кто уже носил её несколько раз продолжительное время, может общаться с другими людьми, задавать им вопросы и получать ответы так, что те потом едва вспомнят об этом. Один из испытуемых, проносивший SCP-268 более 15 часов, смог выспросить у одного из охранников в тестовой камере пароль от входной двери, что едва не обернулось нарушением условий содержания. На последующем допросе провинившегося тот не смог вспомнить совершенно ничего об этом инциденте.

— Д-р Кляйн.

Приложение 268-05: По состоянию на ██.██.████ SCP-268 считается утерянной. Пропажу объекта обнаружили рано утром агент █████ и один из младших исследователей. На месте, где раньше находился объект, лежала записка: «Спасибо, что присмотрели за моей шляпкой, пока меня не было. – L.S.» Комиссия по расследованию происшествия создана ██.██.████. Выводы комиссии см. в [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ].

---

« SCP-267 | SCP-268 | SCP-269 »

👍 Потерянное слово 🐱 | Сказки для детей. Рассказы и сказки с картинками

Сказки » Сказки народов мира » Белорусские народные сказки » Потерянное слово

Порекомендовать к прочтению:

Поставить книжку к себе на полку

Женился парень. Взял девушку в жёны не из своей деревни, а из дальнего села. Пожили они, мало ли, много ли, жена и говорит мужу:
— Съездил бы ты, Иванка, мою матушку навестить.

Запряг Иванка лошадь и поехал.
Хорошо его тёща встретила. Картошку на стол поставила, грибочков солёных, пирогов с рыбой. А потом налила в миску такое, чего он никогда не ел. И кислое оно, и сладкое, не густое, не жидкое, не холодное, не горячее. Вкусное! Ел бы да ел! Две миски Иванка съел.

И спрашивает тёщу:
— Это что же вы такое наварили?
— Кисель это овсяный! Неужели не знаешь?
— Не знаю! А Параска моя умеет его варить?
— Отчего ж не уметь? Умеет!
Погостил ещё немного Иванка у тёщи и домой отправился.
Едет и твердит: “Кисель, кисель, кисель…”
А навстречу прохожий. Поздоровались они. Только Иванка сказал “добрый день”, вылетело у него из головы слово. Никак не может вспомнить!
Почесал Иванка затылок и повернул обратно к тёще. Хорошо ещё, что недалеко отъехал.
Приехал и спрашивает:
— Как та еда называется, которой вы меня угощали?
— Кисель, овсяный кисель! Иванка снял шапку и проговорил в неё три раза: “Кисель! Кисель! Кисель!” Потом надел шапку и сказал:
— Теперь-то уж не забуду!
Полпути проехал, с барином встретился. Свернул коня прямо в лужу, чтобы барину дорогу уступить, шапку по обычаю снял. Да как закричит:
— Ой, потерял! Ой, потерял!
— Что ты потерял? — спрашивает барин.
А Иванка чуть не плачет:
— Такую штуку потерял, что ни за какие деньги не купишь!
— Давай вместе искать, — говорит барин, — я тебе помогу!
Засучили они рукава, стали в луже потерю искать. Барин осторожно ищет, чтобы руки в грязи не испачкать. А Иванка опустил руки в лужу по локоть, по дну шарит.
— Что же ты делаешь? — говорит барин. — Разве так найдёшь? Всю грязь перемешал. Не лужа, а кисель!
Иванка как закричит:
— Спасибо тебе, барин! Отыскал ты мою потерю!
Вскочил на телегу и хлестнул коня.
Барин так и остался на дороге с растопыренными руками. Потом покрутил головой и поехал куда ехал.
А Иванка уже к дому подъезжает. Выбежала жена ворота раскрыть, а он ей с телеги кричит:
— Параска! Ты кисель умеешь варить?
— Умею!
— Так беги скорее вари! А то я опять забуду, как он называется.
Наварила Параска киселя, созвали гостей, всех угостили. С тех пор в той деревне научились кисель варить.

Поделитесь ссылкой на сказку с друзьями: Поставить книжку к себе на полку
 Распечатать сказку

Читайте также сказки:

Невероятный ЩИТ-НЕВИДИМОСТЬ, который может заставить объекты «исчезать».

Компания, производящая военную камуфляжную форму, создала светопреломляющий материал, который может делать объекты и людей невидимыми.

HyperStealth Biotechnology Corp заявила, что ее новые приложения связаны с их технологией Quantum Stealth, также известной как Плащ-невидимка.

Он работает, огибая световые волны вокруг выбранных объектов, удаляя визуальные эффекты и даже тень цели.

HyperStealth Biotechnology Corp заявила, что ее новое приложение (на фото) связано с их технологией Quantum Stealth, также известной как плащ-невидимка. Технология делает военную фуражку и очки ночного видения исчезающими (справа)

Фирма, базирующаяся в Британской Колумбии, Канада, выпустила серию невероятных видеороликов, демонстрирующих каски, головные уборы и даже людей, из которых материал скрывает.

Один показывает, что изогнутый кусок материала скрывает шлем для сноуборда, а прямой участок технологии заставляет исчезнуть военную шапку и очки ночного видения.

Чтобы продемонстрировать военный потенциал оборудования, в другом ролике модель истребителя и модель танка полностью скрыты, когда их помещают за ним.

«Плащ-невидимка» (на фото) может даже преломлять свет в ближнем инфракрасном, ближнем ультрафиолетовом и коротковолновом инфракрасном диапазоне, как показано на видео

Но самые впечатляющие кадры показывают, как человек выходит из-за большого куска материала. где он был спрятан.

«Плащ-невидимка» может даже преломлять свет в ближнем инфракрасном, ближнем ультрафиолетовом и коротковолновом инфракрасном диапазоне, как показано на видео.

Он способен блокировать Therman Spectrum, за что получил прозвище «Широкополосный плащ-невидимка».

Но самые впечатляющие кадры показывают, как мужчина (на фото) выходит из-за большого куска материала, где он был спрятан.

Изделие недорогое и не имеет источника питания. Он может скрывать ряд объектов, включая военную технику и корабли.

Он может работать в любой среде и может хорошо работать в любое время дня и ночи.

Генеральный директор HyperStealth и изобретатель Quantum Stealth Гай Крамер сказал: «Большинство физиков считали, что настоящая невидимость невозможна.

Материал (на фото) может работать в любой среде и хорошо работать в любое время дня и ночи

‘Этот материал не только скрывает цель в видимом спектре, но также работает в ультрафиолетовом, инфракрасном и коротковолнового инфракрасного излучения, и он блокирует тепловой спектр, что делает его настоящим «широкополосным плащом-невидимкой».

‘Источника энергии нет, он толщиной с лист бумаги и недорогой, в нем можно спрятать человека, машину, корабль, космический корабль и здание.

‘Один элемент Quantum Stealth может работать в любых условиях, в любое время года и в любое время дня и ночи, на что не способен никакой другой камуфляж.

‘Я ожидаю, что менее чем через год мы начнем видеть практическое применение.’

Рисовать себя | Рут Бернард Йизелл

Среди легендарных личностей, истории которых Джованни Боккаччо рассказывает в Знаменитых женщинах (1361–1362), есть римская дева по имени Марсия, которая, как он говорит нам, заслужила свою известность не только своим художественным мастерством, но и целомудрием.Опередив и заработав своих современников, энергичная Марсия, как говорят, работала как слоновой костью, так и красками, но единственный объект, который конкретно описывает Боккаччо, — это автопортрет, «нарисованный на доске с помощью зеркала». Очаровательная иллюминация из французского манускрипта начала XV века показывает Марсию за работой над картиной, ее лицо утроилось, когда она смотрит в маленькое выпуклое зеркало, отражающее ее лицо, в левой руке, в то время как ее правая рука держит кисть, которой она касается. вверх по губам нарисованного изображения.

Заманчиво представить, что неизвестный просветитель тоже был женщиной, которая, возможно, развлекалась, умножая свои черты на умножение Марсии. Предположительно, она была бы менее удивлена, узнав, что Боккаччо, тем не менее, похоже, считает восхитительную Марсию аномалией. Греческая художница Ирина «заслуживала похвалы, — поясняет он в другом месте книги, — потому что искусство живописи по большей части чуждо женскому уму и не может быть достигнуто без той большой интеллектуальной сосредоточенности, которую женщины, как правило, очень медленно достигают. приобретать.

Хотя полвека истории феминистского искусства предоставили нам слишком много таких отрывков, они также научили нас пересматривать термины, в которых они сформулированы, — понимать относительное отсутствие у женщин художественных достижений не как следствие «женский ум», но институциональные ограничения, которые, преднамеренно или нет, мешали им получать обучение и поддержку, которые могли бы позволить их дарам процветать. Линда Ночлин «Почему не было великих женщин-художниц?» (1971) классно указал на табу на рисование с обнаженной натуры, фундаментальное упражнение для любого, кто стремился нарисовать те грандиозные сцены из мифов и истории, которые долгое время считались вершиной искусства.

Другие институты, от системы ученичества до королевских академий, создавали соответствующие препятствия, как и, конечно же, давление со стороны мужей и семей. Ясно, что не случайно Боккаччо описывает Марсию и как юридически независимую, и как пожизненную девственницу, или что она рассказывает нам, как она избегала писать изображения мужчин, чтобы древний обычай изображать их обнаженными не вступал в противоречие с ее «девичьей деликатностью». С другой стороны, что она, очевидно, могла сделать, так это нарисовать свой собственный портрет.Все, что ей было нужно, с точностью разложено средневековым иллюстратором: набор кистей и красок, подставка для картины, палитра и зеркало.

Исследования автопортрета часто подчеркивали центральную роль зеркала в развитии жанра, но Дженнифер Хигги утверждает, что его отражающая поверхность оказалась особенно раскрепощающей для женщин-художников. «Это означало, что впервые их исключение из класса жизни не помешало им рисовать фигуры», — заявляет она в начале «Зеркало и палитра ».«Теперь с помощью зеркала у них была готовая модель и та, которая была доступна круглосуточно: они сами».

Мысль понятна, даже если хронология этих несколько затаивших дыхание заявлений заметно расплывчата. Хигги начинает свой отчет с истории Марсии, чье изображение с помощью зеркала, в свою очередь, можно проследить до отчета Плиния Старшего в г. 77  г. н.э. о женщине-художнице по имени Иайя из Кизика — первая зарегистрированная аллюзия в западной литературе, как это бывает, к автопортрету, написанному зеркалом.Непосредственно перед только что процитированными строками Хигги ссылается на массовое производство зеркал, ставшее возможным благодаря немецкому изобретению 1835 года, но эта дата вряд ли может представлять момент освобождения, который она имеет в виду, поскольку это исключило бы почти половину картин, воспроизведенных в ее книге. , в том числе некоторые особенно яркие примеры из шестнадцатого и семнадцатого веков. В «Автопортрет: история культуры » (2014) Джеймс Холл фактически утверждал, что расцвет этого жанра в Европе, начавшийся примерно в 1500 году, больше обязан «позднесредневековому увлечению наукой и символикой зеркал», чем к любым разработкам в области технологий.Если некоторые одаренные женщины в то время тоже начали рисовать себя, они, возможно, реагировали как на возможности освобождения, открытые другими художниками, так и на какой-то новообретенный доступ к своим собственным размышлениям.

Однако существует поразительная разница между изображениями, которые они создавали, и изображениями их коллег-мужчин, и в этом тоже иллюминация Марсии является образцовой: с самого начала женщины предпочитали показывать себя за работой. В то время как художники-мужчины того периода обычно стремились поднять свой статус, представляя себя джентльменами, далекими от материального дела рисования, женщины-художники, похоже, были больше озабочены демонстрацией того, что они могут обращаться с кистью не хуже всех.

В 1548 году фламандская художница Катарина ван Хемессен создала то, что обычно считается первым автопортретом любого художника в процессе рисования. Сжимая в одной руке маленькую палитру и набор кистей, а другой опираясь на палку-кувалду, она сжимает кисть, которой, по-видимому, обрисовывает свою голову на холсте, создательница этого Автопортрета у мольберта , похоже, полна решимости поместите как можно больше инструментов своего ремесла на его маленькую поверхность. ¹ (Вся картина размером примерно 12 на 9 1/2 дюйма.) Чтобы никто не сомневался в значении изображения, она также позаботилась добавить надпись на латыни: «Я, Катерина ван Хемессен, нарисовала себя/1548/Ее 20 лет».

Отличительные черты женщин ярко показаны в «Автопортрете » Натали Радд , который начинает свой краткий обзор жанра с великолепной картины Яна ван Эйка с изображением мужчины в красном тюрбане, которую, по словам Радда, часто считают « самый ранний из существующих автопортретов (с художником в центре внимания).Из этого следует, что наряду с изображением самого себя Альбрехтом Дюрером в образе Христа (1500 г.) и «Автопортретом в выпуклом зеркале » Пармиджанино (около 1523 г.) среди других работ, прежде чем обратиться к первой женщине-художнице книги, Софонисбе Ангвиссоле , который также представляет свое первое изображение художника за работой. (Художнице, которой в то время было чуть за двадцать, она впоследствии стала самым плодовитым автопортретистом в Европе между Дюрером и Рембрандтом.) Мольберт, рисующий религиозное панно (около 1556 г.), имеет некоторые заметные сходства со своим предшественником, начиная с поясного формата и заканчивая позой художницы и ориентацией ее рук.В самом деле, сходство настолько заметно, что Хигги, включившая обе фотографии, задается вопросом, могли ли две женщины встречаться: предположение, одновременно ободряющее и разочаровывающее знание того, что их пути едва не пересеклись при испанском дворе Филиппа II, где Ангвиссола прибыла вскоре после отъезда Ван Хемессена, которого пригласила туда тетя Филиппа Мария Венгерская.

Но, представляя себя в процессе написания Девы Марии с младенцем, итальянская художница также делает нечто отличное от своего фламандского предшественника, одновременно демонстрируя свое мастерство художника-историка и неявно отождествляя себя со святым покровителем художников, Святым Лукой. , который традиционно изображается работающим именно над такой картиной.Другая надпись подтверждает аргумент: «Я, Софонисба Ангвиссола, незамужняя, равна Музам и Апеллесам в исполнении моих песен и обращении с моими красками». Признание материальной основы своего искусства, очевидно, не мешало художницам претендовать и на его более высокие устремления.

Еще более смелый автопортрет итальянской художницы XVII века Артемизии Джентилески предлагает еще один поворот темы. Для своего Автопортрета как аллегории живописи (1638–1639), который, вероятно, был создан во время поездки в Лондон, она опирается на популярную книгу эмблем Чезаре Рипа, Iconologia (1593–1603), чтобы приравнять ее собственное энергетическое тело с фигурой самой Живописи.Артемизия придерживается указаний Рипы по изображению Живописи достаточно точно, чтобы прояснить свои намерения — как и он, она изображает красивую женщину с растрепанными черными волосами и маской, свисающей с золотой цепочки на ее шее, — отбрасывая при этом те элементы, которые, как кажется, у нее есть. сопротивлялся. ²

Как замечает Хигги, Артемизия избавилась от прикрытия рта, которое обозначает молчание Пейнтинга в Рипе, и убрала слово «имитация» с маски, как бы показывая, что она никому не подражает.Она также игнорирует указание Рипы о том, что инструменты Рисования должны появляться у ног фигуры, где они должны означать, что это «благородное упражнение», которое «не может быть выполнено без особого приложения интеллекта». Другими словами, вместо того, чтобы подчинять работу рук работе разума, Артемизия предпочитает показывать полностью воплощенную Живопись, энергично манипулирующую инструментами своего ремесла. По сравнению с некоторыми работами, которыми она прославилась, например, с ее ранними Сусанна и старцы (1610) или многочисленными картинами сильных женщин, совершающих акты насилия, такими как Саломея с головой Иоанна Крестителя. (1610–1615) или Юдифь Убийство Олоферна (около 1620 г.) — предпосылка этой картины может показаться банальной, но уверенность и смелость, с которыми она была исполнена, делают ее мощным автопортретом.

Хотя я предположил, что женщины-художницы вышли на поле, представляя свой труд видимым, а не стирая его, их готовность запачкать руки — или, по крайней мере, представить себя таковыми — явно имела свои пределы. За частичным исключением Артемизии, которая носит коричневый фартук поверх шелкового платья и, по-видимому, закатала объемный рукав на ближайшей к холсту руке, ни один из этих ранних автопортретов не выглядит так, будто она когда-либо проливала каплю краски. Руки Ван Хемессена кажутся обтянутыми бархатом; Запястья и воротник Ангвиссолы украшены скромными белыми рюшами.В другом «Автопортрете как аллегории живописи» (1658), сделанном через два десятилетия после портрета Артемизии, двадцатилетняя Элизабетта Сирани сидит за мольбертом в платье с глубоким вырезом и роскошной накидке, ее волосы увиты лавровым венком.

Даже голландская художница Джудит Лейстер, которая заигрывает с приличиями, приоткрывая губы в улыбке и указывая кистью на пах мужчины, которого она рисует, компенсирует свою дерзость, наряжаясь в элегантный лиф и великолепное белое платье. ерш.Автопортрет Лейстер, датируемый примерно 1630 годом, более двух столетий приписывался Франсу Хальсу, пока ученые наконец не расшифровали монограмму, служившую ее подписью: «JL*» — обыгрывание ее имени и leidstar , Голландское слово, означающее «путеводная звезда».

Для тех, кому когда-либо говорили улыбаться в камеру, выражение лица Лейстер может показаться неудивительным, но ее готовность показать зубы уже представляет собой небольшое отклонение от приличия. Хигги определяет возможного предшественника в наброске Ангвиссолы 1554 года, на котором широко улыбающаяся молодая девушка учит старую женщину читать, но даже если Хигги прав в том, что художница смоделировала девушку по себе, кажется сомнительным, что она имела в виду эту жанровую сцену. рассматривать как автопортрет.

С другой стороны, Ангвиссола вполне могла быть первой женщиной-художником, которая рискнула изобразить себя в старости. На автопортрете примерно 1610 года (не включенном Хигги) пожилая художница, которой около восьмидесяти, твердо сидит в красном кресле, одной рукой держа письмо, а другой отмечая свое место в книге. Это достойный образ, но вряд ли это упражнение в самолести, поскольку художник скрупулезно записывает ее редеющие волосы, нос выпуклым и узкие губы, поджатые над ртом, явно лишенным зубов.Для сравнения, «Автопортрет » Розальбы Каррьеры в образе Зимы (1730–1731), элегантно уложенный горностаем, представляет собой идеализированное изображение стареющей художницы, хотя Хигги, возможно, не совсем ошибается, характеризуя изображение Карьерой ее собственных черт как «жестокое». честный.» (Следует отметить, что Каррьера был на двадцать лет моложе Ангвиссолы в 1610 году.)

Алами

Но самое запоминающееся изображение старости в «Зеркало и палитра » принадлежит кисти финской художницы Хелен Шерфбек, чей «Автопортрет с красным пятном » (1944) входит в число более чем двадцати таких изображений, которые художник создал в то время. скрывался в нейтральной Швеции в последние годы Второй мировой войны.Шерфбек, которой в то время было восемьдесят два года и она умирала от рака желудка, превратилась в безволосый череп с одним глазом, который, казалось бы, расширился от ужаса, а черты лица, казалось, растворялись в холсте. Единственное ярко-красное пятно на ее нижней губе нарушает почти монохромные мазки художника и добавляет нотку двусмысленности в и без того тревожный образ. То, что для Хигги выглядит как «капля крови или мишень», Радд, который также обсуждает картину, видит как «дух неповиновения, искру жизни».Но обоих писателей явно тронули мазки, с помощью которых призрачная Шерфбек сознательно воспроизводит процесс собственной смертности.

Однако стареющее лицо — это одно, а обнаженное тело — другое, по крайней мере, когда речь идет о теле женщины, которая рисует себя. Хигги организует свою книгу тематически, а не в хронологическом порядке, и оставляет главу под названием «Обнаженная» напоследок. Он начинается с того, что она называет «самой ранней известной картиной обнаженного автопортрета женщины»: «Автопортрет Паулы Модерсон-Беккер на ее шестую годовщину свадьбы » (1906).Строго говоря, фигура скорее с обнаженной грудью, чем обнаженная, поскольку белая ткань ниже ее талии скрывает ее бедра и гениталии, но что еще более примечательно, чем ее непокрытый торс, так это вздутый живот, который безошибочно идентифицирует ее как беременную. Однако, насколько это можно определить, этот аспект автопортрета является фикцией: своего рода визуальный эксперимент, с помощью которого она могла одновременно отождествить себя с наиболее традиционной формой женского творчества и радикально порвать с ней, объявив беременность полностью работа собственного разума и рук.Подписана ее девичьими инициалами «П. Б.» и написана в то время, когда тридцатилетняя художница серьезно переживала из-за ее замужества («Я есть я, — писала она в том же году, — и я надеюсь стать более и многое другое»), работа приобретает большую остроту от осознания того, что ее создательница забеременела в следующем году и умерла сразу после рождения дочери.

Эмоциональный контраст с изображением другой обнаженной женщины, которым завершается книга Хигги — « Автопортрет Элис Нил» (1980) — не может быть более резким.Сама Нил на протяжении своей долгой карьеры нарисовала множество портретов беременных женщин, но на этой картине она обращает свой взор на собственное обнаженное и стареющее тело. Написанный, когда ей было столько же лет, Нил Автопортрет без колебаний изображает ее обвисшие груди и живот или дряблые плечи. Но нет ничего дряблого в том, как она восседает на своем бело-голубом стуле, одной рукой сжимая кисть, а в другой — тряпку для рисования, и пристально смотрит сквозь очки на зрителя.

«Я рисую себя, потому что я одна», — записала Фрида Кало в своем дневнике. «Я тот предмет, который знаю лучше всего». Крайние ограничения, в которых она выполняла большую часть своей работы, были уникальными для Кало: прикованная к постели из-за комбинированного воздействия детского полиомиелита и ужасной автобусной аварии в подростковом возрасте, она начала делать автопортреты с помощью подвешенного над ней зеркала. Но что-то подобное ее настроению исходит и от других. «Я рисовала себя, потому что знала ее», — заметила австралийская художница Нора Хейсен, добавив: «С автопортретами можно побыть наедине с собой и не беспокоиться о другом человеке.Гейзен, сравнивавшая автопортрет с «животным, размечающим свою территорию», пыталась вырваться из-под влияния своего знаменитого отца, художника-пейзажиста Ганса Хейзена — одной из многих пар отца и дочери, фигурирующих в творчестве Хигги. книга.

Но даже автопортреты, конечно же, делаются и с других картин. Хигги обращает внимание на некоторые известные случаи: например, как «Автопортрет в соломенной шляпе » (1782 г.) Элизабет Виже Лебрен отдает озорную дань уважения так называемому «Шапо де Пай » Рубенса (около 1622–1625 гг.) она молчаливо исправляет его ошибочное французское название, заменяя настоящую соломенную шляпу ( chapeau de paille ) бобровым войлоком оригинала; или как венгерско-индийская художница Амрита Шер-Гил играет на своей неоднозначной идентичности, предлагая имплицитную критику экзотических фигур Гогена, позируя с обнаженной грудью для своего Автопортрета как таитянка (1934).

Бриджмен Изображения

Нора Хейсен: Автопортрет , 1932

Однако в других случаях Хигги упускает аналогичные возможности. Хотя она мимоходом отмечает, что в «Автопортрете » Гейзена 1932 года голова художника изображена на фоне репродукции Вермеера на стене позади нее, она не отмечает, что речь идет о работе «Искусство живописи » (около 1662–1662 гг.). 1668), и что Гейзен сохраняет зеркальную ориентацию картины-в-картине и частично затемняет ее женскую модель, как бы подчеркивая, что она предпочитает идентифицировать себя с художником.(Позже Хейсен охарактеризовала Вермеера и Пьеро делла Франческу как своих «богов».) И Хигги никогда не подхватывает резонансные комментарии Джеймса Холла о том, как «Автопортрет Модерзон-Беккер на ее шестую годовщину свадьбы » одновременно перекликается и трансформирует портрет Рафаэля Ла. Форнарина (1518–1519): «В то время как эта картина провозглашала собственность великого художника на свою модель (он подписал ее повязку), автопортрет Беккера подразумевает, что эта модель является самотворной и действительно самовоспроизводящейся.

«Зеркало и палитра» — не первая книга о женском автопортрете, ей предшествовало новаторское и более всеобъемлющее исследование Фрэнсис Борцелло « Видя себя: женские автопортреты » (1998). Но тот факт, что ни один из художников ни в одной из работ не фигурировал в стандартных учебниках, на которых воспитывалось мое поколение, — Хигги особо упоминает Э.Х. Гомбриха История искусства (1950) и Х.В. Книга Дженсона History of Art (1962) — является отрезвляющим напоминанием о том, что то, что мы учимся видеть, зависит почти в такой же степени от пера, как и от кисти, особенно для тех, чьи дары могут подвергаться сомнению или недооцениваться в действительности. первое место.Запись вашего имени явно не является гарантией бессмертия, но я думаю, не случайно, что такие первопроходцы, как Ван Хемессен и Ангвиссола, с такой тщательностью записывали на своих полотнах то, чего они достигли, или что так много женщин, фигурирующих в году, Зеркало и Палитра , кажется, были плодовитыми писателями, а также художниками.

Несмотря на необычайную славу Артемизии при жизни, до нас дошло мало ее автопортретов: в первую очередь мы знаем о них, сообщает Хигги, из объемистой переписки художницы.«Я покажу вашей светлой светлости, на что способна женщина», — характерно сообщалось в одном из таких писем ее патрону. «В душе женщины вы найдете дух Цезаря», — заявил другой. Письменное слово также помогло сформировать карьеру британской художницы семнадцатого века Мэри Бил, чей совет о том, как рисовать абрикосы, составленный в 1663 году, является не только первым известным произведением об искусстве, написанным женщиной, но и одним из самых ранних рассказов. художественной техники на английском языке. Репутация Била еще больше укрепилась, когда родственник по браку, Сэмюэл Вудфорд, приписал несколько отрывков из своего «Пересказа псалмов Давида» (1667) «поистине добродетельной миссис Уилсон».Мэри Бил» — разрешение, которое, по-видимому, подтверждало ее респектабельность как портретиста, особенно среди духовенства.

В 1835 и 1836 годах Виже Лебрен, любимая художница Марии-Антуанетты, с более сложной репутацией, завершила бурную карьеру в сфере имидж-менеджмента, выпустив три тома автобиографии-бестселлера. Позднее в том же столетии посмертная публикация «Журнала Марии Башкирцевой» (1887) превратила яростно амбициозного молодого россиянина, умершего от чахотки в двадцать пять лет, в международное явление.«Как мужчина я должен был покорить Европу», — написал Башкирцев в журнале за четыре месяца до своей смерти; и хотя именно ее «Автопортрет с палитрой » (1880 г.) объясняет ее появление в книге Хигги, в конечном итоге она оказала большее влияние как писатель. Среди многочисленных поклонников журнала были Джордж Бернард Шоу, Кэтрин Мэнсфилд и Анаис Нин, а также 22-летняя Паула Беккер, которая ответила на пример его автора, заключив: «Я потратила впустую свои первые 20 лет.

Собственные письма и журналы Модерзон-Беккер, в свою очередь, стали посмертными бестселлерами и первоначальным источником ее славы, хотя она, в отличие от Башкирцевой, теперь более известна своей живописью. Даже британская сюрреалистка Леонора Каррингтон, которая явно преуменьшала силу слов: «Есть вещи, которые невозможно выразить словами. Вот почему у нас есть искусство», — был писателем, а также художником, чьи мемуары и рассказы дают Хигги ключи, с помощью которых можно, хотя и частично, открыть таинственный Автопортрет (1937–1938) с грудным молоком. гиена и лошадь-качалка.

Откровенно «извилистая и личная», книга Хигги на удивление многословна для исследования изобразительного искусства: ее издатели решили воспроизвести только двадцать семь изображений, одно из которых, как ни странно, не упоминается в тексте. (В кратком справочнике Радда больше репродукций женских автопортретов, чем в Зеркало и палитра , несмотря на то, что Радд стремится охватить весь жанр.)

Хотя Хигги сама художница, она по крайней мере выглядит как для того, чтобы предложить читаемые отчеты о жизни своих подданных, так и для анализа их работы, особенно ее более материальных аспектов.В 2005–2006 годах Национальная портретная галерея в Лондоне и Художественная галерея Нового Южного Уэльса совместно спонсировали крупную выставку автопортретов от эпохи Возрождения до наших дней, которая намеренно ограничивалась масляной живописью на том основании, что «зеркалоподобное блеск и воспринимаемая прозрачность иллюзионистской живописи маслом драматизируют отношения между изображениями самих себя, которые художники наблюдали в зеркалах, и совершенными картинами, которые они создавали», но Хигги не вступает в спор, несмотря на ее интерес к зеркалам. ³ Она также не всегда четко указывает среду, в которой работали ее модели, хотя в отличие от Радда, чье широкое определение автопортрета включает в себя все, от гипсового торса Луизы Буржуа и лоскутного одеяла Фейт Рингголд до инсталляций, таких как работы Трейси Эмин. Моя кровать (1998) — Хигги ограничивает свои автопортреты картинами.

Среди вариаций жанра, которым завершается книга Радда, есть несколько, которые можно назвать индексальными автопортретами: произведения, которые возникли не в зеркальных отражениях, а в физических следах присутствия художника.«Моя постель » Эмина частично квалифицируется как такая работа, как и « Дыхание художника » Пьеро Манцони (1960), несмотря на тот факт, что воздушный шар, ранее надутый его создателем, с тех пор рухнул в дряблый остаток своего прежнего «я». .

Однако, с точки зрения последних нескольких лет, пожалуй, самым вызывающим воспоминания объектом в коллекции Радда является другая работа художницы: Вирусный пейзаж № 3 Хелен Чедвик (1988–1989). Изображение, принадлежащее к цифровой серии, созданной во время кризиса AIDS , было создано путем наложения образцов клеток, взятых из собственного тела художника, и отпечатков, сделанных завихрением пигментов в волнах вдоль береговой линии Уэльса, с панорамными пейзажными фотографиями. Вирусный пейзаж № 3 совсем не похож на автопортрет в обычном понимании. Но его изображение погружения этого «я» в мир природы, одновременно прекрасное и ужасающее, как нельзя более своевременно.

Время победы S1E7: «Человек-невидимка» — Я вернулся из мертвых ради этого

Ниже приведены спойлеры для  Winning Time S1E7, «Человек-невидимка» (режиссер Пейман Бенц, сценарий Родни Барнс и Макс Боренштейн)

---

Сначала я немного волновался, что Адам Маккей не будет режиссировать все эпизоды Winning Time , учитывая захватывающий темп и энергию пилота.Тем не менее, снова и снова меняющийся список режиссеров шоу поддерживал тот же дух, лишь немного новаторски изменяя стиль шоу. Эпизод 7 «Человек-невидимка» (реж. Пейман Бенц) ничем не отличается.

Мне очень нравится начало «Человека-невидимки», в котором Джерри Басс обсуждает одну из своих самых запоминающихся настольных игр: «Монополию». Он увлечен игрой из-за элемента случайности, который в ней содержится. Неважно, насколько ты хорош, говорит он, случится неудача.Далее следует последовательность персонажей, читающих печальное обстоятельство из прошлых эпизодов. Это такой интересный стилистический выбор, особенно с частью Джека МакКинни, когда он считывает свою аварию с карты с все еще окровавленным лицом.

На прошлой неделе стало ясно, что с мамой Джерри что-то не так. Я думал либо о слабоумии, либо о Вернике Корсакове, но официально это рак. Это плохо. На самом деле я не уверен, как долго Джесси Басс продержалась на самом деле, поэтому я как бы на иголках для нее.Какой бы спорной ни была эта семья, гениальная бухгалтерская смекалка Джесси в сочетании со вспыльчивой страстью Джерри доставляет удовольствие наблюдать, и ясно, что они любят друг друга.

Действительно, большую часть этого эпизода никто не веселится. Без МакКинни Пол Уэстхед явно тонет как тренер. Он делает опрометчивые вызовы, он не может уследить за своими тайм-аутами и фолами (что приводит к тому, что Пэт скармливает ему информацию из будки), а его игроки возмущаются его решениями. Единственное, что удерживает «Лейкерс» (едва ли) на вершине лиги, — это то, что они придерживаются того, чему их научил МакКинни, но с каждой игрой разница в очках становится все меньше.Бедняга Пол далеко не в своей тарелке и не уверен в своей способности возглавить команду без своего лучшего друга. Его растущее беспокойство и отсутствие уважения со стороны команды быстро приводят к резкому падению рейтинга «Лейкерс». Особенно болезненно выглядят постматчевые кадры, в которых мелькает счет соперника, затем пауза, которая кажется вечностью, а затем «Лейкерс» с их значительно меньшим счетом.

Фотография Уоррика Пейджа/HBO

Тем временем Бассу приходится бороться не только со всем, с чем он сталкивался до этого момента, но теперь он сталкивается с растущим давлением со стороны Джерри Уэста, сидящего на заднем сиденье, в вопросе тренерского решения.Басс пытается ждать как можно дольше, надеясь, что МакКинни вернется в боевую форму, но с каждой игрой, в которой он выбывает, его видения славы тускнеют. Его визит к МакКинни в больницу вызывает у меня желание поискать еще несколько выступлений Трейси Леттс, потому что этот человек просто убивает его как МакКинни. Его решимость написана на всем его лице, как в разговоре с Бассом, в котором он настаивает на том, что вернется , так и позже, когда он говорит Уэстхеду по телефону, что ему нужно больше, чем он может, и сплотить команду до тех пор, пока его возвращение.«Ради этого я воскрес из мертвых», — решительно говорит МакКинни. Смертельная авария на велосипеде не помешала ему стать тренером, и я подозреваю, что ничто не помешает. Тем не менее, время имеет решающее значение, потому что, даже если Уэстхед сможет собраться, Уэст одержим бывшим «Лейкерс» Элджином Бэйлором в качестве тренера.

Каждый раз, когда я думал, что столкнусь с разговором или взаимодействием, которое мне понравилось в «Человеке-невидимке», другой, который я люблю так же или даже больше, был не за горами. Этот эпизод наполнен впечатляющими разговорами один на один, каждый из которых наполнен фантастической химией.У нас есть еще один замечательный обмен мнениями между Бассом и МакКинни, в котором они вспоминают, как играли в «Монополию» со своими детьми и никогда не ожидали, что они вырастут, перед добродушной соревновательной игрой между двумя конкурирующими папами; Пэт Райли присоединяется к удрученному Уэстхеду в качестве его помощника и несколько раз пытается заставить его стать эффективным тренером, что доходит до кипения во взрывном обмене мнениями в гостиничном номере, который действительно укрепляет химию между ними; и эмоциональное воссоединение Мэджика и Куки, которое дает понять, что они созданы друг для друга — псих! Друг Куки как раз выходил из душа.

Фотография Уоррика Пейджа/HBO

Особого внимания заслуживает рождественская беседа между Каримом и Эрвином Джонсоном-старшим. Эрвин не может сдержать своего волнения при встрече с Каримом, который тихо признает, что Мэджик обладает некоторыми собственными навыками. В последнее время мы не видели слишком много взаимодействия между Каримом и Мэджик, так что это был приятный момент. Что еще более впечатляюще, так это то, что следует дальше, где Карим спрашивает Эрвина-старшего, всегда ли Мэджик так счастлив, на что он отвечает утвердительно.Мужчины обсуждают расизм, с которым они столкнулись в своей жизни, что-то, с чем Мэджик никогда не сталкивался в такой степени, как Эрвин-старший, например, частые линчевания.

Кульминацией этого становится ободряющая беседа между Мэджик и Каримом. Мэджик возмущен тем, что во время пресс-конференции перед игрой толпа обожала Берда, несмотря на его пренебрежительное поведение и короткие ответы. Карим сообщает ему суровую правду о том, что они «ослеплены белым», что Мэджик, который провел большую часть своей жизни вдали от расизма, не может точно понять.Мэджик, расстроенный, открывается и говорит Кариму о том, что люди, кажется, думают, что его оптимистичный настрой — фальшивка. Он готовится к штурму, пока Карим не останавливает его и не призывает победить Птицу. — Значит, они меня полюбят? — спрашивает Магия. «Черт. Нет.» Карим отвечает. Он говорит, что расисты будут только удваивать Птицу, и если они скажут что-нибудь хорошее о Магии, то будет тихо. Но это молчание, говорит он, и есть сила. Черт, это был хороший разговор. И я думаю, что это начало действительно хороших отношений между Каримом и Мэджиком, как будто первый — старший брат, присматривающий за своим братом, несмотря на его высокомерие.

Фотография Уоррика Пейджа/HBO

Итак, в последнем эпизоде ​​все были вроде мудаков, но, боже мой, Ларри Бёрд делает старое «подержи мое пиво» ​​и за считанные секунды становится самым большим мудаком в сериале. на деревенскую милю. Наряду с вышеупомянутыми ответами в интервью, он угрожает Мэджик перед игрой и чертовски дерзок на корте. Сама игра невероятно захватывающая, придерживаясь общего тропа противоборствующей команды, играющей нечестно, в то время как судья ничего не делает и выглядит так, будто все потеряно, до последнего отрезка.А потом: Пэт и Уэстхед, наконец, стали тренерами и спорят с судьей; Уэстхед проглотил свою гордость и снял Хейвуда со скамейки запасных; все сводится к последней секунде в блестяще отредактированном финальном кадре; и катарсис всех наших главных героев, празднующих среди плача и скрежета зубов болельщиков Бостона.

Но это была победа с разницей в одно очко. Слишком близко для комфорта и уж точно не решающий фактор для плей-офф. Басс и МакКинни (которые, следует отметить, очень удачно одержали победу над Бассом в их игре «Монополия») сталкиваются с суровой правдой: если Уэстхед останется там, где он есть, команда не выживет.Будет интересно посмотреть, как это утверждение повлияет на отношения между МакКинни и Уэстхедом в ближайшие недели, особенно с учетом того, что сериал «Время победы » был выбран HBO для второго сезона. События набирают скорость, и это не может быть более захватывающим.

пожаров на холме Элефант в Канаде горели в течение 3 месяцев. Ни одна страна не заявляет о своих выбросах парниковых газов.

КЭШ-КРИК, Британская Колумбия — Нет никаких сомнений в том, что на Слоновьей горе произошел пожар.

Из первой искры возле большого обнажения скалы в июле 2017 года он превратился в зверя непрекращающейся ярости, заставив тысячи людей покинуть свои дома, пожирая акр за акром внутренних районов Британской Колумбии.

За почти три месяца он пересек реку, пересек линии изоляции и взобрался на холмы, покрытые полынью, выбросив в атмосферу около 38 миллионов тонн парниковых газов — примерно годовой объем загрязнения от более чем 8 миллионов автомобилей.

Но хотя Канада добросовестно сообщает такие цифры, когда дело доходит до формального учета ее выбросов в рамках Парижского соглашения по климату, пожар на Слоновьей горе и другие подобные ему не являются частью уравнения.

По крайней мере, на бумаге они не считаются.

Канада и некоторые другие страны утверждают, что такие явления, как лесные пожары и нашествия насекомых, являются «природными нарушениями», которые в большинстве случаев не поддаются контролю со стороны человека.

Учет этих выбросов в соответствии с их обязательствами по Парижскому соглашению был бы не только несправедливым, заявляют они, но и затемнил бы усилия, направленные на то, чтобы понять воздействие, которое люди оказывают на землю, когда они сажают деревья, восстанавливают водно-болотные угодья или улучшают методы ведения сельского хозяйства, чтобы запасают углерод в почве.

Продолжение истории ниже объявления

Продолжение истории ниже объявления

Вместо этого Канада разработала сложную систему , чтобы определить, управляет ли она своими лесами таким образом, чтобы со временем поглощать больше углерода. Но этот научный подход оставляет нерешенным политический вопрос: кто на самом деле несет ответственность за массовое загрязнение парниковыми газами в результате мегапожаров, таяния вечной мерзлоты и других выбросов, связанных с землей, по всему миру?

[6 выводов из нашего исследования выбросов парниковых газов]

«Когда выбросы попадают в атмосферу, на самом деле не имеет значения, произошли ли они от лесного пожара или от чьего-то Хаммера», — сказал Торранс Кост, директор национальной кампании Комитет дикой природы, канадская некоммерческая организация.«Если они находятся в атмосфере, они точно так же вызывают изменение климата».

Чтобы замедлить потепление Земли, людям нужна большая помощь земли, которая ежегодно поглощает огромное количество углекислого газа. Но земля также выбрасывает CO2 обратно в атмосферу, когда бушуют пожары, леса уничтожаются, а торфяники осушаются, чтобы освободить место для сельского хозяйства.

В соответствии с рекомендациями Организации Объединенных Наций страны могут частично компенсировать свои выбросы от ископаемого топлива, вычитая количество углерода, которое, по их утверждениям, поглощает их земля.Но эта схема изобилует запутанной математикой, неопределенностью и постоянными противоречиями, создавая серьезную пропасть между балансами парниковых газов стран и тем, что, по данным независимых анализов, ежегодно попадает в атмосферу.

Недавнее расследование Washington Post обнаружило огромное несоответствие между выбросами, которые страны сообщают в ООН, и тем, что задокументировано этими независимыми данными. Этот разрыв колеблется от не менее 8,5 млрд тонн до 13,3 млрд тонн в год заниженных выбросов, исходя из данных на конец октября.Наиболее существенная часть этого разрыва — не менее 59 процентов — связана с тем, как страны учитывают свои выбросы с земли.

Как показывает пожар на Слоновьей горе, то, на кого возложить ответственность или вину за выбросы на землю, может быстро стать темным.

Сухие окрестности Эшкрофта приняли на себя основную тяжесть пожара на Элефант-Хилл, который уничтожил парк передвижных домов в Бостон-Флэтс.

Сухие окрестности Эшкрофта приняли на себя основную тяжесть пожара на Элефант-Хилл, который уничтожил парк передвижных домов в Бостон-Флэтс.

Первое сообщение о возгорании поступило в 21:57. 6 июля 2017 года. Согласно отчету о расследовании пожара, полученному The Washington Post, очевидец из Эшкрофта, деревни, которая процветала во время карибуской золотой лихорадки в XIX веке, позвонил властям и сообщил, что в небе поднимается белый дым.

В ту ночь был отправлен экипаж, и к 2:30 утра оперативник отметил: «Край пожара потушен».

Когда Стив Гримальди, опытный следователь из B.C. Служба пожарной охраны позвонила в 9:30 утра начальнику аварийно-спасательной службы, чтобы сообщить, что он прибудет во второй половине дня, новости были хорошими. Ему сказали, что пожар потушен.

А потом не было.

Берту Уильяму, старшему советнику по археологии Бонапартовской первой нации, позвонила его сестра из заповедника Эшкрофт. Травяной пожар разросся, поглотив несколько построек, в том числе ферму их племянницы. Все, кроме одного цыпленка и черного лабрадора семьи, были мертвы.

Продолжение истории под объявлением

Продолжение истории под объявлением

В полдень бригаде быстрого реагирования было приказано вернуться к огню, поскольку он «избежал линии управления из-за сильного ветра». Когда Гримальди прибыл в тот же день, пламя «вышло из-под контроля», говорится в документах.

По мере того, как огонь бушевал на севере, огонь уничтожил парк передвижных домов и превратил Кэш-Крик — близлежащую деревню на пересечении двух шоссе — в город-призрак, вынудив более 900 жителей бежать.

Это было только начало разрушительной жизни пожара на Слоновьей горе. Оно уже вело себя так агрессивно, что Гримальди пришлось на несколько дней отложить полевые работы, необходимые для ответа на важнейший вопрос:

Что стало причиной пожара?

Мозаика, посвященная памяти пожарных на Слоновьей горе. На нем изображено спасение 200 коров из сарая Bradner Farms, уничтоженного пожаром.

«Не было никакого способа контролировать это»

Если кто-то и мог разгадать эту тайну, то это был Гримальди , специалист, который провел 23 года, исследуя происхождение и причины более 200 лесных пожаров.

63-летний разработал методы и материалы, используемые во всем мире, и обучал исследователей даже из Южной Кореи. «Все дело в обратном проектировании поведения огня и в некотором роде сборе головоломки», — сказал Гримальди.

На протяжении многих лет Гримальди помогали в расследовании новые инструменты, в том числе дроны и спутниковые снимки. Но в конечном счете, по его словам, он подходит к каждому расследованию, независимо от того, насколько большим или сильным был пожар, одинаково: без предвзятых представлений о том, где и как мог возникнуть пожар.

«Это основано на науке», — сказал он. «Это не догадки».

Когда 7 июля он прибыл в Кэш-Крик в огнеупорной одежде, перчатках и защитной шапке, стоял жаркий, в основном ясный, ветреный день. По его словам, пожар на Элефант-Хилл «шел полным ходом». Но обгоревшие линии электропередач рухнули на шоссе, ведущем в Эшкрофт, заблокировав доступ к деревне.

Еще до того, как они доберутся до места пожара, следователи могут многое узнать о пожаре. Они могут ознакомиться с фотографиями пожара, в том числе от групп воздушного нападения; искать данные о погоде; поговорите со службами экстренного реагирования и полицией; и опросить очевидцев.

Одна из ранних теорий заключалась в том, что пожар возник из-за проходящего поезда. Удаленный выход скалы, где он загорелся, находился рядом с железнодорожным туннелем, и один информатор сообщил B.C. Служба пожарной безопасности в электронном письме от 15 июля сообщила, что в ту ночь поезд «так сильно визжал», что можно было «слышать искры».

К тому времени ад охватил более 25 000 акров. Фермеры и спасатели пытались спасти 200 коров, застрявших в горящем коровнике.

«Он только что взлетел», — вспоминает начальник пожарной охраны Кэш-Крик Том Мо.«Не было никакой возможности это контролировать».

Огонь бушует на обширных территориях исторической Золотой страны Британской Колумбии. (Фото Даррила Дайка/Canadian Press/AP)

Огонь бушует на обширных территориях исторической Золотой страны Британской Колумбии. (Фотографии Даррила Дайка/Canadian Press/AP)

Месяц спустя, когда огонь все еще бушевал, пожарные начали контролируемый поджог, чтобы расчистить путь от топлива. Но, по словам представителя пожарной охраны, «довольно драматический и непредвиденный сдвиг ветра» поднял тлеющие угли и бросил их на крутой склон, где они сожгли еще тысячи акров земли, разозлив жителей.

Один владелец ранчо сообщил журналу Ashcroft-Cache Creek Journal, что он и стадо из 100 коров чуть не попали в ловушку из-за нагара и что ему пришлось бросить некоторых из них, чтобы добраться до более безопасного места. «Я онемела. Я просто не могу понять это», — сказал газете Грег Найман. «Большинство моих коров либо сгорели, либо умрут от полученных травм».

Огонь охватил обширные районы исторической Золотой Страны Британской Колумбии с ее обширными ранчо, через которые когда-то проходили искатели удачи.Этот район также является домом для традиционных территорий коренных общин, которые указали на то, что выжигание пошло не так, как на еще одно свидетельство того, что официальные лица, занимающиеся лесными пожарами, и местные власти игнорируют свои знания о земле, накопленные поколениями.

«Вы поговорите с любым охотником из числа коренных народов, [и] он скажет вам, когда ветер переменится, [потому что] он должен знать это, чтобы зарабатывать на жизнь», — отметил Майк Андерсон, сотрудник отдела природных ресурсов Индийская группа Sketchestn.

Огонь опалил более 233 000 акров и продолжает считать.К концу августа гигантские столбы дыма от пожара были видны на расстоянии более 100 миль.

Было жаркое, сухое, ветреное лето. Были побиты десятки температурных рекордов. Длительная практика тушения пожаров и игнорирование предписанной практики сжигания у коренных народов привели к тому, что горючая растительность, разжигающая пожары, накапливалась и высыхала на лесной подстилке.

Продолжение истории под объявлением

Продолжение истории под объявлением

В некоторых районах жуки горной сосны опустошили густо засаженные монокультуры скальной сосны и других хвойных пород, предпочитаемых лесозаготовительными компаниями из-за их коммерческой ценности, что оставило только новые растопки для пожары.

Интерьер Британской Колумбии был пороховой бочкой. Не хватало только искры.

В конце концов Гримальди исключил поезд, определив, что искры не могут распространяться дальше, чем на два футбольных поля, над подъемом и к месту воспламенения. «Поезд никак не мог этого сделать», — сказал он The Post. — Это физически невозможно.

Следователи собрали на месте более дюжины предметов, в том числе рыболовные снасти и красный фургон, и пришли к выводу, что ни один из них не был причастен к пожару.

Но вот что было ясно: отдаленное место у излучины реки Томпсон не было чуждым для людей.

Продолжение истории под рекламой

Продолжение истории под рекламой

«Мы стараемся быть как можно более строгими»

Немногие люди потратили больше времени на борьбу с запутанной математикой наземных выбросов, чем Вернер Курц.

Старший научный сотрудник Министерства природных ресурсов Канады прослеживает свой интерес к лесам от дедушки, который был главным лесником в частном немецком поместье, которое веками принадлежало одной и той же семье.Сейчас Курц живет в доме, окруженном парящими елями Дугласа, в Метчосине, на южном побережье острова Ванкувер.

«Иногда под этой хижиной водятся выдры», — сказал он The Post во время интервью на заднем дворе прошлым летом. «Мы выпили медвежьего глотка из той птичьей ванны».

Курц откровенно говорит о серьезности изменения климата — об опасности, по его словам, мало кто воспринимал всерьез, когда он начал работать над подсчетом выбросов углерода более трех десятилетий назад. «Это была тяжелая битва, но печальная реальность такова, что мы живем сейчас.

Он принимал активное участие в международных переговорах о правилах, регулирующих порядок учета странами выбросов на землю — система, которая, как утверждают критики, позволяет странам положительно оценивать свои климатические данные, но Курц и другие настаивают на том, что она предназначена для ответа на критические вопросы, поскольку мир пытается бороться с изменением климата.

Среди них: Когда деревья растут и накапливают углерод, насколько это связано с тщательным управлением человеком по сравнению с тем, что природа просто делает то, что делает природа? Леса горят в рамках естественного цикла или из-за вмешательства человека? Насколько велика роль прямого и косвенного вклада человека в более жаркие и сухие условия?

Канада может столкнуться с массовыми выбросами парниковых газов в результате лесных пожаров и других беспорядков, проблема, которую усугубляет изменение климата.В пожароопасном 2017 году выбросы от лесных пожаров почти сравнялись с выбросами всей страны от всех форм использования энергии.

С 2002 года «природные нарушения» в управляемых лесах Канады в итоге привели к тому, что они выделяют больше углерода, чем поглощают — ожидается, что эта тенденция сохранится.

Естественные возмущения, как отмечают Курц и другие, в некоторые годы являются экстремальными, а в другие приглушены, что приводит к резким колебаниям общего количества выбросов. Неспособность отделить эти возмущения, утверждает он, скрывает влияние, которое люди на самом деле оказывают на землю.

Курц указал на план премьер-министра Джастина Трюдо по посадке дополнительных 2 миллиардов деревьев к 2030 году, что в конечном итоге может сократить выбросы углерода в воздух. Однако влияние такой политики может в значительной степени исчезнуть в дыму усиливающихся лесных пожаров.

«Канада, Австралия и другие страны всегда утверждали, что нам нужно найти способ уменьшить влияние на наши оценки этих природных возмущений, которые мы не можем контролировать», — сказал Курц.

Он признал, что земля отличается от любого другого сектора, поскольку она выделяет и поглощает углерод.«Мы пытаемся быть максимально строгими с точки зрения количественной оценки неопределенности».

И не пытаться, как предполагают некоторые критики, представить данные о выбросах в положительном свете.

«Больше всего меня как ученого ранят инсинуации… что «ну, вся система настроена на обман», — сказал Курц, добавив, что правила со временем стали более строгими. «Вся система создана для того, чтобы не допустить мошенничества со стороны правительств».

Вернер Курц, живущий в окружении парящих елей Дугласа на южном побережье острова Ванкувер, занимается подсчетом углерода более трех десятилетий.(Алана Патерсон для The Washington Post)

В 2017 году Канада начала отделять выбросы от определенных типов лесных пожаров, таких как пожар на Элефант-Хилл, в своем учете парниковых газов ООН.

«Возможно, это не окончательный подход к разделению антропогенного и естественного влияния на ландшафтные процессы, но это явное улучшение по сравнению с предыдущими методами, которые не могли определить тенденции в углеродных изменениях в наших лесах непосредственно из лесоуправления», Сесилия Парсонс, Об этом сообщила пресс-секретарь федерального агентства по охране окружающей среды и изменению климата Канады.

Хотите знать, сколько на самом деле составляет тонна парниковых газов? Используйте наш калькулятор на протяжении всей истории.

Эффект, по крайней мере на бумаге, был впечатляющим.

Например, Канада первоначально подсчитала, что ее земля выбросила в атмосферу почти 49 миллионов тонн углекислого газа в 2014 году, в год с экстремальными пожарами. Но как только были применены новые изменения в учете, страна сообщила, что ее земли в этом году фактически вычли из атмосферы 34 млн тонн углекислого газа.

Канада открыто заявила о новом подходе. «Выбросы от стихийных бедствий» по-прежнему включаются в исчерпывающую инвентаризацию парниковых газов. Но когда дело доходит до цели Трюдо по сокращению выбросов на 40–45 процентов по сравнению с уровнем 2005 года к 2030 году, «природные возмущения» не учитываются.

Курц подчеркнул, что, когда область горит в результате сильного пожара, Канада может не учитывать выбросы в контексте своих целей в области климата, но она также не учитывает углерод, хранящийся по мере того, как эта территория отрастает, по крайней мере, не в течение многих десятилетий. .

Тем не менее, не все ученые согласны с изменениями.

«Будь то пожар, вызванный деятельностью человека, пожар, вызванный молнией, предписанный пожар, в контролируемых или неконтролируемых районах, это не имеет значения», — сказал Майк Флэнниган, профессор диких пожаров в Университете Томпсон-Риверс в Британской Колумбии. «Атмосфера не имеет значения. Мы должны учитывать, что попадает в атмосферу и что выходит из атмосферы с точки зрения углерода. По-моему, было бы недальновидно не включить это».

Франческо Тубиелло, старший статистик в U.Продовольственная и сельскохозяйственная организация Н. заявила, что с правилами бухгалтерского учета ООН «мы настолько увязаем в их определении и добавлении все более сложных методов, [что] мы можем забыть, что важно действовать гораздо более решительно, на местах». , Сейчас.»

Новый метод Канады соответствует правилам ООН, но глобальная система учета несовместима. Канада и Австралия разработали сложные методы исключения многих выбросов лесных пожаров из учета для достижения своих климатических целей, но Соединенные Штаты и Россия — две другие страны с обширными лесами и разрушительными пожарами — до сих пор не последовали их примеру.

Технические эксперты ООН поставили под сомнение подход Канады. Они отметили, что нация защищала удаление многих выбросов от лесных пожаров, утверждая, что они являются частью нормального лесного цикла, и что лесные пожары, вызванные молнией, естественным явлением, составляют 97 процентов выгоревшей площади в стране.

Но Канада, писали они, «не оправдывает» предположение о том, что массовые и разрушительные пожары не могут быть вызваны деятельностью человека или что «прошлая и настоящая деятельность человека не влияет на выбросы и абсорбцию, связанные с такими нарушениями.Рецензенты рекомендовали Канаде предоставить больше информации о том, что эти пожары «выходят из-под контроля и не подвергаются существенному влиянию со стороны страны и имеют тенденцию усредняться во времени».

Правительство Канады заявило, что ученые «работают над выполнением этих рекомендаций».

Гвидо ван дер Верф, эксперт по выбросам от лесных пожаров в Амстердамском свободном университете, , сказал, что нет смысла возлагать на какую-либо одну страну ответственность за выбросы пожаров в пределах своих границ, которые ухудшились из-за глобального потепления.

На Канаду, являющуюся крупным источником выбросов, приходится 1,6 процента глобальных выбросов.

«Было бы справедливо, — сказал он, — [привлекать] к ответственности только Канаду, когда выбросы пожаров увеличиваются из-за изменения климата?»

В ноябре уполномоченный Канады по окружающей среде и устойчивому развитию, правительственный наблюдатель, раскритиковал страну за то, что она стала «худшим игроком» в Большой семерке с момента подписания Парижского соглашения.

В Канаде находятся третьи по величине доказанные запасы нефти в мире.

Некоторые защитники окружающей среды жалуются, что национальный учет земель также маскирует воздействие мощной лесозаготовительной отрасли на климат. По данным Канады, заготовка древесины в ее лесах привела к выбросам почти 128 миллионов тонн углекислого газа в 2020 году, самом последнем году, за который имеются официальные данные. Растущие леса, в том числе восстанавливающиеся после вырубки, вывезли чуть менее 90 426 131 млн тонн 90 427 в том же году.

Результатом является приблизительный углеродный баланс между лесной промышленностью и устойчивым ростом деревьев.Но если бы выбросы от лесных пожаров были включены, эти выбросы от лесозаготовок сделали бы общий климатический профиль Канады намного хуже через много лет, особенно в годы с сильными пожарами.

«Это огромная проблема, которой не уделялось должного внимания», — сказал Энтони Свифт, руководитель канадской программы в Совете по защите природных ресурсов США.

«На бумаге мы избегаем большого количества выбросов, которые происходят на самом деле».

Одиночный мегапожар.Глобальная проблема.

Спустя почти три месяца, в конце сентября 2017 года, пожар на Слоновьей горе был взят под контроль. Он сжег почти полмиллиона акров, разрушил более 120 домов, убил диких животных, сжег растения и ягодные кустарники, которыми лелеяли коренные народы, и выбросил в атмосферу миллионы тонн выбросов.

Пожарные со всего мира боролись с огнем — еще один пожар катастрофическим летом в Британской Колумбии, в котором глобальное потепление сыграло безошибочную роль. Позднее ученые определили, что вызванное деятельностью человека изменение климата сделало риск лесных пожаров 2017 года в Британской Колумбии «значительно выше» , а площадь выгоревших территорий «в 11 раз увеличилась».

«Честно говоря, я не ожидал такой пожарной активности до 2030-х или 2040-х годов», — сказал Фланниган. «Это то, что не дает мне спать по ночам».

Холмы вокруг Кэш-Крик все еще покрыты шрамами от пожара на Слоновьей горе пять лет спустя, поскольку другие пожары продолжают регулярно бушевать поблизости.

Холмы вокруг Кэш-Крик все еще покрыты шрамами от пожара на Слоновьей горе пять лет спустя, поскольку другие пожары продолжают регулярно бушевать поблизости.

Лесные пожары вызывают до трети всех выбросов углерода лесами и ландшафтами мира. И есть тревожные свидетельства того, что эти пожары усугубляются из-за изменения климата, что также усугубляет климатическую проблему.

Что касается того, что вызвало пожар на Слоновьей горе, Гримальди устранил молнию, частично , потому что последний удар произошел более чем за неделю до пожара.Он рассматривал возможность передачи электроэнергии от близлежащих линий электропередач, но обнаружил, что они давно заброшены.

Следователи взвесили множество возможных причин, включая причинение беспокойства детьми, костры, летающие фонари, тяжелую технику — и отклонили каждую по очереди. В конце концов они остановились на наиболее вероятной причине:

Согласно первоначальному отчету пожарной команды, подъехал мужчина на вездеходе и сказал: «Надеется, что это не его сигарета зажгла огонь, упоминает, что он потушил сигарету». «правильно» на скалах, думал, что он был осторожен, живет поблизости, удивлен пожаром.

Продолжение истории под рекламой

Продолжение истории под рекламой

В конце концов, несмотря на то, что они так и не нашли окурок, окурок, следователи пришли к выводу, что причиной, скорее всего, было «курение или курительные материалы».

«В тот день на месте возгорания топливо могло воспламениться от сигареты», — сказал Гримальди.

Этот момент явной человеческой небрежности — преднамеренной или нет — в сочетании с предшествовавшей ему практикой управления лесами и пожарами и более широкой ролью антропогенного изменения климата оставляет следы человеческих пальцев на огне, поднимая вопросы о том, насколько «естественно» нарушение это было.

Курц согласился с тем, что границы вокруг того, что представляет собой естественное возмущение, могут стать размытыми, и что инцидент на Слоновьей горе поднимает «философские вопросы», над которыми продолжают ломать голову ученые и политики. Но он отметил, что любой пожар, который становится настолько сильным, фактически «выходит за пределы человеческого контроля».

Дебаты о выбросах от лесных пожаров являются частью более крупной борьбы за систему «управляемых земель» ООН.

Страны могут обозначать земли как «управляемые», что является расплывчатым термином для районов, где все выбросы или поглощение парниковых газов считаются антропогенными и должны учитываться, или «неуправляемыми», где считается, что люди никакого влияния, а добавления и вычитания не учитываются в официальном подсчете страны.

Новая Зеландия определяет все свои пастбища и леса как управляемые, например, но считает водно-болотные угодья неуправляемыми. Канада классифицирует свои пастбища, леса и водно-болотные угодья как управляемые или неуправляемые в зависимости от того, как они используются. Помимо отдаленных участков Аляски, Соединенные Штаты определяют почти всю свою землю как управляемую и заявляют, что в результате выбросы парниковых газов сократились на 759 миллионов тонн.

Китай считает всю свою лесную территорию управляемой, что позволяет ему вычесть огромную 1.1 миллиард тонн выбросов парниковых газов от общего объема выбросов в 2014 году, последний год, за который он отчитался.

Другие страны также были обвинены в использовании правил ООН в своих интересах.

Одним из примеров является Австралия, где премьер-министр Скотт Моррисон хвастался на саммите ООН по климату в прошлом году, что страна «достигает и превосходит» свои цели и сократила выбросы более чем на 20 процентов по сравнению с уровнем 2005 года, даже несмотря на рост экономики.

Он мог бы подтвердить это утверждение отчасти потому, что на бумаге земельный сектор Австралии в последние годы вытягивает из атмосферы все больше и больше углерода, даже несмотря на то, что выбросы, связанные с энергетикой, увеличились на 8 процентов в период с 2005 по 2019 год.Но если бы Австралия включила выбросы от массовых пожаров в 2020 году в свой официальный отчет, например, они более чем удвоили бы общий объем по стране за этот год, показывают предварительные оценки страны.

Вместо этого, Австралия оценивает, что ее земля накопила почти 26 миллионов тонн выбросов эквивалента двуокиси углерода в этом году.

«Все, что мы сделали, находится в рамках правил, но это не делается добросовестно», — сказала Полли Хемминг, советник по климату и энергетике в Австралийском институте, аналитическом центре государственной политики, и соавтор отчета, который упрекнул правительство за «творческий учет».

«Ни для кого не секрет, что мы поступаем неправильно», — сказала она.

В своем заявлении Министерство промышленности, науки, энергетики и ресурсов Австралии не согласилось с этим, заявив, что его система учета парниковых газов «является одной из самых полных, прозрачных и своевременных» в мире и соответствует международным рекомендациям.

Эмили МакГлинн, экономист и эксперт по экологической политике, которая работала советником Государственного департамента в администрации Обамы, сказала, что нынешние руководящие принципы бухгалтерского учета в земельном секторе были разработаны из-за необходимости предоставить странам гибкость в том, как они отслеживают прогресс, но они также требуют постоянное доверие и надежные данные.

«Мы действительно не построили системы, чтобы быть уверенными в числах друг друга», — сказал МакГлинн. «Когда у вас нет прозрачности, тогда становится трудно судить, насколько хорошо у страны дела. Есть способы обмануть систему, если люди действуют недобросовестно».

Некоторые ученые и эксперты в области политики говорят, что одним из решений было бы потребовать от стран придерживаться отдельных систем учета — одной для наземных выбросов, а другой для выбросов от сжигания ископаемого топлива. Эта идея не получила поддержки на международных переговорах по климату.

«Проблема с землепользованием заключается в том, что оно может искажать вещи», — сказала Клэр Файсон, аналитик и соруководитель группы климатической политики в Climate Analytics. «Это может создать впечатление, что страна чувствует себя лучше, чем она есть на самом деле».

Природа медленно восстанавливает сгоревший ландшафт, кипрей прорастает из пепла пожара на Слоновьей горе.

Природа медленно восстанавливает сгоревший ландшафт, кипрей прорастает из пепла пожара на Слоновьей горе.

На данный момент остается фундаментальный вопрос о том, кто отслеживает значительные наземные выбросы, за которые ни одна страна не несет официальной ответственности.

В качестве примера Курц приводит вечную мерзлоту. Северная Канада полна этой мерзлой земли, которая при оттаивании может выделять парниковые газы. Но поскольку эти выбросы происходят на «неуправляемых» землях, Канада не заинтересована в них — на бумаге.

Эти вопросы грозят спровоцировать политические и научные разногласия в следующем году, когда мировые лидеры должны будут провести глобальную «инвентаризацию», которая, вероятно, оценит, насколько обещания, которые дают страны, соотносятся с реальностью, и как их учет выбросов углерода сравнивается с выбросы, которые действительно находятся в атмосфере.

«Если глобальная инвентаризация будет ограничена информацией, содержащейся в национальных реестрах парниковых газов, она будет содержать неполную картину прогресса в достижении целей Парижского соглашения», — сказал Курц.

«Научное сообщество это понимает. Политическое сообщество начинает понимать».

История продолжается под рекламой

История продолжается под рекламой

В дыму

В июле 2021 года Лори Дэниелс, профессор лесной экологии в Университете Британской Колумбии, и Уильям, советник Бонапарт Первой нации, ехал с несколькими студентами по пыльной лесной служебной дороге к раскинувшемуся месту пожара в холмах над Кэш-Крик.

Обугленные ели Дугласа возвышались над травой и кипреем. Розовые флажки усеяли участок, отмечая участки, которые исследователи установили для измерения воздействия пожара на землю и ее восстановления.

По словам Дэниелс, огонь горел так сильно, что уничтожил не только деревья и растения, но и слой разлагающегося материала, известный как «дафф».

Лесной эколог Лори Дэниэлс со своей собакой Стеллой изучает места пожаров, чтобы оценить их сильное воздействие на экосистему.

Лесной эколог Лори Дэниэлс со своей собакой Стеллой изучает места пожаров, чтобы оценить их сильное воздействие на экосистему.

Оно «сгорело так чисто», как сказал Уильям, что он раскопал глубоко под землей артефакты, в том числе многовековые жаровни, принадлежавшие ранним коренным жителям этой земли.

«На некоторых участках мы до сих пор не наблюдаем повторного заселения очень богатого разнообразия растений подлеска и естественного возобновления деревьев», — сказал Дэниелс. «Чтобы иметь такой лес, как раньше, потребуются десятилетия, а в некоторых случаях и столетия».

Пожар на Слоновьей горе обжег почву, сделав ее гидрофобной или водоотталкивающей, явление, которое вызвало наводнения и разрушительные оползни спустя долгое время после пожара.

«Вы не можете поверить, что все разрушения — это один пожар», — сказал Уильям, который считает, что примерно две трети традиционных территорий первых наций Бонапарта были повреждены, включая места обитания рыб и оленей, важных для общества.

На рыболовном курорте Эвергрин Рон Эберт все еще разбирался с радиоактивными осадками прошлым летом, четыре года спустя.

Его дед купил курорт на берегу озера Лун, в 24 милях к северо-востоку от Кэш-Крик, в 1953 году.На протяжении десятилетий он привлекал посетителей, стремящихся поймать прыгающую в высоту радужную форель.

Но днем ​​в середине июля в Британской Колумбии снова бушевали лесные пожары, один из которых сжег дотла целый поселок. За несколько недель до этого обрушилась смертельная жара. Тысячи людей получили приказ об эвакуации, а густой дым окутал большую часть внутренних помещений жуткой дымкой.

Эберт сказал, что многие посетители отменили бронирование. «Если вы посмотрите сюда нормально, вы увидите по крайней мере пять-шесть рыбацких лодок», — сказал Эберт.»Сегодня? Ничего.»

Рон Эберт не смог полностью восстановить семейный курорт Evergreen Fishing Resort, оказавшийся на пути пожара на Слоновьей горе.

В 2017 году он был среди тех, кто был вынужден эвакуироваться из-за пожара на Слоновьей горе. Его кот Джордж выжил, но шесть кают, эллинг, коллекция лодок и домов на колесах, а также пять доков сгорели. Возвращение домой было «довольно трудным», сказал он, его голос наполнился эмоциями.

Эберт умер в январе, прежде чем он и его семья смогли полностью восстановить свой любимый курорт.Но в его последние месяцы ярких напоминаний о том, что было потеряно, было повсюду. На холме за озером ряды елей Дугласа — фон заветных воспоминаний его восьми внуков — теперь стояли, как почерневшие телефонные столбы.

Ученые и правительства будут продолжать ломать голову над тем, как учитывать выбросы от этого обугленного ландшафта и других подобных ему мест. Но что бы ни говорили электронные таблицы, как бы ни разыгрывались продолжающиеся споры, Эберт был свидетелем того, как его когда-то зеленый лес и содержащийся в нем углерод превратились в дым.

Об этом материале

Источники: Министерство природных ресурсов Канады; Ежегодные кадастры, представляемые Канадой в ООН.

Калькулятор использует преобразование выбросов на основе Реестра выбросов парниковых газов Агентства по охране окружающей среды за 2020 год.

Под редакцией Триш Уилсон. Графика Наэмы Ахмед и Джона Мюйскенса. Графический редактор Моника Улману. Фотография Аланы Патерсон. Обработка фотографий Оливье Лоран. Дизайн и разработка Garland Potts. Редактирование дизайна Мэтью Каллахана.Редактирование текста Шеннон Крум. Руководство проектом Юлия Витковская.

В течение следующих 100 лет…

окажет такое же воздействие на потепление, как и ежегодные выбросы парниковых газов от .