Не спугни: Не спугни пингвина / Penguin Trap

Содержание

Настольная игра Не спугни пингвина

Ширина	75 мм
Высота	260 мм
Длина	260 мм
Количество игроков	2 — 4
Возраст	3 — —
Вес	0.55 кг
Издательство	Magellan
Тип	Настольная игра

Категории: Игры для детей Настольные игры

Теги: Настольная игра

Настольная игра Не спугни пингвина отзывы

Оставьте отзыв об этом товаре первым!

«Только не опускай руки, а когда пошло – не спугни удачу»

Артем Чернов: «Только не опускай руки, а когда пошло – не спугни удачу»

— Казалось, твой сезон начинался отлично, но потом ты выпал из состава. Что случилось?

— Ты не играл достаточно долго. Тяжело потом было входить в ритм?
— На самом деле, не очень. Мы же тренируемся чаще, чем играем. Да, получилась небольшая потеря именно чувства игры, но зато было гораздо более сильное желание выйти и доказать, что можешь. Самое главное, все ребята в команде всегда поддерживали и подбадривали меня, не дали поникнуть.

— Не думаешь ли ты, что таким образом тренеры испытывали тебя на прочность?
— Не знаю. Но тот факт, что данная ситуация меня закалила – правда. Теперь вообще ничего не страшно.

— Насколько высока была конкуренция среди нападающих в этом году?
— В «Динамо» всегда сбалансированный состав и всегда высокая конкуренция. Если ты хочешь играть и расти как хоккеист, ты должен быть к ней готов.

— Ты часто выходил в меньшинстве. Считаешь себя нападающим оборонительного плана или скорее более скоростным, способным убежать в контратаку?
— Не мне решать, я готов к любой роли. Что касается меньшинства, здесь неважно кто играет, нужно помогать команде, пусть даже ценой повреждений.

— Сколько килограммов льда ты растопил после матчей, когда его прикладывали тебе после блокированных бросков… Откуда такая самоотверженность?
— Думаю, много, не считал. Просто когда видишь, что можешь успеть заблокировать бросок, всегда делаешь это, о последствиях в игре не думаешь. Главное – доиграть эпизод до конца!

— В жизни ты абсолютно спокойный парень, но как только выходишь на лёд, сразу становишься совершенно другим: злым и дерзким. Почему так?
— А как по-другому? Если не готов биться за партнёров и выкладываться, то это уже не хоккей. Банально, но на льду друзей нет. Вот после игры – пожалуйста, но не во время!

— Всегда был готов идти до конца за партнёров по команде?
— Да, это не обсуждается.

— Знаем, что в плей-офф ты играл с травмой. Не боялся?
— Нет, она позволяла мне играть, поэтому играл. Сейчас есть время её залечить и снова начать подготовку.

— За счёт чего случилось такое твоё преображение в решающих матчах?
— За счёт работы, команды и веры в свои силы. Это, в принципе, везде так. Только не опускай руки, а когда пошло – просто не спугни удачу.

— Ты довольно редко даёшь интервью.
— Но я и не отказываюсь, просто так получается. Наверное, меня не так сильно видно на площадке. А в целом, вопросов нет, всегда готов побеседовать.

— Что скажешь болельщикам?
— Тут и говорить нечего, когда трибуны гонят тебя вперёд – у тебя вырастают крылья. Большое спасибо всем за сезон!

Не спугни очарованья…. Три влечения Клавдии Шульженко

Не спугни очарованья…

Режиссер М. Авербах, посмотревший «Условно убитого», не сомневался: актриса на главную роль в его фильме «Кто твой друг?» есть – Клавдия Шульженко.

К участию в картине, которую он собирался ставить, были привлечены актеры, такие же молодые, как режиссер и сценарист – начинающий писатель Петрусь Бровка, решивший попытать счастье в кинодраматургии.

А композитором пригласили Исаака Дунаевского.

– Дуню! Как здорово! – воскликнула Шульженко и подпрыгнула от радости, когда узнала об этом.

– Ну что, примадонна мюзик-холла, – встретил ее композитор в коридоре «Ленкино», – настал и мой черед поработать с тобой. Сценарий я прочитал и думаю для твоей Верочки сделать две песни. По крайней мере.

– Ой, Дуня, я так боюсь, что ничего у меня не получится, – запричитала Шульженко. – Павильоны все заняты. Режиссер сказал, сниматься будем по ночам – это не страшно: я – сова, привыкла ложиться ни свет ни заря. Но вот камера, свет, да петь и говорить, мне сказали, надо в каких-то боксах, где не продохнуть.

– Ничего, ничего, – успокоил Дуня. – Петь будешь со мной, тебе это не впервой, а к съемкам привыкнешь. Я сам, когда месяца три назад пришел сюда к Коршу, поразился: всякого бедлама насмотрелся, но такого, как в кино, не видел никогда.

Фильм «Кто твой друг?» посвящался молодежи – комсомольцам начала 30-х годов. Молодежным он стал не только по тематике. Коллектив его создателей, средний возраст которых едва достигал двадцати пяти лет, работал так же дружно и увлеченно, как и их герои. Леонид Кмит, Клавдия Шульженко, Владимир Коралли, Николай Черкасов, Роза Свердлова во главе с режиссером и их ровесником оператором Алексеем Роговским сделали фильм в предельно короткий даже для того времени срок.

Героиня Шульженко – Вера, комсомолка, передовая ткачиха хлопчатобумажной фабрики. Сюжетная схема, в которой ей предлагалось действовать, не отличалась оригинальностью, но в соответствии с распространенными требованиями кинематографа тех лет была насыщена неожиданными поворотами событий, острыми, «выигрышными» сценами.

Вера работает в бригаде, которую возглавляет Ваня Сладкевич (Л. Кмит). Между молодыми людьми все договорено: они решили пожениться и уже назначили день свадьбы. Внезапно появившийся милиционер расстраивает все планы. Ваня арестован – в его комнате обнаружена «штука» сукна. «Пойман с поличным», – констатирует следователь. Но Вера не может допустить мысли, что ее любимый – вор. Ни минуты не сомневаясь в невиновности Вани, она ждет результата расследования.

Далее события развиваются по известной канве.

Грабителем оказался Костя Мигуцкий (В. Коралли) – сын кулака, действующий в союзе с нэпманом-парикмахером (В. Чумаченко). Мигуцкий натворил много черных дел: он пробрался в комсомольскую бригаду, совершил подлог, оклеветал честного человека, нагло ухаживал за чужой невестой, пытаясь соблазнить ее. Счастливая случайность помогает Вере разоблачить врага. Ваня возвращается в бригаду – влюбленные снова вместе. Таков оптимистический финал драмы, чуть не ставшей трагедией.

И все же характер Веры в этой сюжетной схеме был выписан достоверно. Имя героини звучало в фильме символично. Вера ломала привычные правила игры и действовала вопреки девизу «коллектив всегда прав», она верила в любимого. Ей чужда и непонятна та легкость, с которой недавние друзья бригадира объявляют его врагом, она протестует против жестокости, с которой они, не выяснив толком, в чем дело, изготовляют чучело еще вчера уважаемого всеми работника, чтобы выставить его на позор. В экранной жизни героини Шульженко читалась мысль, ставшая главной для всего фильма, – о праве любви на самостоятельные решения, о чуткости, товариществе.

Но едва начались съемки, как дирекция «Ленкино» (белорусская студия «Белгоскино» снимала свой фильм на ее базе) заявила: все звуковые установки заняты, и «Кто твой друг?» будет выпущен только в немом варианте.

Дунаевский, который завершал работу над музыкой к ленте Корша-Саблина «Первый взвод», сразу же подошел к Клавдии Ивановне:

– Не горюй, Кунечка, у нас еще все впереди. А с Коршем не поспоришь. В вашей картине – любовь и страсти, а у него Первая мировая, рост революционного сознания солдат! Как тут без звука обойдешься.

Лишенная привычной зрительской аудитории, актриса оказалась один на один с глазком объектива, следящим за каждым ее движением. Фильм, насыщенный крупными планами, требовал перестройки манеры игры, умения передать состояние своей героини так, чтобы зритель без слов мог распознать чувства, владеющие ею. Все это было внове. Плюс к тому же обстановка на съемочной площадке, сам процесс съемок с остановками по техническим причинам в самый разгар сцены – все это порой вызывало отчаяние, неверие в собственные силы.

Помог режиссер. Михаил Александрович Авербах, несмотря на свой возраст, был опытным кинематографистом. Его умение ставить четкие задачи, его обычай тщательно репетировать эпизод до начала съемки оказались как нельзя кстати.

Помогли и товарищи по работе. Например, Н.К. Черкасов, тоже делавший в кино первые шаги. В фильме «Кто твой друг?» ему достался персонаж эпизодический – милиционер.

«Николай Константинович поражал меня умением работать на съемочной площадке, мгновенно включаться в роль, – вспоминала Шульженко. – Вот только что мы разговаривали на бытовые темы, он заботливо спрашивал, как мой первенец, но звучал сигнал режиссера, и Черкасов на глазах превращался в стража порядка.

Про своего героя он знал все. Иногда вдруг начинал со мною разыгрывать «этюды».

– Ну вот как ваша Вера будет разговаривать со мной – милиционером, если я, например, снял ее с подножки трамвая? – спрашивал Черкасов, улыбаясь.

Я охотно принимала игру и стремилась всеми способами разжалобить неприступного милиционера, чтобы не платить штраф. Ссылки на отсутствие денег, на собрание в ячейке на него не действовали. «Платите или пройдемте», – твердил невозмутимо он. Когда же я сказала, что спешу к ребенку, каменное лицо Черкасова смягчалось:

– Ладно, идите. Только смотрите, чтоб в следующий раз ваш ребенок не остался сиротой.

Все это было точно в характере его роли.

Он замечал мое волнение перед съемкой – то волнение, которое мешает актеру, сковывает его, он старался ободрить меня и шутил:

– Зачем волноваться и трусить, если еще неизвестно, что с этой сценой будет дальше?! Вот я сыграл во «Встречном» и заметьте – тоже милиционера. Волновался, старался – все хвалили, а когда смотрел фильм, мой герой так и не появился на экране. Его вырезали при монтаже – не вмещался!

При этом Черкасов так заразительно смеялся, что все мои страхи улетучивались».

Дунаевский еще раз заглянул в павильон к Авербаху, когда там шла съемка лирического эпизода: Шульженко сидела на берегу реки и страдала от измены любимого.

В перерыве он подошел к ней:

– Вот на берегу ты и пела бы грустную песню, как трудно жить без любви и как легко от любимого получить полную меру горя и страдания. Но я уже уговорил Корша: следующий его фильм будет более человеческим. Не хуже «Пастуха из Абрау-дюрсо» – к нему я уже написал музыку и твою песню туда вставил. Извини, но ничего другого не приходило в голову. А мы с тобой в кино еще поработаем!

Кто знал, что вторая встреча с Шульженко, уже на «Мосфильме», будет только через два десятка лет.

Но до этого были и другие.

* * *

В мае 1950 года в журнале «Советская музыка» появилась статья Дунаевского «Наши друзья», посвященная тем, кто дает жизнь песне.

Заметив, что оперные солисты редко обращаются к советской песне, а то и вовсе пренебрегают ею, Дунаевский писал: «На другом краю советского исполнительского фронта находятся наши выдающиеся, популярные эстрадные исполнители, такие, как Л. Утесов и К. Шульженко, возглавляющие большую группу артистов так называемого индивидуального вокального жанра.

Установив в былое время свой исполнительский стиль и манеру, Шульженко за последние годы многого добилась в стремлении поставить свое незаурядное исполнительское дарование на службу современной теме. Много интересного артистка внесла в исполнение советской песни. Долг советских композиторов – помочь своим творчеством таким благородным поискам и стремлениям. Руководство эстрады обязано шире привлекать авторов к написанию специальных произведений для эстрадных мастеров с ярко выраженным индивидуальным исполнительским дарованием».

Этот призыв Дунаевский обратил прежде всего к себе. Он пришел на помощь певице в годы, когда после разгромных идеологических постановлений ЦК начались гонения на лирику, якобы отвлекающую советских людей от задач социалистического строительства, все ее пластинки изъяли из продажи и она осталась без песен. Дунаевский написал для нее две баллады – «Окрыляющее слово» и «Письмо матери», обе на стихи Г. Рублева.

Первая из них, мужественная («маршеобразно» – пометил Дунаевский на клавире) повествовала о юноше из Кордовы. Во франкистской Испании, где все, связанное с Советской страной, объявлено крамолой, Педро (так зовут героя песни) выводит на стене лозунг, призывающий к миру. Его хватают полицейские, пытаются заставить назвать имена сообщников. Эта почти детективная история, изложенная трескучими стихами, заканчивается тем, что на стене опять появляется запретный лозунг.

И над мрачною Кордовой

Снова вспыхнуло во мгле

Окрыляющее слово,

Слово правды на земле!

Сталин и был тем «окрыляющим словом». «Вождю народов, оплоту мира» адресовала свое письмо и мать из Руана, потерявшая на войне трех сыновей. Ничего подобного Шульженко прежде не пела, но без этого в то время никогда бы не получила разрешения на сольное выступление.

Песни-баллады продолжали ту линию в творчестве Дунаевского, которая была начата в конце 30-х годов «Девушкой в солдатских сапогах». Ее композитор отнес тогда к числу своих опытов, назвав «Девушку» «примерно той песней, которая прокладывает мост между массовой песней и камерной». По его мнению, в произведениях такого рода должны сочетаться доступность массовой песни и глубина образов пьес камерного типа.

Но если «Девушка в солдатских сапогах», разученная Шульженко в пору ее создания, не удержалась в репертуаре (быть может, мост был наведен преждевременно), то на «Письмо матери» и «Окрыляющее слово» певица и композитор возлагали иные надежды.

В период работы над ними Дунаевский приезжал на репетиции, внимательно слушал Шульженко, раз вносил «на усмотрение исполнительницы» свои предложения. На премьере волновался, будто это первые песни, решавшие его судьбу, а после концерта быстро прошел за кулисы, поздравил Шульженко с успехом и поблагодарил ее.

«Судьба песни зависит от того, в чьи уста она вложена», – повторил он в тот вечер известную формулу, не предвидя, что начавшаяся вскоре борьба с космополитизмом перевернет ее с ног на голову.

Через несколько месяцев, когда утихли премьерные волнения, он позвонил Шульженко и попросил ее выступить с ним в заключительном концерте для комсомольских делегатов.

– Я хочу показать им новое, что у меня сейчас есть, – сказал он.

Песни Дунаевского Шульженко разучивала с аккомпаниатором Борисом Мандрусом, музыкантом, с которым она связала творческую судьбу на два десятилетия. Проработавший не один год, аккомпанировавший в концертах многим знаменитым солистам оперы и балета, Мандрус впервые столкнулся с песенным жанром. Он стал подлинным партнером певицы.

Во время репетиции Дунаевский, обычно решительный человек, робко предложил Шульженко послушать совсем новую его песню: «Может быть, ее тоже стоит спеть комсомольцам?»

«Школьный вальс» понравился певице, восхитило единство мелодии и текста.

И где бы ни бывали мы,

Тебя не забывали мы…

Ты – юность наша вечная,

Простая и сердечная

Учительница первая моя.

Это песня-воспоминание, внутренний монолог. Только размышляя, ведя разговор не «вслух», а про себя, можно обратиться к женщине «с седыми прядками» как к самому близкому человеку, как к матери, на «ты».

Отсюда пришла и манера подачи – мягкая, лирическая, без аффектации и нажима, чем позже злоупотребляли иные исполнители.

Комсомольцы горячо встретили выступление певицы и композитора.

Однако радость успеха вскоре была нарушена критическими наскоками, неожиданными и нелепыми. В «Окрыляющем слове» были обнаружены «тангообразные признаки», и посему его отнесли к «отжившим образцам бульварно-развлекательного стиля». В «Школьном вальсе» было усмотрено сходство с «разбитным гусарским вальсом»! В нем якобы слышался звон гусарских шпор!

Архивы донесли до нас любопытную запись обсуждения одной из концертных программ Шульженко, что она подготовила летом 1950 года. В нее вошло около двадцати новых песен, среди них – знакомые нам две баллады И. Дунаевского, «Моя Родина» А. Хачатуряна – Г.Тридова, «Разноцветная песенка» Н. Иллютович – П. Германа, романс «Девичья песня» и марш «Будь спортсменом» А. Лепина – О. Фадеевой, музыкальный рассказ «Связка нот» С. Каца – П. Германа, шуточная «Свадьба» Е. Овчинникова – Н. Добржанской и др.

«Клавдия Шульженко показала большую и серьезную работу. Программа разнообразна. Затронуты все темы: борьба за мир, дружба народов и другие. В общем – большая удача», – сказал один из участников обсуждения. «Клавдию Ивановну можно поздравить с большой творческой победой, – продолжал другой. – Проделана большая работа, созданы образы Родины, образы матери, героев. Программа в свете наших задач удалась». «Я получил большое удовлетворение и наслаждение. Лишний раз убеждаешься в огромных возможностях, которые таит в себе Шульженко. У меня нет претензий ни к одной вещи по исполнению», – поддержал его третий.

Критическому огню подвергались две песни интимно-лирические – романс «Девичья песня», вальс «Веер» (музыка Л. Грега). О последнем один из выступающих сказал: «Веер» – прекрасный романс, чудесная вещь, замечательно сделана. Ее приятно слушать, но в программе, боюсь, не прозвучит». Другой был более категоричен: «Веер» ни к чему в этой программе».

Весьма характерно стремление комиссии убрать даже то немногое, что можно отнести к лирическому жанру. В стремлении этом отразилось распространенное мнение, отрицавшее право героя на личную жизнь. Вспомним, что на экранах, да и на сцене вне зависимости от того, шла ли речь об исторических персонажах или о современниках, личная жизнь героев сосредоточивалась только в сфере производства.

Тут сказалось и предубеждение к современным танцевальным ритмам. Шульженко не должна была петь ни одной песни в ритме танго или фокстрота, а такие песни, и притом новые, она разучила.

Какую критическую бурю вызвали только «танго-образные признаки» в балладе Дунаевского, мы уже знаем. Еще большее негодование вызывал ритм фокстрота: «Фокстрот не наш танец. Больше того, фокстрот неприемлемый танец. В военных учебных заведениях правильно поставили вопрос о том, что советскому офицеру нужно танцевать танцы морально чистые». Как будто слышишь голос рапмовца из далеких 20-х годов, но на этот раз это слова, раздавшиеся в 1948 году на совещании о путях развития танцевальной музыки.

Взамен были предложены старинные, так называемые «бальные» танцы. Некоторое время танцевальная музыка в современных ритмах еще появлялась на пластинках, скрываясь под псевдонимами «медленного» и «быстрого танца». Затем она исчезла вовсе. На смену ей пришли падеграсы, падекатры, падепатинеры, пазефиры, падеспани и другие мастодонты.

Из репертуара Шульженко репертком «в порядке последующего контроля» исключил все песни (в том числе и новые), написанные в ритме фокстрота или танго. Пластинки с записями этих песен были специальным приказом изъяты из продажи.

Дунаевский возражал против перегиба, созданного ревнителями «бальных па».

«Я резко не согласен с популяризацией старых бытовых танцев типа падекатра и падепатинера, – сказал он на упомянутом совещании. – Все эти архаические вальсы и танцы, которые часто передаются по радио, ассоциируются у меня с ушедшим раз и навсегда строем, с мещанским, купеческим бытом… Поэтому я предпочитаю фокстрот этим падепатинерам. Я «советский» падепатинер писать не буду, хотя что-то подобное кое-кто пытался делать на грампластинках и по заказу Радиокомитета».

Долго так продолжаться не могло. Когда спустя два года Шульженко исполнила «Верность» А. Новикова – В. Харитонова, «Мы с тобою не дружили» Б. Мокроусова – М. Исаковского, «Ожидание» М. Фрадкина, испанскую песню «Простая девчонка» и «Голубку» Ирадье (русский текст С. Болотина и Т. Сикорской), успех их явился приговором тем, кто пытался втиснуть песню в прокрустово ложе собственного изготовления.

«Голубка», что звучала и в концертах, и на пластинках (тираж этой записи достиг фантастической цифры – два миллиона экземпляров, – остающейся рекордной до сего дня!) показательна. Предложив использовать мелодию известной песни «Ла палома» и ритмизировать ее в стиле танго, Шульженко вела разговор о верности, о любви, которой не страшны расстояния. Песня строилась как своеобразный диалог влюбленных: он – моряк – прощался с любимой и мечтал о встрече с ней, она, оставаясь на берегу, обещала быть всегда с ним. Экзотические приметы – «Гавана», «лазурный край», «синий и пенный простор» ушли на второй-третий план.

Главной в песне стала вера в торжество влюбленных, которые не могут не быть вместе, потому что любят друг друга, – в этом простота, сложность, все концы и все начала.

* * *

Сотрудничество Шульженко с Дунаевским получило продолжение в фильме «Веселые звезды».

По первоначальным замыслам сценаристов Клавдия Шульженко должна была исполнить в фильме уже знакомые зрителям песни. Евгений Помещиков и Владимир Типот написали большую сцену, в которой изобразили выступление певицы так, как им оно представлялось:

«Артистка поет в сукнах, декоративно гармонирующих со строгой чернотой открытого большого рояля.

…Когда песня окончена, в зале такие аплодисменты, что с окраинных деревьев сада испуганно взлетают сонные галки.

– «Девчонку»! – кричат из рядов.

– «Кастаньеты»!

– «Девчонку»!

Шульженко раскланивается, не хочет петь, но овация растет, зал не угомонить, и аккомпаниатор садится к роялю.

Декоративные сукна бесшумно исчезают, и с первыми словами популярной песни за артисткой становятся видны смутные очертания мадридского предместья.

Говорят, я простая девчонка

Из далекого предместья Мадрида…

На отыгрыше Шульженко стучит кастаньетами и медленно поворачивается, как бы танцуя. Когда она снова должна оказаться лицом к публике (аппаратуре), – перед нами оборванная босоногая девчонка с дерзким, нежным и милым лицом, с кастаньетами (артистка балета).

Голос Шульженко продолжает звучать, но мы видим танцевальную пантомиму, иллюстрирующую содержание песенки о соперничестве девчонки из народа и богатой синьорины».

Сценарий вызвал у Шульженко категорические возражения. Во-первых, она считала, что появляться перед огромной зрительской аудиторией с хорошо знакомым репертуаром нецелесообразно. Во-вторых, актрису не могло удовлетворить «кинематографическое решение» «Простой девчонки», в котором она справедливо усмотрела – увы, знакомое! – недоверие к исполнительству, подмену одного жанра другим.

Эти возражения нашли поддержку у режиссера фильма Веры Строевой. Не новичок в кино, имеющая успешный опыт постановки «Большого концерта», включившего в себя отрывки из оперных и балетных спектаклей, Строева, обратившись к эстрадным жанрам, поставила перед собой серьезные задачи: «Необходимо показать лучшие современные номера советской эстрады, собрать в этом фильме самое талантливое, интересное, в художественном и идейном отношении наиболее яркое – иными словами, продемонстрировать лучшие достижения мастеров эстрадного искусства нашей страны». По ее замыслу, Н. Смирнов-Сокольский, Л. Утесов, К. Шульженко, Р. Зеленая, М. Миронова и А. Менакер, Л. Миров и А. Новицкий должны были предстать в фильме с новыми монологами, интермедиями, песнями, репризами.

Сценаристы приступили к переработке сценария, а композитор… А композитора еще не было. Шульженко предложила обратиться к Дунаевскому. Исаак Осипович, напряженно работавший над опереттой «Белая акация», отказался писать музыку для всего фильма, но согласился сделать несколько песен. На «Мосфильм» он прислал письмо «Изложение музыкальной работы по созданию песен для фильма «Веселые звезды».

«Для фильма, – говорилось в этом письме, – будут написаны четыре оригинальные песни на слова поэта М.Л. Матусовского.

1. «Утренняя песня», с которой начинается фильм.

2. «Песня о Москве» – песня, выражающая чувства человека, подъезжающего к столице нашей Родины.

3. «Песня о звездах» – лирическая песня для К. Шульженко с хоровым вариантом. Сопровождение оркестра в 60 человек.

4. «Песня о Родине» – финальная песня фильма патетического и патриотического характера, предлагаемая к исполнению солистами, хором из различных национальных коллективов. Сопровождение – большим симфоническим оркестром 75–80 человек».

Инструментальную музыку к «Веселым звездам» написал Александр Цфасман, создавший двенадцать пьес в ритмах, вновь вернувшихся на эстраду, – быстрого и медленного фокстрота, танго, вальса-бостона, румбы и т. д. Сделанные с выдумкой, богато и разнообразно аранжированные, они были исполнены джаз-оркестром под управлением автора еще до начала съемок.

Режиссерский сценарий фильма появился в конце октября 1953 года. В нем не осталось «декоративно гармонирующих сукон», не было и подмены певицы балетной пантомимой. Теперь Шульженко предлагалось показать на сцене Зеленого театра Центрального парка культуры и отдыха исполнение только одной «Песни о звездах».

Начались съемки. Сюжет фильма строился на приключениях молодых артистов Юрия Тимошенко и Ефима Березина, приехавших в Москву выступить на конкурсе. Обстановка изображалась со знанием дела – не зря один из авторов сценария Типот был в свое время членом жюри Первого конкурса артистов эстрады. Умело вплетались в похождения молодых претендентов и номера популярных исполнителей – певцов, акробатов, чтецов.

Но заключительная часть фильма – большой эстрадный концерт (в нем принимала участие Шульженко) – превращалась в демонстрацию отдельных, не связанных меж собой номеров. Финал противоречил замыслу режиссера, провозгласившего: «Фильм-концерт должен быть не набором пусть даже лучших и разнообразных номеров, а цельным произведением».

Шульженко решилась на инициативу: она предложила ввести в картину сцену репетиции. Здесь можно было познакомиться с ведущими концерта, поговорить с ними – то есть оказаться в неформальной обстановке.

Но для «репетиции» понадобилась еще одна песня. Шульженко обратилась к Дунаевскому, и он обещал попробовать что-нибудь сделать.

«Через несколько дней, – вспоминала Клавдия Ивановна, – Дунаевский позвонил мне:

– Приезжайте, у меня, кажется, получилась неплохая мелодия.

Я быстро помчалась к нему. Он сел к роялю и заиграл. В его исполнении новый вальс звучал как виртуозная фортепианная пьеса. Признаюсь, мне очень понравилась она, но песни в ней я не услыхала. Когда Дунаевский спросил о впечатлении, я, очарованная музыкой, ничего не могла ответить.

– Так хорошо, что не надо никаких слов! Нужно только слушать и молчать, – сказала я.

– Ну и прекрасно – пусть это будет песня о молчании! – воскликнул Дунаевский.

А вскоре поэт Михаил Матусовский написал к мелодии слова. В них были такие строчки:

Ведь порою и молчанье

Нам понятней всяких слов!

«Молчание» стало одной из любимых песен Шульженко. В музыке ее, оригинальной, далекой от вальсовых стандартов, есть внешняя негромкость и внутреннее волнение. Лиризм и задушевность придают песне неповторимый «шульженковский» облик. «Молчание» – едва ли не лучшая лирическая песня Дунаевского.

Съемки «Веселых звезд» шли ночами. Фильм делали цветным, но из-за невысокого качества пленки нередко работа нескольких дней «шла в корзину». Отснятый эпизод с песней «Звезды» оказался на 70 % бракованным. Приходилось заниматься досъемками, прибегать к ухищрениям, чтобы прикрыть несовершенство изображения многократными «перебивками» – общими планами зала, крупными планами зрителей. Песня на экране выглядела клочковатой и дробной.

Первыми зрителями ленты стали работники студии – члены творческой секции «Мосфильма». Апрельским вечером они встретились со съемочным коллективом и героями картины. После просмотра творческая группа заняла почетные места в президиуме.

«Я выступаю как человек, который почти никогда не смотрит эстрады, – открыл обсуждение фильма известный режиссер Лео Арнштам. – И сегодня фильм явился укором для моей совести, потому что в нем я увидел, какой прекрасной галереей актеров, мастеров своего дела, обладает наша эстрада. Я бы назвал фильм концертом классической советской эстрады».

Старейший работник студии Григорий Марьямов, в те годы редактор сценарного отдела, высоко оценил участие Шульженко в киноконцерте, высказал при этом справедливые претензии постановщику картины: «Первая песня («Молчание») очень приятная, номер сделан артистично. Но второй номер не удался, и главным образом, из-за режиссерского решения. Народ любит Клавдию Шульженко, и поэтому, если номер не совсем хорошо получился, надо пойти на то, чтобы его поправить».

Строева с предложением «поправить номер» согласилась. В день премьеры фильма зрители увидели новый вариант «Песни о звездах».

Здесь не место разбирать достоинства и недостатки фильма. Он долго не сходил с экрана, десятки газет опубликовали восторженные (в разной степени) отзывы. Причину успеха его вряд ли можно объяснить отсутствием в те годы новых музыкальных и комедийных лент. Фильм привлек зрителя прежде всего парадом любимых эстрадных звезд и замечательной музыкой.

Песни Дунаевского, как это не раз бывало, сойдя с экрана, зазвучали по радио, в концертах, с пластинок. Их запомнили и полюбили. К сожалению, эти песни оказались последними в жизни композитора.

«Дунаевский остался для меня самым молодым композитором, – говорила Клавдия Ивановна. – Не так уж много его песен довелось спеть мне. Но бывают влияния, которые мы испытываем вне зависимости от количества встреч. В Дунаевском я чувствовала товарища, его дружескую руку я ощущала в 30-х годах, когда он поддержал мое стремление найти свой, современный репертуар, и неоднократно позже, когда он приходил на помощь советом, дружеской улыбкой, а то и песней.

Его молодой беспокойный характер, поиски новых тем и форм в песне, его требовательность к себе, полное отсутствие самоуспокоенности – близки и понятны мне. Черты его характера – в его произведениях. Оттого произведения эти остаются молодыми».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Текст песни Тэм Гринхилл — Не спугни мою тень, когда я войду в дом перевод, слова песни, видео, клип

Не ищи новых слов, для молитвы Тому, Кто был рядом всегда,
Из посмертия снов нас выводит к рожденью все та же звезда
Первый ветреный рассвет прошлое сожжет,
Только замок на холме тайну бережет.
На скомканном листе слова опять не те,
Сплетая жемчуг фраз
Сплетая в нить сердца,
Сплетая в нить сердца,
Под тенью древних стен
С крестом иль на кресте
Мы принесли обет
Быть верным до конца,
Быть верным до конца.

Не прощайся со мной, я иду далеко — до границы миров,
Дальше края небес, вслед за девой-весной, далеко-далеко,
Самородным серебром раздавая смех,
Чтоб все за одного, а один за всех.
Сквозь неприступность скал,
Сквозь плен чужих зеркал
Последний ломкий луч
Бесценного тепла
Бесценного тепла.
Как знамя свернут бал,
Пустынный темный зал
И не закрыта дверь
За той, что в ночь ушла,
За той, что в ночь ушла.

Do not look for new words of prayer to the One who was there always,
From the afterlife dream brings us to the birth of that same star
First windy dawn past burn,
Only the castle on the hill mystery saves.
On the crumpled sheet of words again, not those
Weaving Pearl phrases
Weaving in the thread of the heart,
Weaving in the thread of the heart,
Under the shade of the ancient walls
With the cross on the cross il
We brought a vow
Be faithful to the end,
Be faithful to the end.

Do not say goodbye to me, I’m going away — to the worlds of the border,
Then one end of heaven, after the maid-spring, far away,
Native silver giving laughter
That’s all for one and one for all.
Through the inaccessibility of the rocks,
Through captive strangers mirrors
Last brittle beam
priceless heat
Priceless heat.
As the banner is rolled ball
Deserted dark room
And the door is not closed
For the one that went into the night,
For the one that went into the night.

не пугай его — Перевод на английский — примеры русский

Эти примеры могут содержать нецензурные слова, основанные на вашем поиске.

Эти примеры могут содержать разговорные слова на основе вашего поиска.

Ладно, Эрл, , не пугай его .

Не пугай его , просто подойди поближе.

И трудности, предсказанные , его не пугают .

Y los escollos Que se anuncian no lo asustan : El peligro forma parte de la aventura.
Камеры его не пугают , и у него есть возможности, чтобы провернуть это.
Las cámaras no lo asustan y tiene todas las comodidades para hacer esto
Уходи, Спарки, не пугай его .
Ладно, не надо… не пугай его .
Не пугай его просто подойдите поближе.
Не пугай его так .
Не пугай его .Это стоит больших денег.
Не пугай его так !
Не спугните и его .
Осторожнее, Гарри, , не пугай его .
Пожалуйста, , не пугайте его больше, чем он есть.
Накрась губы, чтобы ты не напугал его .
Я просто надеюсь, что мы не напугаем его , если честно.
Молчи, не пугай его .
Не пугай его слишком сильно.
Глагол напугать — английское спряжение — отрицание
я не пугаю
ты не пугаешь
он делает es не пугаешь
мы не пугаем
ты не пугаешь
они не пугают
I ‘M
I ‘ M Not Scar ING
You N’t SCAR ING
он ING N’T SCAR ING
У нас N’t Scar ING
Вы есть нет шрамов есть
они есть нет шрамов есть
я не напугал
ты не напугал
он не напугал
мы не напугали 9 Напуган
Они не напугали
I было N’t SCAR ING
Вы были N’t Scar ING
он был N’t SCAR ING
Мы были без шрамов без шрамов
у вас были без шрамов без шрамов
они были без шрамов без шрамов
я не пугаю d
ты не пугаешь d
он не пугает d
мы не пугаем d
ты не пугаешь 6 Scare d d
настоящий идеальный непрерывный
у меня нет Был 3 SCAR ING
у вас нет
У вас ING
У него нет 3 SCR ING
Мы убежили T Был 3 SCR ING
У вас нет

У вас нет Был 3 SCR ING
У них нет 3 SCR ING
ING

Вы не напугали D
он не напугал D
У нас не было напуган D
Вы не напугали D
Они не напугали D
I не было SCR ING
ты не был шрам инг
он Не было SCR ING
ING
ING

У нас 3 SCR ING
Вы не было SCR ING
Они не было SCR ING
т напугать
ты не напугаешь
он не напугает
мы не напугаем
ты не напугаешь
они не напугают
я не буду быть шрам инг
ты не напугаешь BE SCR ING
он не будет BE 3 SCR ING
мы не будем 2 BE
SCR ING
Вы не будете 2 BE 3 SCR ING
Они не будут SCR ING
Я не буду
У меня не будет У Scare D
Вы не будете 2 У
У вас не будет У Scare D
Он не будет У Scare D
Мы не будем иметь напугать d
у вас не будет напугать d
у них не будет Scare D
будущее идеальный непрерывный
Я не буду Был SCR ING
Вы не будете 2 Были SCR ING
Он не будет Были 3 SCR ING
мы не будем были шрам инг
ты не будешь были шрам инг
они не будут были шрам инг

900 т напугать
он бы не напугал
мы бы не напугали
ты бы не напугал
они бы не напугали
я бы не был бы шрам инг
ты бы не был шрам
он не будет BE SCR ING
ING
Мы бы не бы 2 BE 3 SCR ING
Вы бы 2 BE 3 SCR ING
они не будут 2 BE SCR ING
я бы не стал напугать 900 85 D
Вы бы не могли У Scare D
он бы не бы
У Scare D
Мы бы не было У Scare D
Вы бы не могли D 3
Они не будут у Scare D
я бы не было было SCR ING
Вы бы не были бы 2 были SCR ING
он не будет было шрам ING
ING
Были бы Были SCR ING
Вы бы не были 2 были SCR ING
Они бы не было бы 2 было 3 SCR ING
не напуган
не Scare
не напугать
Не напугать рыбу
План урока Текущая запись
Заголовок:
Версия: AnyStandard EditionUS Edition
Язык: AnyАнглийскийИспанский
Ряд: AnyRed Rocket ReadersBig Bear and Little BearMiss Doll and FriendsМир историйThe Joy Cowley Plays
Цена:
Уровни фонтанов и Пиннелла: От AnyABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ К AnyABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
Уровень восстановления чтения: От Любой12345678
12131415161718192021222324252627282930 К Любой12345678
12131415161718192021222324252627282930
Ярлык Любой Также в рео Маори Животное Особенности животных Животные Искусство Искусство и ремесла Искусство и драма Слоненок Птенец кита Птицы Вышибала Медведь Приятель Праздник Чарли Клоун Цвета Сообщество Концепции Сохранение Динозавры с разными способностями Открытия Разнообразие Окружающая среда Семья Фэнтези Животные на ферме Фермер Джим Любимые вещи Еда и рецепты Лиса Игры дружбы Садоводство и выращивание Грейс Жадный Гас Среда обитания Среда обитания Герои Исторические насекомые Изобретения Изобретения и технологии Работа и карьера Путешествия Kōwhai Легенда Легенды Жизненные циклы Жизненный опыт Жизненный цикл Машины Машины и транспортные средства Производство Картографирование Математические концепции Макс Обезьяна Внимательность Движение Музыка Тайны Тайна Мауэро Природный мир Природа Окрестности Числа Океан Океаны Наши тела Пилот Пауло Домашние животные Чтение и письмо Безопасность и правила Салли Снип Снэп Школа Науки о жизни Чувства Космос Испанский Спорт Спорт Попугай-липучка Технологии Традиционные сказки Ценности Вода Погода Whero
Автор: Любой Эндрю Уиллс Барри Холден Брайар Уилтон Кэрол Крюгер Дарси Сонн Дон Макмиллан Диана Бурслем Диана Фриман Джек Габолински Джефсон Гиббс Джон Локьер Джой Коули Джули Эллис Джули Зюсс Л.Дж. Уэлш Лейлани Уотсон Либби Бреретон Лукреция Самсон Люси Биолетти Мария Гилл Пэм Холден Рэйчел Уокер Розалинд Хейхоу Саманта Монтгомери Сара Митчелл Сьюзен Хьюз Сюзетт Томс
Метки артефакта: Любой Предприимчивость Басни Эзопа Ага-момент Аллитерация Амбиции Амфибии Древняя история (3600 г. до н.э. — 500 г. н.э.) Гнев Атрибуты животных Друзья животных Среда обитания животных Имена и звуки животных Животные Антропоморфизм Антонимы Внешность обманчива Водные животные Паукообразные Архитектура Искусство, музыка и танцы Астронавты Астрономия Цель автора Фоновые знания Задние дворы, парки и на открытом воздухе Выпечка и приготовление пищи Бейсбол и софтбол Баскетбол Преодолев все трудности Велосипеды, роликовые коньки, роликовые коньки и скейтборды Птицы Дни рождения Лодки, корабли и парусный спорт Книги Храбрость Запугивание Календари Кемпинг и походы Заботливые кошки Причина и следствие Изменения и традиции Формирование характера Диаграммы и диаграммы Детство Детские игры Круг жизни Изменение климата Цвета Совершеннолетие Общение Сообщество Помощники сообщества Сравните и сопоставьте Сострадание Соревнование Компьютеры и информатика Уверенность Строительство Контекст Подсказки Сотрудничество Счет Счет и кардинальность Смелость Творчество Культурные различия Любопытство Распорядок дня Танцы Дни недели Пустынные животные Решительность Устройства Диалог Динозавры Инвалидность Дисциплина Маскировка и маски Разнообразные персонажи Собаки Драконы Сновидения Переодевание ESL Раннее появление Чтение Ранний словарный запас Системы Земли Экология и поведение Экономика Экосистемы: животные, места и окружающая среда Прошедшее Время Новый читатель Эмпатия Исчезающие животные Энергия Энтузиазм Эксперименты Факты, исследования и догадки Сказки Семья Известные ученые Отцовство Страх Художественная литература Образный язык Язык Пожарные машины Первая буква и звуковая идентификация Плоский характер Сказки Еда Силы и взаимодействия Предзнаменования Лесные животные Прощение Форты, домики на деревьях и домики для игр Дружба Дружба Плоды и Овощи Игры География География словарь Геология Геометрия Грамматика Графики Благодарность Жадность Группировка Взросление Рост, развитие и размножение организмов Счастье Здоровые привычки Полезность Беспомощность Спячка Привет исторический История земли Омонимы Надежда Верховая езда Практическое руководство Человеческое тело Воздействие человека и его устойчивость Юмор Идиома Болезнь Воображение Важность тяжелой работы Важность честности Вывод Информационный текст Насекомые Инструкции и учебные тексты Изобретения Изобретательность Работа Радость Животные джунглей Доброта Легенда Жизненный цикл Местность Одиночество Потеря Машины Основная идея Манипуляция Измерение и данные Метафора Монстры Материнство Движение Движение Мультикультурное сознание Музыка и песни Музыкальные инструменты Тайна Стихийные бедствия Природные ресурсы Естественный отбор, адаптация и эволюция Природа Потребность в изменении Смысл чисел Числа и операции с основанием 10 Числа и операции с дробями Океаны Звукоподражания Противоположности Преодоление препятствия Живопись Терпение Давление сверстников Восприятие Настойчивость Перспектива Домашние животные Фонематическая осведомленность Телефоны и смартфоны Книга с картинками Соотношение картинка/текст Соотношение картинка/текст книжка Пираты Самолеты Растения Игра Поворот сюжета Поэт ry Предсказание Предыстория Гордость и падение Решение проблем и логическое мышление Проблема/решение Прогресс Общественный транспорт Пунктуация и механика В поисках открытий Переработка Повторение синтаксиса Рептилии Роботы Бегство Печаль и печаль Школьные занятия Школы и преподавание Научная фантастика Научные термины и выражения Научные исследования Времена года Безопасность /безопасность Пользоваться моментом Самосознание Самосознание Самоуважение Уверенность в себе Сенсорная деталь Построение предложений Последовательность событий Служебные животные Настройка Формы Обмен Братья и сестры Вид слова Сравнение Простые машины Медленные и уверенные победы в гонке Запах Футбол Звук Пространство Космические системы Испанский Словарь Испанская грамматика Испанский язык Атрибуция речи Спорт Стереотип Управление Последовательность повествования Структура и свойства материи Учащиеся и обучение Предметная лексика Страдание Выживание Плавание Содержание/Указатель Проявление инициативы Взятие на себя ответственности Вкус Учителя и обучение Работа в команде Технологии в общество Теннис и ракетка Благодарность Система счисления Время суток Игрушки Поезда Транспорт Путешествия Обманы Доверие Пробовать новое Понимание Необычные факты о животных Необычные факты о мире Городское/сельское изобразительное искусство Визуальные образы Война Круговорот воды Водные виды спорта Погода и климат Победители и проигравшие Удивление Повторение слов Слова с других языков Вторая мировая война Всемирная история
Принадлежит набору: Любая Продвинутая беглость 1 Продвинутая беглость 1 Художественная литература Набор A Продвинутая беглость 1 Нехудожественная литература Продвинутая беглость 2 Художественная литература Продвинутая беглость 2 Нехудожественная литература Продвинутая беглость 3 Продвинутая беглость 3 Художественная литература Продвинутая беглость 3 Продвинутая художественная литература Продвинутый набор Беглость 4 Продвинутая беглость 4 Художественная литература Набор A Продвинутая беглость 4 Нехудожественная литература A Большой медведь и Маленький медведь Ранний уровень 1 Ранний уровень 1 Художественная литература A Ранний уровень 1 Художественная литература B Ранний уровень 1 Художественная литература Набор C Ранний уровень 1 Документальная литература A Ранний набор документальной литературы, уровень 1 B Ранний набор документальной литературы, уровень 1 C Ранний уровень 2, документальная литература, ранний набор A Ранний уровень 2, художественная литература B Ранний уровень 2, художественная литература C Ранний уровень, 2 документальная литература, A Ранний уровень 2, не- Художественная литература B Ранний уровень 2 Нехудожественная литература C Ранний уровень 3 Ранний уровень 3 Художественная литература A Ранний уровень 3 Художественная литература B Ранний уровень 3 Художественная литература C Ранний уровень 3 Художественная литература D Ранний уровень 3 Документальная литература Набор A Ранний уровень 3 Не -Художественная литература Набор B Ранний уровень 3 Документальная литература Набор C Ранний уровень 4 Ранний уровень l 4 Художественная литература A Ранний уровень 4 Художественная литература B Ранний уровень 4 Художественная литература C Ранний уровень 4 Нехудожественная литература A Ранний уровень 4 Документальная литература B Ранний уровень 4 Документальная литература C Emergent Emerging Fiction Set A Emerging Fiction Set B Эмергентный набор художественной литературы C Эмерджентный набор документальной литературы A Эмерджентный набор документальной литературы B Эмерджентный набор документальной литературы C Уровень беглости 1 Уровень беглости 1 Набор художественной литературы A Уровень беглости 1 Набор художественной литературы B Уровень беглости 1 Набор художественной литературы C Уровень беглости 1 документальной литературы A Уровень беглости 1, набор документальной литературы B Уровень беглости, уровень 1, набор документальной литературы C Уровень беглости 2, уровень беглости 2, набор художественной литературы A Уровень беглости 2, набор художественной литературы B Уровень беглости 2, набор художественной литературы C Уровень беглости 2, набор научной литературы A Уровень владения языком 2, не -Набор художественной литературы B Уровень беглости 2 Набор документальной литературы C Уровень беглости 3 Уровень беглости 3 Набор художественной литературы A Уровень беглости 3 Набор художественной литературы B Уровень беглости 3 Набор художественной литературы C Уровень беглости 3 Набор документальной литературы A Уровень беглости 3 Набор научной литературы B Беглость Уровень 3 Документальная литература Набор C Беглость Уровень 4 Беглость Уровень 4 Художественная литература Набор AF беглость уровень 4 художественная литература B беглость уровень 4 художественная литература C беглость уровень 4 документальная литература A беглость уровень 4 документальная литература набор B Foundation Kōwhai Kōrero Paki Kōwhai Kōrero Pono Library Collections Miss Doll and Friends Māwhero Korero Paki Māwhero Kōrero Pono Предварительное чтение Набор художественной литературы для предварительного чтения A Набор художественной литературы для предварительного чтения B Набор художественной литературы для предварительного чтения C Набор документальной литературы для предварительного чтения C Набор художественной литературы для предварительного чтения A Набор художественной литературы для предварительного чтения B Rainbow Explorers Spanish Story World Te Reo Māori The Joy Cowley Plays Whero Korero Paki Whero Kōrero Pono World Explorers
Художественная или нехудожественная литература: Любая художественная литература Художественная/документальная документальная литература
Инструменты учителя: Краткий план любого урока Рабочий лист
Общие основные государственные стандарты: Любой КСС.ELA-LITERACY.RL.1.1 CCSS.ELA-LITERACY.RL.1.2 CCSS.ELA-LITERACY.RL.1.3 CCSS.ELA-LITERACY.RL.1.4 CCSS.ELA-LITERACY.RL.1.5 CCSS.ELA-LITERACY.RL .1.6 CCSS.ELA-LITERACY.RL.1.7 CCSS.ELA-LITERACY.RL.1.9 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.1 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.2 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.3 CCSS.ELA -LITERACY.RL.2.4 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.5 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.6 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.7 CCSS.ELA-LITERACY.RL.2.9 CCSS.ELA-LITERACY.RL. 3.1 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.2 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.3 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.4 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.5 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.6 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.7 CCSS.ELA-LITERACY.RL.3.9 CCSS.ELA-LITERACY.RL.4.1 CCSS.ELA-LITERACY.RL.4.2 CCSS. ELA-LITERACY.RL.4.3 CCSS.ELA-LITERACY.RL.4.4 CCSS.ELA-LITERACY.RL.4.5 CCSS.ELA-LITERACY.RL.4.6 CCSS.ELA-LITERACY.RL.4.7 CCSS.ELA-LITERACY.RL .4.9 CCSS.ELA-LITERACY.RL.K.1 CCSS.ELA-LITERACY.RL.K.2 CCSS.ELA-LITERACY.RL.K.3 CCSS.ELA-LITERACY.RL.K.4 CCSS.ELA- ГРАМОТНОСТЬ.RL.K.5 CCSS.ELA-ГРАМОТНОСТЬ.RL.K.6 CCSS.ELA-ГРАМОТНОСТЬ.RL.K.7 CCSS.ELA-ГРАМОТНОСТЬ.RL.K.9
Языковое искусство основных знаний: Любые G1 — Животные и среда обитания G1 — Астрономия G1 — Древние цивилизации мира G1 — Басни и предания G1 — Сказки G1 — История Земли G1 — Человеческое тело G2 — Циклы в природе G2 — Сказки и небылицы G2 — Боевые действия для дела G2 — Человеческое тело G2 — Иммиграция G2 — Насекомые ГК — Колониальные города и горожане ГК — Фермы ГК — Детские стишки и басни ГК — Растения ГК — Времена года и погода ГК — Истории ГК — Забота о Земле ГК — Пятерка Чувства
EL Образование: Любые 1-1 Инструменты и работа 1-2 Солнце, Луна и звезды 1-3 Удивительные тела птиц 1-4 Уход за птицами 2-1 Школы и сообщества 2-2 Окаменелости рассказывают об изменениях Земли 2-3 Тайный мир Опыление 2-4 Обеспечение опылителями 3-1 Преодоление трудностей обучения на близком и дальнем расстоянии 3-2 Адаптации и широкий мир лягушек 3-4 Сбережение водных ресурсов 4-2 Механизмы защиты животных 5-2 Биоразнообразие тропических лесов 5-4 Воздействие Стихийное бедствие K-1 Игрушки и игры K-2 Чудеса погоды K-3 Деревья живы K-4 Наслаждение деревьями и их оценка
Международный Бакалавриат: Любое 1 — Животные 1 — Цвета 1 — Любимые вещи 1 — Путешествия 1 — Движение 1 — Совместная работа 10 — Правительство 10 — Здоровое тело Здоровый разум 10 — Медиа 10 — Возобновляемая энергия 2 — Творчество 2 — Друзья 2 — Дома 2 — Как мы Использование вещей 2 — В городе 2 — Толкай и тяни 3 — Сообщества 3 — Семья 3 — Чувства 3 — Праздники 3 — Вода 3 — Откуда берется еда 4 — Празднование 4 — Рост 4 — Среда обитания 4 — Наши чувства 4 — Прошлое и настоящее 4 — Планирование 4 — Чувства 5 — Новорожденный 5 — Открытия и изобретения 5 — Дом, милый дом 5 — Как создаются вещи 5 — Картинки, рассказывающие истории 5 — Планета в опасности 6 — Художники 6 — Будьте готовы 6 — Эмоции 6 — Жизненные циклы 6 — Млекопитающие 6 — Люди во всем мире 7 — Общение 7 — Исчезающие леса 7 — Картирование 7 — Наши тела 7 — Вода 7 — Погода и времена года 8 — Города 8 — Разные места/жизни 8 — Глобальные проблемы 8 — Машины 8 — Правильно или неправильно? 8 — Мировая музыка 9 — Архитектура 9 — Меняющаяся Земля 9 — Наследие 9 — Люди в движении 9 — Загрязнение
Лексическая мера: Любые 0-190L 0-230L 0-300L 0-390L 0L 1000L 100L 1010-1240L 1010L 1020L 1040L 1050L 1060L 1070L 1090L 1110L 1120L 1100L 110L 1110L 1120L 1140L 1180L 1200L 120L 1210л 1220л 120-320л 130-360л 150L 150L-490L 160L 170-280L 170-310L 170-320L 170L 170L — 320L 180L 190L 200л 20 л 210-380л 210л 220-370л 220-400 л 220л 230л 240л 250-480л 250л 250л — 510л 260-360л 260-400л 260-360л 490L 260L 270L 280L 290-430L 290L 300-510л 300л 30л 310-480л 310л 320л-600 л 320-500 л 320 л 330-430 л 330л 340-600 л 340л 350-450л 350л 360-500л 360л 360л-590л 370л 380-470л 380л 390л 40л -170L 400L 40L 410L 420L 420L-520L 420L-650L 430-550L 430L 440L 450-520L 450-540л 450-880л 450л 460 л 460л-590л 460л-740л 470-530л 470-640л 470л 470л-800л 480-610л 480л 480л- 740L 490-550L 490L 490L-880L 510L 520L 510-800L 510L 520-1220L 520-630L 520L 520L-650L 520L-799L 520L-820L 530L 560L 550-800L 550L 560-1070L 560-1140L 560-870L 560L 570-620л 570л. 580 л 590 л 600 л 60 л 610 л 620 л 630-1180 л 630 л 640 л 650 л 660 л 670 л 680 л 700 л 70 л 710 -1100L 710L 720L 740L 760L 770L 830L 80L 810л 820л 830 л 840 л 860-1280л 860 л 870-1110л 930 л 880л 900 л 90л 920л 930 л 940л 950л 960 л 930 л 980л 950 л 960л 970л 980 л br10-290l BR10-40L BR100-410L BR100L BR10L BR20-30L BR20L BR30L BR40-240L BR40-250L BR40-260L BR40L BR40L — 490L BR40L-290L BR50-80L BR500L BR50L BR50L-100L BR70L BR70-40L BR70-BR20L BR70L BR70L-0L BR80-10L BR80-380L BR80-BR30L BR80L BR80L — 390L BR80L — 480L BR80L- 410л
Наука следующего поколения: Любой 1-ESS1-1 1-LS1-1 1-LS1-2 1-LS3-1 2-ESS1-1 2-ESS2-3 2-LS2-1 2-LS2-2 2-PS1-3 3-5- ETS1-1 3-5-ETS1-2 3-ESS3-1 3-LS2-1 3-LS3-1 3-LS3-2 4-ESS1-1 4-LS1-1 4-PS3-4 5-ESS2-2 K-2-ETS1-1 K-2-ETS1-2 K-ESS2-1 K-ESS2-2 K-ESS3-1 K-ESS3-2 K-ESS3-3 K-LS1-1 K-PS2-1
ТЭКС: Любой ТЭКС§110.2(b)(2) TEKS§110.2(b)(3) TEKS§110.2(b)(5) TEKS§110.2(b)(6) TEKS§110.2(b)(7) TEKS§110.2(b)( 8) TEKS§110.2(b)(9) TEKS§110.3(b)(10) TEKS§110.3(b)(3) TEKS§110.3(b)(6) TEKS§110.3(b)(7) TEKS§110.3 (b)(8) TEKS§110.3(b)(9) TEKS§110.4(b)(10) TEKS§110.4(b)(6) TEKS§110.4(b)(7) TEKS§110.4(b)(8) ) TEKS§110.4(b)(9) TEKS§110.5(b)(10) TEKS§110.5(b)(3) TEKS§110.5(b)(6) TEKS§110.5(b)(7) TEKS§110.5( б)(8) TEKS§110.5(б)(9)
Сортировать по: Название (A-Z) Название (Z-A) Цена (Низкая-Высокая) Цена (Высокая-Низкая) Новизна
Если ваши мечты вас не пугают – The Georgia Review
Посвящение
Не помню, как звонили в ту ночь.Кто-то отвез нас в дом за пределами кампуса. Кто-то завязал нам глаза. Кто-то выстроил нас по периметру бассейна. Они заставляли нас практиковать основы — малая отметка (пятка вверх, носки вниз), высокая отметка (до колена), скользящий шаг (упираться пяткой, поднимать носок). Передо мной в очереди стояла девушка. Я не мог ее видеть, но знал, что она там.
Мы вместе были в оркестре колледжа, и в нашей секции было тридцать пять человек. Может быть, восемь из нас были новичками. Я пытался придумать, как бы я описал этот момент сначала себе, потом кому-то еще: что воздух нагнетается, влажный и горячий.Что цементный край бассейна согревает подошвы моих ног. Эти слои белой ткани перевязали мои глаза.
Затем девушка впереди меня врезалась в кирпичную стену. В результате удара ей выбили передние зубы, кровь из носа и сотрясение мозга. Или, может быть, он сломал ей зубы и порезал рот, так что ей пришлось наложить швы. Я помню, она была расстроена, потому что у нее были брекеты или другие стоматологические вмешательства, а ее родители были рассержены из-за повреждений. Кто-то отвез ее в травмпункт, и ночь закончилась.Я помню, как некоторые из старших были разочарованы тем, что им не удалось сделать все, что они запланировали. Они собирались связать нас по рукам и ногам и с завязанными глазами бросить в бассейн.
Она держала свой рог? Мундштук повредил ей зубы или это была стена? У нее был сломан нос или окровавлен? Ее родители написали заявление в полицию? Ей было бы восемнадцать, как и мне. Я забыл, как я туда попал. Я забыл, сколько было других посвященных. Оплатил ли университет ее лечение зубов? Я не могу вспомнить ее имя.Я не могу вспомнить ни одного имени.

Прыжок
Начните с того, что губы на мундштуке или пальцы свободно сжимают полированные палочки из гикори. С дыханием, с сердцебиением. В чем особенно хорош марш-шоу: линии, объем, сила. Лучшие шоу используют эти сильные стороны, объединяя множество музыкантов в тесно связанную художественную форму, белая сетка поля оказывает давление на физические движения группы, а ограничение по времени определяет аранжировку музыки.Вам нужно разнообразие: четыре песни, которые хорошо сочетаются друг с другом, даже если они различаются по темпу и настроению. К концу сезона все участники группы будут знать эти песни у себя в крови, услышат их как саундтрек к своей мечте.
Открыть восклицательным знаком, выразительным примечанием: тела в параллельных линиях изгибаются и вращаются, сливаются друг с другом, складываются в параллелограмм, затем сплющиваются в переднюю часть. whomp крещендо сильно поражает аудиторию — это от поворота, который исполнили игроки, динамика в их самом первозданном виде.Затем баллада, барабанный брейк и, для разнообразия, соло духовых инструментов. Что-то новое каждые пять-восемь секунд. Затем большое приближение, какой-то сюрприз или поворот: может быть, отсылка к более ранней фразе, преобразованной в тональности или громкости. Первые моменты шоу подготовили публику, но если группа выполнит свою работу, никто этого не заметит.
У тебя хороший слух , сказал мне мой первый директор оркестра. Руководители школьных оркестров были первыми артистами, которых я знал. Они аранжировали музыку, написали дрель, создали каждый резонансный момент шоу.Вот почему я пришел сюда, в школу, далеко от дома, но известную своей прекрасной оранжереей. Я играл на фортепиано, валторне, трубе, немного тромбоне, немного баритоне и мечтал о шоу, которые когда-нибудь напишу.
Может быть, что-то с музыкой Аарона Копленда. Appalachian Spring был первым произведением серьезной музыки, которое я почувствовал своим. В моем первом классе старшей школы мы играли его в шоу, как это делали многие группы; студенты могли играть его чисто, и публика полюбила его с момента премьеры в 1944 году.Состоящий из восьми разделов — одни радостные, другие тоскливые — он разворачивался на открытом пространстве поля, сцена настолько большая, что вы доверяете только тому, что видите, а не тому, что слышите.
Танцоры всегда ценили объемность, присущую композициям Копленда. Сказала танцовщица Перл Лэнг в 1980 году: «Мы благодарим Аарона за широкое использование времени, которое дает его музыка, за энергию, которую его музыка зажигает в нас, и за безграничное пространство, которое мы слышим в его звуке. Под музыку Аарона прыгаешь не по сцене, а по земле.

апрель
Откатить часы на двадцать лет назад. Позвольте мне показать вам моих родителей, молодую пару, недавно состоявшую в браке, копающую землю в округе Логан, штат Огайо. Тысяча лунок на тысячу саженцев, доставленных в коричневой бумаге из района сохранения почвы. Они не учились в колледже, но были полны решимости, что любой их ребенок пойдет туда. Грецкий орех принес хорошую цену. Они полагали, что эти деревья дадут достаточно древесины, чтобы заплатить за обучение, когда придет время.
Они были правы в догадке, что к ним идут две дочери, но ошиблись насчет деревьев: засушливый год погубил большинство из них. Ошиблись насчет их предположения, что они останутся в округе Логан. Мы переехали на пятьсот миль к югу, в северную часть штата Южная Каролина, и мое сердце радовало разные деревья: коротколистная сосна, белый дуб, эвкалипт. Вскоре мне исполнилось семнадцать, и колледж был на горизонте, но у нас не было ничего сбереженного, и мы понятия не имели, как найти деньги. Как-то надо было найти деньги. Я подавал заявку на стипендию за стипендией, писал эссе о самой большой проблеме, с которой сталкивается молодежь Америки (апатия), записывал на магнитофон свое выступление на фортепиано.Потом пришло письмо. Я хорошо сдал стандартный тест, и Университет штата Флорида оплатит все — обучение и сборы, проживание и питание, книги, — если я назову их своим первым выбором.
Во время экскурсии по кампусу я была в белых балетках и пасхальном платье. Под живым дубом валялся использованный презерватив, который, я надеялся, мои родители не заметят. Дома у меня была основная группа друзей — некоторые из группы, некоторые нет — такие же странные, как и я. Мы слушали They Might Be Giants и Дуайта Йоакама, Баффало Тома, Дилана, Роберта Джонсона.БСС был Hootie and the Blowfish, счастливые сгустки людей, загорающих на лужайке, и Dave Matthews Band. Какова твоя история? Спросили человека, но ответа никто не услышал.
Марта Грэм из Appalachian Spring сказала: «Есть дом, который не достроен. Стойки бара подняты. Ограждение не достроено. Отпразднована только свадьба. По сути, это приход новой жизни. Это связано с выращиванием вещей». По дороге домой, после экскурсии по кампусу, мы остановились в Панама-Сити, где в качестве домашнего задания я прочитал вслух своей сестре Превращение .Той ночью в другой комнате почти в трех тысячах миль к северо-западу Курт Кобейн покончил с собой. Марта Грэм сказала: «Весна — самое прекрасное и самое грустное время года».

Поведение человека
августа. Я шел по кампусу по тротуарам, исписанным непристойностями, которые меня каждый раз трясли, но которые я всегда читал, потому что всегда смотрел вниз. У меня были учебники, одолженный рожок, ноты, которые никто не успел выучить. Каждый день мой путь к тренировочному полю пролегал мимо заброшенного общежития с заколоченными окнами, где произошло групповое изнасилование.Там на вечеринке присутствовало более восьмисот человек. Одной из них, женщине, понадобилась ванная.
Я толкнул противопожарную дверь в свою спальню и поднялся по заплесневелой лестнице мимо разорванной фрески с девицами, направляющимися на вакханалию. Гладкая краска, пятно от скотча. Мое окно выходило через улицу на дом Пхи Му на Сорорити Роу. Когда мы таскали ящики с моими книгами, папа сказал, что он почти уверен, что именно здесь Тед Банди убил тех девочек. Позже я узнал, что это был другой дом в квартале от него, но каждый раз, когда я видел этот особняк в стиле плантации с белыми колоннами, я думал о крови.
О чем ты пишешь там внизу , спросил мой друг дома в написанном карандашом письме, написанном на бумаге из блокнота, которое прибыло в U-Box 60766, каморку с дверью из стекла и меди, которую я открыл, повернув ручку. Я не рассказал ему о ночи у бассейна; Я никому об этом не говорил. Он прислал мне микстейп с новой песней Бьорк «Human Behaviour». Будь готов, будь готов запутаться.

Топы для развлечения
сентября.Вот моя фотография в общей комнате моего общежития, в униформе моей группы, куртке с длинными фалдами, отороченными ромбовидным узором из граната и золота, и брюках со складками от талии до лодыжек. В прошлые недели я реквизировал телевизор в гостиной, чтобы посмотреть мое любимое шоу, Рен и Стимпи . Оживленный и странный темп, он был зациклен на грубых деталях физического тела — блестящих прыщах, вросших ногтях на ногах, сентиментальном пукающем облаке. Рен был чихуахуа с вспыльчивым характером.Его уши торчали вверх, как у кролика, или назад, как у гиены; его глаза распухли, как кровавые волдыри, а рот превратился в красную почку. Кот Стимпи уставился на трубку с сиськами, зад которой был припаркован в его лотке. Он расстегнул свой выпуклый синий нос, чтобы получить доступ к аптечке; он водил грузовик в форме детской бутылочки, потому что был продавцом резиновых сосок. Он скрутил свое тело в тугой клубок, или сжался в пучок, или растянул рот, чтобы размазать комок шерсти по всему Рену. — Вы грязные свиньи! Рен закричал.»Я тебя убью!»
Автор, восемнадцать лет, в Дорман-холле (ныне снесенном). Таллахасси, Флорида.
Вернувшись домой, я выходил каждую субботу вечером, но в криминальном отчете нашей студенческой газеты Florida Flambeau, я прочитал:
В уборных учебного корпуса обнаружены (опять же) дырки подглядывающего; подозреваемый был обвинен в изнасиловании тринадцатилетней девочки; На выходных студент был избит бейсбольной битой возле кладбища так сильно, что ему потребовалась реконструктивная операция.
«Сексуальные домогательства могут происходить на пустынных парковках или на многолюдных вечеринках. Принятие мер предосторожности может помочь защитить себя от того, чтобы стать жертвой», — говорится в подписи под фотографией (воспроизведением) мужчины, заставляющего женщину сесть в машину.
Убит таксист, под дулом пистолета ограблен «Цезарь», а в гостинице «Дней» ограблены две иногородние женщины 60 и 61 года: «Грабители выбежали из гостиничного номера, взяв с собой сумочку и чемодан. полный одежды.”
Петарда: «В обоих случаях мужчина врывался в квартиры Университетских башен, ворвался в квартиру и избил женщин тупым предметом, ничего не взяв».
А за электроподстанцией нашли разложившееся тело. Рабочие подумали, что это груда одежды. Один рабочий вспомнил, как почувствовал ужасный запах, когда месяц назад косил траву в этом районе.
И женщина подверглась сексуальному насилию. И еще одна женщина подверглась сексуальному насилию. (Когда это случилось, если это случилось, ты был виноват сам.Я ждал его каждую ночь.)
«Нет ничего смешнее, чем несчастье, уверяю вас», — писал Сэмюэл Беккет в Финал . «Да, да, это самая комичная вещь в мире». О, ярость Рена была настоящей причиной, по которой я смотрел. Его тело было хрупким, но глубина его гнева означала, что с ним приходилось считаться. Он позволил себе разлететься на куски. Он позволял себе быть уродливым (кудрявые волосы, молоткообразные пальцы), бормотать ( хи-хи, хи-хи ), мелким придурком, чудаком.
В прошлом году штат Флорида был назван партийной школой номер один в стране.Создатель этой награды сказал: «Мы оцениваем только то, что делает посещение школы интересным». В интервью о награде один из студентов сказал: «В этом году в странах бывшего Советского Союза самое веселое место».

Крик
В 1892 году в Гринвилле, штат Иллинойс, задолго до того, как его фамилия стала синонимом высококачественной одежды для марширующих оркестров, фотограф Эдмонд ДеМулен решил создать козла, чтобы привлечь новых членов в ряды Современных лесорубов Америки. В то время средняя продолжительность жизни белого американца составляла сорок семь лет.Коммерческое страхование жизни не было широко доступно, и братские общества, такие как Дровосек и Рыцари Маккавеев, Древний Орден Объединения Рабочих, Независимый Орден Странных Товарищей и десятки других, предлагали взаимопомощь. Мужчины присоединялись к этим обществам, чтобы, когда они умрут, их братья помогали их вдовам и детям. Членские взносы спонсировались больницам и приютам, но если никто не посещал собрания, ложа не могла собирать. Более того, эти общества, восходящие к средневековым гильдиям, призванным защищать средства к существованию странствующих каменщиков, давали своим членам чувство принадлежности к чему-то большему, чем они сами.Члены были звеньями в длинной цепи, уходящей в прошлое на сотни лет, и они несли ответственность за продолжение этой традиции. Часть привлекательности заключалась в чувстве исключительности групп; мы не для всех . Процесс инициации подчеркнул это.
Ритуал инициации «езда на козле», популярный среди многих групп, подделывал представление о том, что братские организации являются тайными культами, связанными с дьяволом. Как построить козла? Вы убиваете козу, снимаете с нее шкуру и натягиваете ее шкуру на железный каркас.Как заставить кандидата кататься на козле? Вы завязываете ему глаза, пристегиваете его и толкаете по комнате.
Если ритуал воплощает идею в осязаемую форму, то зло становится дьяволом, который становится козлом. Раздвоенные копыта, грубый разум. Его запах (затхлый, сырный) вы не забудете. Его немигающий глаз (щель, зрачок) фиксирует желаемое. Поставьте препятствие на его пути: он взбирается на него или разбивает черепом.
Ночи инициации собирали такие толпы, что ритуалы становились все более и более изощренными, становясь фактическим смыслом встреч.Шли годы, и братья ДеМулен изобрели целый ряд ритуальных предметов. Козел на колесах стал козлом на полозьях, стал козлом, приваренным к обручу («Чертово колесо Козел»). Трофейные лопатки и сборные тарелки, Машины для подъема и порки, Стенд для суда над предателями. В 1915 году ДеМулен отгрузил достаточно каталогов, чтобы заполнить два товарных вагона. В их список входили куклы-младенцы, связывающие ремни и тест на кровотечение; Обманчивые горящие клейма, костюмы человеческих многоножек, наэлектризованный дым. «Держите все в движении — быстро и яростно», — советовал каталог вместе со списком создателей шума от Rickety-Rackety до Rattler и Rooter.«Что-то делать каждую минуту — это то, что нравится участникам».
Из каталога 1915 года: «Чарльстонские девушки. . . все одеты и готовы к работе». Кто-то набил форму в натуральную величину опилками, подогнал коленные и локтевые суставы. Кто-то сшил половинки скальпа вместе и завязал узел, чтобы его не было видно. Кто-то приклеил глаза, пришил ресницы, нарисовал рот. Кто-то подключил ее к электричеству. Когда кандидат взял свою девушку за руку, старший брат щелкнул выключателем.В каталоге говорилось: «Это цепляющиеся лианы; парни, которые их рисуют, обязательно пойдут высоко, широко и красиво». Ток сжал руки кандидата и он не мог отпустить. В каталоге говорилось: «Они просто крик».
Теперь я думаю, что сложный характер этих вечерних ритуалов был способом увести участников из их повседневной жизни в пустыню, джунгли, в вавилонский зал удовольствий. Принимая участие в этих ритуалах, вы не являетесь собой; как во сне, ты участвуешь в другой истории.Не случайно членство в братских организациях стало сокращаться после Великой войны — и радио — и Второй мировой войны — и телевидения. Теперь человек мог сбежать в вымышленный мир, не выходя из своей комфортной гостиной, в одиночку, если захотел, и пассивно. Но в первые годы двадцатого века ему приходилось использовать окрашенное стекло и костюмы, металлический лист, который кто-то согнул, чтобы издать звук грома. Он должен был использовать свое воображение.
DeMoulin прекратил производство инициирующих устройств после пожара на заводе в 1955 году.Сегодня это один из ведущих производителей формы оркестров для средних школ, колледжей и барабанщиков; работают качественно. А если вы пойдете в музей ДеМулена в Гринвилле, как и я, вы увидите дубовый алтарь, из-под столешницы которого выходит скелет, а в зубах зажата фальшивая сигара. «Дурацкая забава!» — говорится на сайте музея. «Вы будете задаваться вопросом, почему. . . и оставить думать, почему бы и нет?» Хитроумная гильотина с деревянным лезвием, машина для метания ножей с ремнями, удерживающими кандидата на месте.Все это показывает его возраст; вы не можете поверить, что кого-то можно одурачить. Во всяком случае, не здесь, под флуоресцентными лампами. За окнами на площади листают клены. А как быть в затемненной комнате, дезориентированной повязкой на глазах, шумом, усталостью? Что зловеще само по себе; что не так? Стакан воды. Свернутый носок. Шнур, связывающий ваши запястья.
Реклама из каталога DeMoulin Brothers and Company 1908 года. Предоставлено музеем ДеМулена, Гринвилл, Иллинойс.

Практика
Октябрьскими днями мы практиковались в жестком прыжке, когда колено подгибалось на девяносто градусов, а носок втыкался в грязь, бац! ножницы! Бам! ножницы! Высокая отметка была выше колена, а это означало, что мы царапали левую ногу о правую икру, а затем вонзали ее в землю.Поскольку каждый день шел дождь, тренировочное поле было грязным, поэтому наши ноги были грязными, а после полной тренировки мои тоже были в крови, потому что песок царапал, как наждачная бумага. Наши глазные яблоки горели от пота, и кто-то постоянно орал на нас в мегафон. FIIIIIIIIIIVE , — крикнул руководитель нашей секции, пока мы разминались. Ничто из этого не было связано с мышлением; это была мышечная память, пятна, потертые на крабовой траве, покерные фишки, цвет которых изменился с самого темного на самый светлый, чтобы помочь очистить шоу.Мое дыхание превратилось в воду, и я превратил его в ноту и фразу; Я вылил его на землю.
Вместе мы работали над зеленой землей, раскрашенной прямыми линиями дерна. Мы должны были наполнить чашу стадиона звуком с поля на трибуны и выше, в ложу для прессы, ряды прожекторов, дирижабль, парящий на гелиевой подушке на высоте тысячи футов, маленькие самолеты, буксирующие плакаты с рекламой пиццы и барнакла. Билла. Один человек не мог этого сделать. Дыхания одного человека было недостаточно, даже если его протолкнуть через латунную трубку, растянутую на заводе до общей длины пятнадцати футов, а затем свернутую в спираль и завернутую на себя, чтобы ее было компактнее носить с собой.
Я не могу вспомнить ее имя. Я не могу вспомнить, обсуждали ли мы когда-нибудь ту ночь. Я не думаю, что мы это сделали, хотя времени было предостаточно — во время тренировок, на трибунах, в хороших гостиничных номерах, оплаченных бустер-клубом. Я не помню никаких разговоров с кем-либо из тех людей, которые, как я думал, станут моими друзьями на всю жизнь. На выездные игры мы часами ездили на чартерных автобусах, глядя в засаленные окна на поля пальмы сереноа. Запах дизельного выхлопа. Куртка подошла мне по пояснице.Иногда фанаты противоположных команд ругались, кричали и забрасывали нас мусором, но не так давно стеклянные бутылки были запрещены на стадионах, и вот почему. В середине сезона руководитель секции заказал каждому из нас футболки с прозвищами на спине. Поскольку я ничего не сказала, он назвал меня Холли Хобби.
Через поле от нас находился тренировочный манеж Летающего Высокого Цирка, единственной университетской труппы страны. Я смотрел, как акробаты стряхивают меловую пыль с ладоней, хватаются за перекладину и взлетают в воздух; наблюдал, как они высвобождаются, складываются и кувыркаются, а затем падают в гигантскую сеть, которая снова подбрасывает их вверх.Каким-то образом я начал напевать песню, идя с места на место в одиночестве, ощущая каждую изгородь и тень; песня покоробленной фанеры, буря, беруши в пластмассовой миске. Скрепленные и скрученные листы формата Legal: схемы упражнений, каждый человек отмечен цифрой X. У меня был свой собственный номер, и я делил разницу между собой и соседями, шагая вперед и назад с прямой спиной.
Реклама униформы группы DeMoulin, начало двадцатого века. Предоставлено музеем ДеМулена, Гринвилл, Иллинойс.

Кто я?
В «Космическом безумии», лучшем эпизоде Рен и Стимпи , наши герои мчатся сквозь галактики, выполняя семилетнюю миссию, одолеваемые клаустрофобией и скукой. Стимпи пытается справиться, сначала приготовив специальную еду (три тюбика мясного паштета), а затем нарисовав Рену ванну с пеной. «Да, сэр, — говорит он, — хорошая горячая ванна как раз для нервов». Ничего не помогает, и Рен взрывается, обвиняя Стимпи в попытке украсть его кусок мыла: «Мое мороженое! О, это шоколадное покрытие, его о-о-о-о-о-очень кремовая серединка! Люди всегда пытаются отнять это у меня! У меня это с тех пор, как я был .. . маленький ребенок!»
Тогда я этого не знал, но идея космического безумия была частью поп-культуры еще до того, как первые астронавты вышли на орбиту. Чтобы выбрать первых космонавтов — а все они были мужчинами, — команда бюрократов отбирала кандидатов с помощью тщательно продуманного набора тестов. Идея заключалась в том, чтобы обнаружить любителей острых ощущений задолго до старта, когда они могут поставить под угрозу миссию. Кандидаты носили скафандры, имитирующие высоту 65 000 футов, сидели в комнатах, нагретых до 130 градусов, в течение двух часов, выполняя вычисления все быстрее и быстрее.Их оставили одних в полной темноте в тихой комнате (большинство заснуло хотя бы на часть времени). Они провели время в человеческой центрифуге под различными перегрузками: в отчете 1959 года, который я читал, говорится: «Эта процедура приводит к беспокойству, дезориентации и потере сознания у восприимчивых субъектов».
Больше всего меня привлекают психологические тесты 1950-х годов: Роршах, «Нарисуй человека», «Найди фигуру» (чайник, ножовка), спрятанные в путанице линий. Угадайте правильную половину пары в Перечень потребностей Шипли : да на «Я бы хотел, чтобы у меня было больше волнений», нет на «Я бы хотел, чтобы меня не беспокоили плохие сны».«Да» на «Я никогда не замечаю, как бьется мое сердце», нет на «Мое сердце иногда учащается без всякой причины». Ответьте на вопрос «Кто я?» двадцать раз больше.
В более поздних записках некоторые правительственные агенты признали, что настоящая цель тестов заключалась в том, чтобы гарантировать, что кандидаты будут делать абсолютно все, о чем их просят. Процесс сработал: выбранные для миссий «Меркурий» и «Аполлон» астронавты выполняли свои задачи без суеты, несмотря на неимоверные нагрузки. Но представление о космическом безумии сохранилось.
Версия Миннесотского многофазного личностного опросника используется до сих пор. Его более пятисот истинных/ложных утверждений включают «Я прожил неправильную жизнь» и «Кажется, у меня большую часть времени стоит ком в горле». Я думаю об этом и об ответе на вопрос Кто я? Кто я? Кто я? Сказал Перечень потребностей Шипли: «У меня был очень своеобразный и странный опыт» и «Иногда мне хочется разбивать вещи».

Путешествие по бурной пустыне
Начните с человека в затемненной комнате.Он носит повязку на глазах. В каждой руке он держит по ведру, тяжелому с камнями, все еще запылившимися с соседнего поля. Он пытается поверить, как шепчет человек рядом с ним, что он пересекает пустыню ночью, когда нарастает буря. Вспышка света. Раскат грома. Он верит в это. «Давайте уйдем от этой надвигающейся бури», — говорит проводник, хватая его за плечо. «Воздух и земля кажутся наполненными электричеством».
Его проводник рассказывает ему о бездорожье, по которому они блуждают, где змеи согревают свои животы на песке, а банды мародеров подстерегают его, чтобы мучить его, пока он не расскажет мистические пароли этого древнего ордена, тайну которого он никогда не должен раскрывать.Он должен идти по пути, который обжигает его. Он должен прислушиваться к каждому слову своего наставника. Наконец, через несколько часов, его проводник развязывает повязку на глазах, бархатная сторона которой мокра от пота, и зажигает факел. Кандидат моргает, ослепленный.
Вы моргаете, ослепленные, пытаясь разглядеть фигуру в капюшоне, которая держит вас за локоть. Он друг? Должно быть, он был добр к вам, несмотря на ваши недостатки. Ты сделал все, что он приказал, но ты сделал это неправильно. Вы шли слишком медленно и помешали ему достичь цели; вы шли слишком быстро и споткнулись.Проволочные ручки ведер впиваются в ладони. Вы сутулитесь, чтобы нести ношу. Вы стремитесь стать единым разумом. «Сейчас мы в центре пустыни», — говорит ваш проводник; — Вон там остался единственный колодец в радиусе пятидесяти миль от нас. Не освежиться ли нам?» Вы склоняетесь над краем колодца, но когда ваши губы касаются чаши, она кусает вас; раздается выстрел, и вы падаете.
А когда кончилось, и афера раскрылась — плауновидный порошок сверкнул молнией, змеи вдоль дорожки (две свернулись, три вытянулись в длину) изображены раскрашенной бумагой, чаша с водой наэлектризована, четыре брата выходят из-за ширмы — как ты это возьмешь? Отстегивая электрические сандалии, вы будете восхищаться конструкцией сверхмощной батареи и шнура, питающего их? Вы свернете простыню и засунете ее в кладовку? В следующий раз одна из частей будет твоей.(Поверните рукоятку ветряной машины и заставьте натянутую ткань заскулить.) Или вы вспомните, что комната изменилась, стала позорной за то, как вас обидели? Да и Я буду единственные слова, которые они позволяют тебе сказать.

Шок
В моральной пьесе Странных Парней он Голиаф. Он смотрит сквозь глазницы, прикасается пальцами к застывшему лбу, губам из шероховатой бумаги. Он жив в другом теле. Он не в себе. Из каталога: «Одним из особых преимуществ членов, носящих маски, является то, что они могут улыбаться и получать удовольствие от работы, неизвестной кандидату.«Вот Великий Магистр, он молчит за своим капюшоном. Из каталога: «Все люди должны быть осторожны, чтобы не смеяться вслух».
В 1916 году двое посвященных в Бирмингеме, штат Алабама, умерли от удара током во время обряда клеймения и боксерского поединка на электричестве. В 1911 году в Ньюарке, штат Нью-Джерси, у посвященного было необратимое повреждение позвоночника после того, как в него попала гильза. В 1907 году в Ложе Уотер-Вэлли в Миссисипи посвящённый с завязанными глазами «там и тут же подвергся небрежному и грубому нападению, ударам, избиениям и ранениям каким-то твёрдым веществом значительного веса и силы в тазовую кость бедра, чтобы вызвать это. истец причинил сильную телесную боль и страдания, в результате чего он получил необратимую травму и не смог заниматься своим обычным делом, то есть инженером-железнодорожником.”
Профессор журналистики Хэнк Нювер изучает неуставные отношения с 1978 года и ведет базу данных о смертях от неуставных отношений на своем веб-сайте, на котором он пишет: «Каждый год с 1959 по 2019 год сообщалось как минимум об одной школе, клубе или организации в США, умерших от неуставных отношений , согласно моему последнему исследованию, вступившему в силу в августе 2019 года». Я просматриваю газетные сообщения о дедовщине. Один молодой человек подавился куском сырой печени; другой утонул в реке Колорадо. Молодая женщина упала с балкона с семи этажей; еще один погиб в автокатастрофе.Смерть за смертью от отравления алкоголем, тупой травмы. «Ужасный удар по голове». «Оставался в коме, пока не умер».
События, о которых я читал, варьируются от военных (проколола барабанную перепонку; подожгла ее одежду) до рабочих будней (Терре-Хот, Индиана: «Охранник федеральной тюрьмы, уволенный за дедовщину над стажером, попытается вернуться на свою работу, заявив, что посвящение коллеги-офицера было «прошлой практикой, и с ней мирились годами» »). Они происходят в колледжах («избитые, как звери») и в средних школах (одна группа в Иллинойсе — с преподавателями и родителями в качестве сопровождающих — якобы заставляла учеников «надевать мешки на головы [и отвозить их] в автобусе до лесистой местности»). место, где их обрызгали репеллентом от насекомых и повели на церемонию.. . «похоже на сцену жертвоприношения из оккультного фильма» и посвящение в рыцари, «включая высоких мужчин с мечами в костюмах, напоминающих Ку-клукс-клан» »).
Позиция, которую я узнаю: стремление сделать это похожим на шутку. («Даже у группы проблемы в штате Флорида», — говорится в заголовке о моей дедовщине). Лига бейсбола в 2002 году под названием «Одеты: новички высшей лиги терпят шалости и дедовщину» описывает одежду, которую должны носить новички: пачка и купальник, свадебное платье, короткие шорты и укороченные топы.Автор статьи говорит: «Кажется, все так делают». Один из старших игроков «озорно ухмыльнулся, когда его спросили, является ли он главарем. — Да, можно и так сказать, — сказал он. «Я пытаюсь собрать вещи вместе, стараюсь сохранить эту традицию. Мы просто пытаемся развлекаться, держать вещи в покое». («Мы оцениваем только те вещи, которые делают посещение школы интересным».) Надеюсь, в этом году мы сможем сделать ее еще более особенной». «Здесь необходима аудитория; это жестокость как зрелище. (Спел Курт Кобейн, Вот мы сейчас / развлекаем нас .)
Дедовщину трудно искоренить, потому что это делают те, кто с ними сам это сделал. Некоторые эксперты считают, что для того, чтобы это остановить, нужно полностью приостановить программу на несколько лет. В газетной статье о нашей дедовщине второкурсник из Майами-Спрингс сказал: «То, что они называют дедовщиной, я думаю, мы называем традицией».
Один давний сотрудник DeMoulin сказал: «Я не знаю, сколько электрических ковров я сделал. Из-за габаритов потребовалась еще одна девушка, которая должна была стоять за моей машиной и придерживать ковер.Он был на коже, и мы пришили к нему полоски медных проводов. . . Я знал, что это такое, и ребята, которые подключали к ним электрические соединения, сказали, что пробовали это на ком-то, и тот упал на колени. Я знал, что это для инициации, но в то время я никогда не задумывался об этом».
В 2011 году участники Marching 100 в Университете Флориды A & M, также в Таллахасси, избили барабанщика Роберта Чемпиона «более 100 раз, когда он пытался проложить себе путь от передней части автобуса к задней через других участников группы. пока не умер от «геморрагического шока».Пресс-секретарь сказала: «Эта культура секретности и этот заговор молчания помогли институционализировать дедовщину». Услышав о смерти Чемпиона, другой участник группы сказал: «Я был шокирован тем, что это случилось с ним, но не настолько шокирован, что это произошло».
Те самые качества, которые мне нравились в группе — общность, трудолюбие, благородный поступок — сделали ее идеальным средством для дедовщины. Что это было, как не ходьба в шеренге с другими, размеренный шаг, одинаковые пиджак и брюки, скрывающие визуальную разницу? Этот момент рядом с бассейном казался бессмысленным, но на самом деле у него была очень четкая цель: сломить нас, чтобы мы выполнили следующее требование лидера, независимо от того, что это было.Прижмитесь губами к серебряному мундштуку. Вам придется порадовать братьев песней. Я точно знал, что делать: как держать свое тело, куда и когда ступить, какие ноты играть, как привести лицо в порядок, как дышать. Шагайте осторожно, восемь на пять ярдов. При необходимости отрегулируйте движение для визуального эффекта. Вы всегда осознаете разделение пространства между телами слева и справа от вас, настраивая друг друга вместо абсолютного концертного тона. Слушай, дыхание теплое в горле, потом прохладное в изгибах валторны; после красная луна на ямке твоей губы.

Игровой день
Старт босиком по мокрой траве. Сегодня вечером бутсы игроков разорвут газон, но теперь он отмечен только нашими следами, темными на сверкающей росе.
Для меня футбол — это совпадение географии: мы разделяем поле, временные ограничения и аудиторию с молодыми людьми, которые встают рано, чтобы наказать свое тело, чья дисциплина определяет, что они едят и кто их друзья, ломает их, сотрясает их, растягивает и рвет связки и мышцы.Они наматывают, затягивают шнурки, наносят жирную краску. Лица скрыты, но их имена все знают: Данн, Боулвер, Брукс. Мы любим их и боимся за их безопасность. Тот, кто желает им зла, должен быть и нашим врагом, из другого города; пути их чужды нам.
Отсюда и ритуалы: мужчина в красном лице и головном уборе из индюшачьего пера вонзает в дерн пылающее копье. Мальчики, обнаженные выше пояса, покрытые блестками, произносят слова с глифами, нарисованными на их вдавленных грудях. Квадраты земли, срезанные с вражеских полей после важных побед, засажены на дерновом кладбище гранитными маркерами с вырезанными датами и противником.В другой школе умирает известный выпускник и просит развеять его прах на пятидесятиярдовой линии. На третьем умирает известный тренер и его хоронят рядом со стадионом, чтобы в день игры он еще мог слышать рев трибун.
Что немаловажно, и смерть может не заткнуть вам уши. В день игры я стою с остальной группой под конечной зоной перед началом матча, пока болельщики топают ногами, а трибуны над нами трясутся. Я так больше не могу. Если я останусь дома, в следующем году мне придется запугать новых учеников.Я попался на двух путях: на этой музыке, которой, как мне казалось, я хотел заниматься в жизни, и на деньгах; если я перейду в другую школу, я потеряю академическую стипендию. Над моей головой бессловесный рев толпы.
Мне это понравилось: сладкий запах клапанного масла. Оранжевая краска в баллончике, чашки Dixie, полные Gatorade, розовый крепдешин, вырезанный в виде полумесяца и развернутый на серебряном шесте. Мне нравилось браться за большой проект с другими людьми. Белые хлопчатобумажные перчатки с резиновыми вставками.Я решаю завершить сезон; ты заканчиваешь начатое. Но я больше никогда не буду играть здесь в ансамбле. Шум толпы стучит зубами в наших черепах, и кто-то нажимает на кнопку, и алюминиевая дверь гаража с грохотом открывается, и взрыв стадиона врывается, как вода, через отвод, и барабанщик свистит, раз, два, один два. три четыре и мы ступаем через открытую дверь на упругий зеленый газон, блестящую светящуюся точку, на которую устремлены восемьдесят тысяч пар глаз, и мы все, все мы, все мы кричим.

Таблица сверления
Проследите положение человека с помощью сверла: одна пылинка плывет от точки к точке, точка делает паузу в двух шагах вправо от тридцатипятиярдовой линии на семь секунд, а затем движется назад к боковой линии посетителя. Вспышка в рабстве большего видения. Кто я? Даже после того, как я снял повязку с глаз и ушел, я не мог избавиться от ощущения одиночества. В Новый год мы играли в Sugar Bowl в Новом Орлеане.Надпись, нарисованная над воротами, ведущими на поле, гласила: «Оставь надежду, все входящие сюда» . Когда игра закончилась, я ушел с поля в последний раз.
Некоторые имена, но не все: Ричард Т. Суонсон, Роберт Базиль, Теодор Р. Бен, Майкл Дэвис, Такер Хиппс, Роберт Чемпион. Тысяча дыр на тысячу деревьев. Выстроились ровными рядами. Дерево не человек, а засуха убила почти всех. Человек не дерево, а— ударил более ста раз, пока не умер . Ударил открытой ладонью более ста раз, пока не потерял слух на левое ухо . Дедовщина берет хорошее повторение практики и искажает его. Я думаю о влюбленных, за которыми никогда не ухаживали, никогда не подписывали ипотечные кредиты. Музыка не адаптирована для студентов-исполнителей. Дни и годы ушли, украдены.
В информационном бюллетене масонов за 1953 год я прочитал: «Новообращенная женщина пыталась произвести впечатление. «Я очищаю свои бриллианты нашатырным спиртом, рубины — вином, изумруды — бренди, а сапфиры — парным молоком.Сидевшая рядом с ней тихая женщина посмотрела на нее и ответила: «Я свою не мою». Когда они загрязняются, я их просто выбрасываю».

Папочка Ув-Ум Все
Четырехполосный мост через реку Миссисипи поднимается к невидимой точке схода, когда тракторные прицепы мчатся позади и рядом со мной, а подо мной поднимается река, непрозрачная и темная, скользящая вверх по опорам моста, когда она несет за собой утонувшие дубы. его текущий. Я пришел сюда по собственной воле, чтобы получить то, что мне было нужно, но теперь я просто хочу вернуться домой.Мое дыхание сбивается, зрение смыкается по краям, а мост продолжает наклоняться вверх. Над тянущейся рекой.
Наконец-то я добрался до музея ДеМулен, для этого мне потребовались два самолета, шаттл и взятая напрокат машина; пересечь разлившуюся реку Миссисипи и проехать мимо полей, покрытых стоячей водой; принеся камеру и ноутбук в этот музей-витрину, поддерживаемый на плаву человеком передо мной. Который отпирает дверь и впускает меня в перерыве с работы в банке через площадь. Что привело тебя сюда? — спрашивает он, и в итоге я говорю ему больше, чем собирался. За пять минут я рассказал этому добродушному незнакомцу больше, чем кому-либо еще двадцать лет назад. Он уходит, чтобы закончить свою смену, и запирает меня, говорит: Возьми столько, сколько тебе нужно .
Пролистываю архивные фотоальбомы. Тортов много: дни рождения и выходы на пенсию, женщины, моделирующие куртки с лентами поверх уличной одежды, розыгрыш свиней в пользу медицинского обслуживания дочери.К стене приколото стеганое одеяло из кусочков бархата от мантий. Десятки людей здесь зарабатывали и неплохо зарабатывают. На соседней фабрике я смотрю, как женщина вышивает петли и строчки на груди белой куртки. Тем временем река поднимается. Пока люди наполняют мешки с песком и говорят, что подождут, я иду через место, незримо обставленное ведром с фальсифицированной кровью, мужчинами в ослиных костюмах, Яма-Ямой в хорошей фигурной одежде, конской головой с языком (дополнительно пять центов), который разворачивается. с дуновением воздуха.На шелковых подушках есть легенда Пока мы живы, давайте жить припеваючи / Потому что, когда мы мертвы, мы мертвы во всем.
Рабочие фабрики ДеМулен празднуют Рождество в 1948 году. Предоставлено музеем ДеМулен, Гринвилл, Иллинойс.
Во всем этом есть элемент театральности: «Восхождение на воздушном шаре» или «Прыжок с парашютом», «Каменная дорога в Дублин», «В поисках осиного гнезда» (или «Путешествие через болото»). Вот фото на стене музея, гном на козе на повозке. Надпись гласит, что его высота девять футов.Повозку окружают четверо мужчин в черных мантиях и масках дьявола: рога, наморщенные брови, заостренные уши, глаза навыкате. Небольшие различия между лицами показывают, что маски были сделаны вручную. Этот выглядит так, будто хочет обратить вас; этот косоглазый более злой; этот мечтает о чем-то худшем; а последний горд, выпятил подбородок, расправил плечи. Табличка, которую он держит, гласит: The Daddy Uv-Um All . Все четыре демона носят черные мантии и черные шейные платки; вы не можете видеть никакой кожи, кроме их рук.Руки свободно свисают или опираются на бедро; руки, которые крутили дверные ручки, собирали яблоки, держали вилку.
Маркетинговый стенд DeMoulin Brothers and Company, созданный для собрания и парада Великой Ложи Современных Дровосеков Америки в 1899 году в Канзас-Сити, штат Миссури. Предоставлено музеем ДеМулена, Гринвилл, Иллинойс.

Окно
Сезон завершен. Музыкой для меня стали пересмешники, имитирующие автомобильную сигнализацию, ударный шлепок волейбольного мяча, касающийся предплечья на песочнице, очередной кавер на «Маргаритавиль», сыгранный в клубе по улице.В сентябре следующего года, когда футбольная команда устроила большую игру, я услышал рев из своей комнаты в общежитии, принесенный ветром со стадиона за две мили.
Я помню пронзительный визг шоссе 319, где оно окаймляло серые пляжные городки Персидского залива: Ланарк, Сопчоппи, Каррабель. В Таллахасси, в Cow Haus, я качался, пока Уилл Олдхэм невнятно бормотал Ну, сегодня День святого Валентина / И я в кататонии. Джон Дарниэль играл на своей гитаре «Going to Bolivia» с такой яростью, что у него кровоточили кончики пальцев.К тому времени я спал в другом общежитии; На коридоре была нарисована линия Пола Саймона: Потерять любовь — это как окно в твоем сердце. Раньше я проезжал через Джорджию за день и направлялся домой в Южную Каролину. Вата на обочине дороги. Рекламные щиты: орехи пекан в бумажной скорлупе свежий урожай . Грэмбл-стрип, большие машины, Грегг Оллман поет У меня нет одежды, которую я ношу . Какая-то другая девушка пропотела через форму, которая когда-то была моей.
Мой уход не был драматичным.Не бросающийся в глаза и даже не видимый для кого-либо еще: противоположность шоу. Холли Хобби, молчит. Через три года после своего основания штат Флорида закрыл программу стипендий, которая окупила меня; администраторы сказали, что это слишком дорого. Я попал под провод. Это история любви, а значит, о разбитом сердце. Я ходил на курсы письма, на которых работал над тем, чтобы понять сюжет и конфликт, но теперь я знаю, чего я действительно хотел: каким-то образом вернуться к тому ощущению неумолимого ритма и мелодии, тотальности шоу, которое потрясало любого, кто к нему прикасался, из грудной клетки. до кончиков пальцев. Посмотрите на меня, все в ложе для прессы, все на трибунах. Я совершенен. Спина прямая, повозка властная, медленная прогулка по пятидесятиярдовой линии.

Где сейчас твой пророк?
Мне нужна песня. Песня, которая работает как заклинание, чтобы противодействовать всем этим актам жестокости. И это могли быть печаль и надежда, которые Аарон Копленд сплел под мелодию Шейкера в 1944 году, на шестом году долгой войны. Это могла быть большеглазая девушка из Исландии, поющая И карты нет / И компас совсем бы не помог .
Или это может быть песня, обретающая зло во плоти, как претендовали на братские посвящения. Песня под названием «Дьявол спустился в Грузию». Всю свою жизнь я слышал эту историю о том, как Джонни, наивный, но талантливый, пошел на пари и выиграл. Шокирует то, что дьявол признает поражение.
Я смотрю клип с концерта 1979 года, группа Чарли Дэниелса исполняет самый большой хит в своей карьере. В студии Дэниелс сыграл роль дьявола семь раз и использовал наложение, чтобы создать звук группы демонов.Он специально натянул на свою скрипку восемь струн вместо обычных четырех. Но даже вживую группа каким-то образом заставляет это работать: клавишник с одной рукой на перевязи, Дэниэлс, скучающий из-за собственного превосходства, ковбойская шляпа, низко надвинутая на лицо, скрывающая его в тени. Когда он отчитывает дьявола в конце песни — Дон однажды сказал тебе, сукин ты сын, я лучший из всех, кто когда-либо был — арена вопит.
Песня обязана своей силой тому факту, что она несет в себе ДНК гораздо более старой истории, как Фауст, как миф о Роберте Джонсоне на перекрестке.Дэниелс сослался на стихотворение Стивена Винсента Бенета «The Mountain Whippoorwill», которое он прочитал в старшей школе, в котором описывается соревнование по игре на скрипке на Ярмарке графства Эссекс, мифическом месте в Джорджии. Когда появляется наш герой Хилл-Билли Джим, никто не думает, что у него есть шанс. Но когда приходит его очередь, Джим размышляет: «Они играли с розой, они играли с шипом / Но они не играли с горной кукурузой». Он делает, и закрывает всех. И песня, и стихотворение основаны на том, чтобы победить всех желающих, будь то Дэн Уилинг, маленький Джимми Визер или сам Сатана.Говорит Хилл-Билли Джим: «Где сейчас твой пророк?»
Что ты знаешь как никто другой, и как ты носишь это в своем теле? Я знаю перья, связанные проволокой и скрученные на место, хранящиеся в трубах, чтобы предотвратить их раздавливание. Я знаю, как во рту остается маслянистое пятно от кумквата; жвачка табака; бедро ободрано флоридской грязью. Мой собственный голос странный от неиспользования. Носки-носки для защиты газона; отделка стерлась с рога; цветной огонь.
Я пою то, что сделало меня: опилки и керосин. Масло рубиново-красное в поддоне под патроном.Я пою о том, чтобы мириться с Джоном К. Пабликом в контрактном почтовом отделении на Рождество. Я воспеваю людей, которые меня любили, которые не получили моего шанса: которые держали кур, собирали яйца в холодное утро и в жару, мыли их в раковине и начищали Бон Ами на продажу. Кто работал в прачечной в больничном подвале. Промышленные стиральные машины Speed Queen воют, лязгают и пахнут Clorox. Ради земли , говорила она, Ради земли .
Статистику трудно найти, но в тот год, когда я закончил среднюю школу в маленьком городке, процент выпускников в Южной Каролине составлял 62 процента.И это в то время, когда закрывались текстильные фабрики, на которых работали тысячи местных жителей. В период с 1970 по 1996 год — время жизни одного поколения — в Южной Каролине испарился миллион рабочих мест.
Когда мне было около двадцати, я услышал, что мальчик, игравший со мной баритоном в школьном оркестре, повесился. С 2000 года число смертей от самоубийств и передозировок среди белых американцев без степени бакалавра возросло, пишут экономисты Энн Кейс и Ангус Дитон в своей книге 2020 года « Смерти от отчаяния и будущее капитализма ».Часть меня признала ту ночь у бассейна тем, чем она была: еще одним испытанием для обеспечения экономической стабильности среднего класса, чего люди также хотели от этих братских организаций. Несколько апреля назад я услышал о другом друге из группы, который умер в возрасте тридцати девяти лет. На его похоронах его тромбон стоял рядом с проповеднической кафедрой, куда должен был поместиться гроб. Его отец продолжал говорить: «Мой мальчик, мой мальчик».
И кое-что, чего я так и не понял, сколько раз слушал «The Devil Went Down»: Чарли Дэниэлс играет и роль дьявола, и роль Джонни.Он и тот, и другой.
Я тоже.
Я пою песню порыва ветра и крови, бейсбольной биты и разбитых надгробий, кучи одежды. На узкой кровати и без сна под пледом. Однажды я пережил ураган в этом общежитии, окна были залиты черным дождем. После этого я шел по тротуару в темноте, разбивая орехи-пеканы друг о друга и съедая их. Натриевые уличные фонари отражали розовый цвет на спинах тараканов, вылетающих из ливневой канализации.
Песок Sing и зола гранулированная.Голубиный помет темными кольцами на краю залитого бетоном балкона. Потайной коридор в английском здании, этаж 3 ½, куда можно попасть только на дрожащем лифте, пропахшем озоном. В столовой личинки мучного червя извивались в моей тарелке с мюсли. Одному я научился быть неумолимым. Иногда в клинче, а иногда на полном ходу и всегда, всегда, всегда к цели.
Пойте, какой разрушительный шар несколько лет назад бригада по сносу снесла мое старое общежитие.Без взрыва: асбест. Шланги разбрызгивали воду, чтобы осеять пыль, и бригада сгребала обломки в крытые мусорные баки, окрашенные в синий цвет. Дверные ручки из полированной стали, шлакоблоки, диван в гостиной, где я смотрел Рен и Стимпи : все пропитано невидимым ядом. Вот что значит осознавать жизнь под угрозой. Как и пятнадцать тысяч других женщин, которые жили там с 1959 по 2015 год. Так что снесите, арматуру, цемент, светильник. Сломай хрупкость, которую я носил в своем позвоночнике.Очистите землю и сожгите ее насухо.

Кто я
Как и во сне, ты должен что-то сделать. Детали могут измениться, но потребность настаивает на себе. Может быть, вам нужно найти дорогу домой или дорогу во взрослую жизнь. Это история любви: ребенок растет. Кто я? Нет карты , пропела Бьорк, так что нарисуйте сами: я следовала за водоразделом Салуда на юго-запад в саванну, затем в бассейн Чаттахучи, затем в Окмалджи (мимо перекрестка, где Дуэйн Оллман погиб в автокатастрофе) и Суванни. , через (остатки) проволочной травы и длиннолистного и через болота с черной водой, мимо виноградников мускатного дерева и scuppernong, вниз по дороге, проложенной живыми дубами, и вот я был.
Музыкальное сочинение не было языком, на котором я говорил, но мне нужно было создать что-то, что тронуло бы людей. Что-то редкое и чудесное, возможное на поле или странице, или, лучше всего, спетое вслух. Вместе мы делаем что-то, что кажется свободным от обычного времени, но построенным из дыхания и сердцебиения. Что-то вроде рая или игры. Кратко, блаженно. И слушатель делает это возможным. Я вижу это в фильме о толпе Саратога-Спрингс 1979 года: когда Джонни бьет дьявола (то есть боль, жестокость, смерть), мы кричим от радости, потому что знаем: мы тоже можем победить его.В хорошие дни, мы делаем. Но одного раза недостаточно. Мы держимся за это.
Фронт компании всегда был моим любимым завершением шоу. Вся группа вытягивается в линию от зачетной зоны к зачетной зоне и медленно движется к трибунам. Как зритель, вы не думаете о медных инструментах, сверкающих под большими огнями стадиона, о флагах, окрашенных в один и тот же угол, о басовых барабанах, медленно продвигающихся в ряд, о перкуссии ямы, ударяющей по маримбе в танцевальные аккорды с обмотанными пряжей молоточками.Все это присутствует, но это не то, что вы замечаете. Вы чувствуете что-то сверх слов и вскакиваете на ноги, неконтролируемый физический ответ, ток, проходящий между вами и людьми поблизости. («Воздух и земля кажутся наполненными электричеством».) Вы кричите горлом, чтобы разделить шум. Вы покалываете от макушки до подошвы; искры практически вырываются из кончиков ваших пальцев.
Посмотрите вместе со мной на собравшихся здесь. Акробаты, бюрократы, космонавты, танцоры. Девушка впереди меня в очереди.Пятнадцать тысяч женщин, которые спали в Дорман Холле. Роберт Джонсон вместе с директорами моей школьной группы (Брюс Колдуэлл, Барри Риз), Чарли Дэниелсом и «Таз» ДиГрегорио, клавишником с левой рукой на перевязи. Женщина с прической Gibson Girl обращается к стопке каталогов на широком рабочем столе, начало 1915 года. Мужчина снимает маску Голиафа, вытирая вспотевший лоб. Джон Кричфалуси, создатель Ren & Stimpy , настолько одержим совершенством, что потратил год на единственный восьмиминутный мультфильм («Изобретение Стимпи»).Женщина моет сапфиры молоком. Мои друзья, которые вместе со мной играли на баритоне и тромбоне в шоу Копленда. Бьорк Гудмундсдоттир, группа девушек из Чарльстона, и Уоррик Данн (величайший бегун всех времен и потрясающий человек, который простил мужчин, убивших его мать). Вот, сегодня вечером я готовлю ужин, когда по радио звучит Аппалачская весна . Он не претендует на мир без печали. Копленд назвал это «музыкой для использования». Мы все ушли, дети, которыми мы были.
Иногда мне все еще снится, что я вернулся на тренировку с шоу, чтобы учиться, и я так рад, что моя нога нажимает на упругий дерн. Это связано с ростом вещей, что-то делать каждую минуту. Одному человеку это не под силу. Держите вещи в движении — быстро и яростно. Возьмите столько времени, сколько вам нужно, и закончите то, что вы начали. Прыгайте с платформы, крутитесь в воздухе и поймайте трапецию, которая встанет на место в нужный момент, и плывите под безмолвный рев аплодисментов. Вы кружитесь, дезориентируетесь, иногда теряете сознание, а иногда приходите в себя. Будь готов, будь готов запутаться . Голос из громкоговорителя отсчитывает от десяти, и мир смещается под вашим весом. Ради земли, пока мы живы, давайте жить припеваючи. Где сейчас твой пророк? Кто я? Кто я? Иногда мое сердце ускоряется без всякой причины. О чем ты там пишешь? Да и Я буду единственные слова, которые вам нужно сказать.
Я знаю место, где росли и умирали саженцы грецкого ореха. Я знаю запах масла и жгучий пот, как работать мимо усталости, настраиваться и тонировать.Он не играл на ореховом дереве. Он не играл на сладкой жевательной резинке или на росичке, прорастающей из песка. Но у меня есть. Во время летней грозы слышу раскат грома: C#. Я знаю, что сейчас сентябрь, когда желуди барабанят по соседскому навесу. Я иду по улице с любимым, в ногу. То, что мы любим, мы видим повсюду. Каждый выбор влияет на звук рожка: особый сплав меди и цинка, то, как ремесленник формирует раструб с помощью блэкджека с подкладкой, этот влажный воздух, мои губы. Те люди, чьи имена я забыл: та ночь у бассейна тоже отметила их.Я ушел, и каким-то образом это решение поставило меня на этот хороший путь.
Мы сейчас здесь, идем по простой дорожке с узорчатыми шагами, размеченными как танец. Дайте мне зеленую траву, солнечный свет, звук достаточно сильный, чтобы сотрясти небо на шарнире. Возьми мою руку. Никаких масок, никаких секретов. Кто я? Расскажите всем, кого вы знаете. Сделано сказал вам один раз. В моей жизни были странные случаи, Я прошел пустыню в бурную ночь, Я плясал вокруг черта, онемевшего от поражения. Кто я? Сукин ты сын. Продолжай. Одного раза недостаточно. Скажи это. Скажи это снова. Скажи это, чтобы ты знал. Я лучший из всех, кто когда-либо был.

_____
Примечание к источникам:
Я благодарен многим источникам за эту работу, в первую очередь Джону Голдсмиту, куратору музея ДеМулен, и Дональду Адамски, президенту и генеральному директору DeMoulin Bros. and Company, которые нашли время в свободное от работы время, чтобы объяснить историю и изготовление форменной одежды и других предметов для меня. Внимательное прочтение этой статьи мистером Голдсмитом спасло меня от многих ошибок; Я благодарен ему за помощь.У нас разные подходы к этому материалу, но я уважаю его прекрасную историю. Джулия Сьютс «Необыкновенный каталог необычных изобретений » (Perigee, 2011) дает более широкий исторический и культурный контекст для устройств инициации ДеМулена. Для получения дополнительной информации о дедовщине см. Джейсон М. Сильвейра и Майкл В. Хадсон, «Дедовщина в оркестре колледжа», Journal of Research in Music Education 2015, vol. 63 (1), 5-27. Я также полагался на работу Хэнка Нувера, который большую часть своей карьеры посвятил написанию статей о дедовщине.В книге Билла Фосетта « Марширующие вожди Университета штата Флорида: группа, которая никогда не проигрывала в перерыве между выступлениями» (McFarland, 2017) содержится подробная информация о дедовщине, с которой я столкнулся.

Ценность делать то, что вас пугает
Вы, несомненно, знакомы с поговоркой «каждый день делать что-то, что вас пугает».
Эту цитату часто ошибочно приписывают Элеоноре Рузвельт, которая сказала нечто гораздо более осмысленное (хотя и менее запоминающееся):
«Вы обретаете силу, мужество и уверенность в каждом опыте, в котором вы действительно перестаете смотреть страху в лицо.Вы можете сказать себе: «Я пережил этот ужас. Я могу принять следующую вещь, которая появится». Вы должны делать то, что, по вашему мнению, вы не можете сделать».
Указание «взглянуть в лицо своим страхам» часто сводится к банальностям: Делая страшные вещи, вы растете! Волшебство происходит за пределами вашей зоны комфорта! Какими бы благонамеренными ни были чувства, они бесполезны без почему .
А поскольку страх служит реальной и важной цели — уберечь нас от опасности, — директива пугать себя намеренно чревата.
Так какое же научное обоснование можно привести к действиям, которые вас пугают?
Зачем смотреть в лицо своим страхам?
В книге «Когда все рушится» Пема Чодрон рассказывает историю молодого воина, который учится побеждать страх, спрашивая сам страх, как это можно сделать. Страх говорит ей:
«Мое оружие в том, что я быстро говорю и подхожу очень близко к твоему лицу. Тогда ты совсем нервничаешь и делаешь все, что я говорю. Если ты не будешь делать то, что я тебе скажу, у меня нет власти. Вы можете слушать меня, и вы можете уважать меня.Вы даже можете быть убеждены мной. Но если ты не будешь делать то, что я скажу, я бессилен».
Другими словами, страх — это хулиган. Он говорит вам, что делать, и когда вы ему подчиняетесь, он обретает силу. Однако, когда вы признаете то, что говорит вам страх, но делаете противоположное, вы укрепляете мужество.
«Человек развивает мужество, совершая смелые поступки» — Аристотель
Это соответствует часто цитируемой концепции самоэффективности Альберта Бандуры, которая объясняет, как мы становимся более или менее способными в зависимости от предыдущего опыта.Люди, добившиеся хороших результатов в прошлом, склонны верить, что то же самое будет и в будущем, и они «подходят к трудным задачам как к вызовам, которые нужно преодолеть, а не как к угрозам, которых нужно избегать»:
Такой эффективный взгляд способствует внутреннему интересу и глубокому увлеченность деятельностью. Они ставят перед собой амбициозные цели и твердо придерживаются их. Они усиливают и поддерживают свои усилия перед лицом неудачи. Они быстро восстанавливают чувство эффективности после неудач или неудач.Они приписывают неудачу недостаточным усилиям или недостатку знаний и навыков, которые можно приобрести. Они подходят к угрожающим ситуациям с уверенностью, что могут контролировать их. Такое эффективное мировоззрение приводит к личным достижениям, уменьшает стресс и снижает уязвимость к депрессии.
Но как настроить себя на «эффективное мировоззрение» с самого начала, чтобы маховик крутился так, как вам хочется?
Продумайте наихудший сценарий
«Страх — ваш друг», — говорит Тим Феррис в своем выступлении на TED.«Страх — это индикатор. Иногда он показывает вам, что вы не должны делать. Чаще всего он показывает вам, что именно вы должны делать. И самые лучшие результаты, которые у меня были в жизни, самые приятные времена были получены от простого вопроса: что самое худшее, что может случиться?»
Это подход, давно любимый психологами-бихевиористами. В своем бестселлере 1987 года «Почувствуй страх и все равно сделай это» доктор Сьюзен Джефферс рекомендует продумать результат, который вызывает у вас наибольший страх, чтобы потом подумать, как бы вы справились с этим, если бы это произошло.Страх никуда не исчезает, да и не должен. Но противостояние этому — путь к продвижению вперед.
«Необходимость быть продуктивным во многом связана с ужасом того, что все развалится». — Джадд Апатоу
Это может помочь объяснить успех предпринимателей, которые практикуют то, что Джим Коллинз называет «продуктивной паранойей» — планируя худшее, что может случиться, они готовы пережить бурю, когда она произойдет. Коллинз называет этих успешных лидеров «параноидальными, невротическими уродами». Наш собственный генеральный директор Ник Фрэнсис признается, что, поскольку его собственная личность во многом связана с Help Scout, сбор средств для развития компании был одной из самых страшных вещей, которые он когда-либо делал.
«Привлекать деньги страшно, потому что это означает, что вы несете ответственность за успех других людей, а не себя», — говорит Ник. «Как предпринимателю, делать страшные вещи заряжает энергией, но я всегда помню об ответственности, которую несу, чтобы сделать других успешными».
Как пишет психолог Эми Бучер, пугающие действия могут «вдохновить на исключительные результаты».
«Точно так же, как кажется, что существует оптимальный уровень стресса для роста и обучения, определенная доля страха может привести к высокой производительности.Страх сигнализирует о том, что на кону есть что-то важное, причина для приложения усилий».
Как лидер, вы должны испытывать страх, который может привести к исключительным результатам. «Страх должен руководить вами», — сказал однажды Билл Гейтс. «Я регулярно думаю о неудачах».
Как противостоять (и преодолевать) свои страхи
Самый эффективный научный подход к избавлению от страха — это систематически подвергать себя тому, что вас пугает, начиная с малого и вырабатывая терпимость по мере продвижения вверх.
«Воздействие, безусловно, самый успешный способ справиться с фобиями, тревожными расстройствами и повседневными страхами любого рода», — говорит нейробиолог Филипп Голден. «Простое многократное воздействие на себя того, чего мы боимся, — в идеале в позитивном ключе — постепенно снижает физиологическую реакцию страха до тех пор, пока она не исчезнет или, по крайней мере, не станет управляемой».
«Избегать опасности в долгосрочной перспективе не безопаснее, чем открыто подвергаться опасности. Боязливых ловят так же часто, как и смелых». — Хелен Келлер
Одно исследование, например, показало, что у 79% пациентов с клаустрофобией, которых лечили экспозиционной терапией, наступило клинически значимое улучшение по сравнению с 18% в контрольной группе.Другой эксперимент показал клинические и статистически значимые улучшения у участников, получавших экспозиционную терапию при лечении боязни пауков.
И, говоря о том, что вы делаете то, что вас пугает, могу я на минутку стать уязвимым вместе с вами? Я один из примерно 19 миллионов человек в США, у которых чрезмерная реакция страха на обычные раздражители. Большую часть своей жизни я так не терпел боли, что от уколов, заборов крови, проколов ушей и даже историй о сильной боли я терял сознание. Мое тело буквально отключается и идет ночь-ночь не только когда что-то болит, но и когда я думаю о том, что болит.
Я всегда думал: «Ну, это облом, но так оно и есть» — пока мой товарищ по команде/хороший друг Лея не предположил, что это звучит как вазовагальный ответ. (Привет всем старшекурсникам-психологам, эй-эй.) Оказывается, это поддающаяся диагностике фобия с названием и лечением — сюрприз! — экспозиционная терапия.
Так что я работаю над этим. Теперь я могу слушать истории о родах, не теряя сознания, и моя цель — проложить себе путь к сдаче крови. Шаги малыша.
Страх заставляет нас делать противоположное тому, что лучше для нас
Как и в случае со стрессом и другими «негативными» эмоциями, определенная доля страха полезна и даже полезна.Коварство страха прячется на невидимой грани между здоровым и нездоровым.
Задача состоит в том, чтобы определить, когда прислушиваться к страху, а когда его игнорировать.
Эта линия — и, следовательно, решимость подчиниться своему страху или противостоять ему — появляется в поле зрения, когда мы спрашиваем, что в наших долгосрочных интересах.
«Избегание — это естественная реакция на страх, — говорит нейробиолог Даниэла Шиллер, — но она не работает». В моем случае страх говорит мне избегать боли — практично до определенного момента, пока мне не понадобится бустерная вакцинация или что-то, что сделает меня лучше в долгосрочной перспективе.
«Секрет жизни таков: когда услышишь звук пушек, иди к ним». — Марсель Франция
Чем больше вы прислушиваетесь к страху, тем больше силы вы ему даете. К счастью, верно и обратное: чем больше вы подавляете страх, тем больше у вас контроля. Как только мы это поймем, мы сможем систематически подвергать себя вещам, которые нас пугают, и таким образом продвигать себя вперед.
Вы не напугаете меня GIFS
Products
GIF клавиатура
Mac
Mac
Content Partners
Explore
GIFS
Explore GIFS
компании
около
Press
Blog
FAQ
Сроки и конфиденциальность
Срок службы
Свяжитесь с нами
API
TENOR GIF API
GIF API Документация
Unity AR SDK
Наклейки
Посмотреть все наклейки
# Schared
#jitter
#pale
#cale
#Concerning
# IATE-POPCORN
# Mohamed-Simakan
# I-Just-startled-sod
# Skarked
#
#help
#Help-Me
#矮額
#боюсь
#нет
9111 6 #нет
#жизнь-без-заботы
#Фрэнк-Синатра
#ты-ты-веришь-мне
#Ты-Должен-Слушать-Меня
#Я-Напугаю-Тебя
#Ханна-Маркс
#Я-Не-Бит-Стать-17
6
7
# I-Gast-Chills
# Bakers-dozen
# Это делает меня нервный
#RAFSDESIGN 9117
#RAFSDESIGN
# RAFS84
# SU-A- DreamCatcher
# DC-наклейки
# Can-I-Get-One
# Kyle-Broflovski
# Что-то, вы думаете
#Nina
# не Обратитесь за помощью:
17
#Я-Не-Ебать-С-Этим
#Не-Ты-Лукируй-Мне
#У-У-Нет-Нет-Друзей
4
7 To-Me
#yg
#Big-Bank-Song
#Ты-Не-Хочешь-Начать-Со-Мной
#Я-Не-Я-Блять-Знаю
4
Не-Знаю-Что-Делать
#Я-Не-Знаю
#Кайл-Брофловски
#Иисус-Христос
#Эрик-И-Картман
1 111159
44 Что-то занимает
# Tony-Talks
#iamtonytalks
# Что-то-что-то, вы хотите
#kyle
# South-Park
# Как-то Dont-call-me-back
# Nijam-Cheppu-you-dont-love-me
#recruit
# Dev-Masters
#CAT
# Что-то -Have-To-Co NFESS
# I-Dont-just-Ware
#kirby
#kirbybyknife
#knife
#danger
# I-dont
# Liane-Cartman
# South-Park
# Bad-Dream
# Пробуждение
# Пробуждение
9111
#NO
# I-Dont-Broflovski
GIFS
# вы-inint-дерьмо
# kevin-hart
# Так что-что
# Big-Deal
#IDC
# Dont-Care
# Imperors-New-Groove
# Brea-It-на
#Therock
#Dwaynejojhnston
#wrestler
#NEO
# The-Matrix
# You-Cant-Scare-Me
#afraid
#afraid
#afraid
# Я-Не-Боюсь
#испуганный
#Я
#pff
#pff
#pff
#you
#sayin
#ifet
#of
#baby
# Sour
# you-You-shaking-me
# Ты-Думаешь-Я-Боюсь-Тебя
Mess-Me
# Vintage
#cute
#Couple
#xono
#xono
#.com
#Tanis
# вы напуганы — мне — иногда
#
#penis
# Вы напуганы — мне
# Johnny-DEPP
#scream
# Dont-Scare-me
# Напуган — мне
# Вы напуганы Я
#Рой-Хардуэй
#rocksideroad
#кимсохён
#rwtmr 91 117
# ты напуган — мне
# вы напуганы — мне
# настраивают
# Позволяют
9116
# Вы знаете
# Вы — разные
#im -Нет-напуганный из вас
# Real-housewives-of-Dallas
# Rhod
# Demolition-Man
# Wesley-Snipes
# Come-At-Me
#BRO
#penguin
#sgt
#hartman
#hartman
#full
# Metalal
#scare
# Стоил
# Каркари
# im — не напуган -Вы
# Вы думаете — Youre-Tooth
# Ad-You-To-Scare
# Thearth-Day
#
# Environment
#im -Никого-Не-Боюсь-Никого
#Ты-Пугаешь-Меня
#Ты-Алкоголик 9111 71116 # Harris-Wittels
# Parks-and-rec
# не боится
#afraid
#afraid
# IM-Not-Foreaiv
9
# Вы напуганы — я
# Закортил -Реакция
#Ты-Не-Напугаешь-Меня
#Меня-Не-Напугать
#Alexa-Me-You-Care
1-1116
# Вы напуганы-я-MAY-STAY
#supergirl
# Melissa-Benoist
# Вы напуганы — мне
# Скориемое
# Вы напуганы — я
# Takayuki-Yamada
# Top-Gear
# Sabine-Schmitz
#sabine
#anry
# Mad
# Вероятно 9117
#shout
Не пугайте меня как Это!
Как бы мы сказали на иврите «ты действительно меня напугал»? Как насчет фильма ужасов? Трус?
На этой неделе Гай не делится своими самыми глубокими страхами, а скорее объясняет еврейский корень פחד и его многочисленные слова и фразы.

Прослушайте полностью ивритскую версию этого эпизода

Новые слова и выражения:
Mafchid – Страшно – מפחיד
Ze ma-ze mafchid – Это действительно страшно – זה מה-זה מפחיד
Ze haya ma-ze mafchid – Было очень страшно – זה היה מה-זה מפחיד
Серет мафчид – Очень страшное кино – סרט מפחיד
Серет Эйма – Фильм ужасов – סרט אימה
Ха-эйма – Ужас – האימה
Ta’am mafchid – Вкус «страшный» – טעם מפחיד
Hifchadta/hifchadet oti – О, ты меня напугал! – הפחדת אותי
Ma-ze hifchadta/hifchadet oti, at/a lo normali/t – Ты действительно напугал меня, ты сошел с ума – מה זה הפחדת אותי, את/ה לא נורמלי/ת
Ми-ма в мефахедет? — Чего ты боишься? – ?ממה את מפחדת
лефахед ми-машеху – Бояться чего-то – לפחד ממשהו
Ми-ма атем мефачдим? — Чего вы, ребята, боитесь? – ?ממה אתם מפחדים
Пачад – Страх – פחד
Eize pachad – Как страшно – איזה פחד
Nahagti Berechev Be-Italia, yow eize pachad — Я ездил на машине в Италии, вау, это было так страшно — נהגתי ברכב באיטליה, יואו איזה פחד
П’чадим – Страхи – פחדים
Лешакшек – Встряхнуть – לשקשק
Мешакшеким? – Вы, ребята, дрожите? – ?משקשקים
Шикшакну меров ше-зе таим – Мы тряслись от того, насколько это было вкусно – שקשקנו מרוב שזה טעים
Бехала – Паника – בהלה
Lehav’hil mishehu – Lehafchid oto – Напугать кого-то – להבהיל מישהו, להפחיד אותו
Пачдан — Трус — פחדן
Я пачдан! — Ты трус! – !יא פחדן

Плейлист и клипы:
Таам мафчид
Проект Идана Райхеля – Халомот шель Ачерим (слова)
Яэль Наим — Пачад (слова)
Мешакшеким?
Как найти примечания к эпизодам в приложении Apple Podcasts
Предыдущие серии

Присоединяйтесь к нам на Patreon
Ищете сопутствующие выпуски на иврите, участие в наших ежемесячных чатах в Skype и другие привилегии только для покровителей? Присоединяйтесь к нам на Patreon и получите доступ к этому и многому другому.

Настольная игра Не спугни пингвина

Настольная игра Не спугни пингвина отзывы

«Только не опускай руки, а когда пошло – не спугни удачу»

Артем Чернов: «Только не опускай руки, а когда пошло – не спугни удачу»

Не спугни очарованья…. Три влечения Клавдии Шульженко

Текст песни Тэм Гринхилл — Не спугни мою тень, когда я войду в дом перевод, слова песни, видео, клип

не пугай его — Перевод на английский — примеры русский

Глагол напугать — английское спряжение — отрицание

Не напугать рыбу

Если ваши мечты вас не пугают – The Georgia Review

Ценность делать то, что вас пугает

Зачем смотреть в лицо своим страхам?

Продумайте наихудший сценарий

Как противостоять (и преодолевать) свои страхи

Страх заставляет нас делать противоположное тому, что лучше для нас

Вы не напугаете меня GIFS

Наклейки

6

7

GIFS

9

Не пугайте меня как Это!

Присоединяйтесь к нам на Patreon

Добавить комментарий Отменить ответ