Слова для крокодила рандом: Варианты для крокодила | RandomAll

OG Buda – Старшие (Olders) Lyrics

Старшие (Olders) Lyrics

[Текст песни «Старшие» ft. Polyana]

[Интро: OG Buda & Polyana]
А-а, а-а-а, ха
Норман, токо…
Кс-кс, ха
Это fantastic
Amazing, fantastic, а-а
А-а-а (Go!)

[Припев: OG Buda]
Во мне нет сомнений, даже малейших (Ни капли)
Ты сейчас слушаешь двух самых мощнейших (GOAT)
Они уважают нас, как старейшин (Босс)
Этот свитер Louis впечатляет женщин (Сука)
Меня любят бабки, но я без морщин (Cash-cash)
Суки хотят себе таких мужчин (Woo)
Взяли тридцатку, знаю, что борщим (Газик)
Оставим дырку в голове — ты будешь, как дельфин (Pow)

[Куплет 1: Polyana]
Бро, покурили, глаза узкие теперь как Шин (Gas)
Если мы видим мусоров, то слышишь скрежет шин (Skrrt)
Если я Дав, то ты мне окажешься большим (Голиаф)
Но мне ничё не кажется, ведь я все ещё жив (А)
Зарядили пацанам, сколько надо было (Много)
Дыма столько ароматного, как от кадила (У)
Бро объёбанный, будто бы под крокодилом (А-а-а; э)
У бро есть много еды, хоть он и мудила

[Куплет 2: OG Buda]
А (Buda), спокоен как йог (Пщ)
Твой бюджет 100к? Я запишу слово «Йоу» (Мало)
Твой бюджет 100к? И я надеюсь, хоть не в год (Лох)
И я в игре не первый год, но только набираю ход (А)
Сдул всё, что было на столе, как сквозняк (Фью)
Я был ровным, но меня поменял косяк (А)
Урчит животик, я дал три бонга натощак
Если речь про рэп-игру, то я ведущий в ней, как Собчак

[Куплет 3: Polyana]
Пацыки всё так же делают мутки на районе (Мутки)
Но мы уже не там играем по-большому (А)
Но пацыки всё равно респектуют мою жопу (Пацаны)
Смелости мало, чтобы лезть на рожон тут (Не лезь)
Не технари, но можем позволить себе колёса (Тачки)
Ты ювелир, пока я ебу твою суку в дёсна (А)
Мы большие псы, а ты какой-то котопёсик (Р-р)
Стаффчик через границу возим (Трап)

[Припев: OG Buda]
Во мне нет сомнений, даже малейших (Ни капли)
Ты сейчас слушаешь двух самых мощнейших (GOAT)
Они уважают нас, как старейшин (Босс)
Этот свитер Louis впечатляет женщин (Сука)
Меня любят бабки, но я без морщин (Cash-cash)
Суки хотят себе таких мужчин (Woo)
Взяли тридцатку, знаю, что борщим (Газик)
Оставим дырку в голове — ты будешь, как дельфин (Pow)

[Куплет 4: OG Buda]
Мешаю стили — мутант
Делаю большие шаги, как гигант
Я просто уличный nigga-музыкант
Говорю, они всё копируют — диктант
163к на мне сейчас — я Роман
Да, я GOAT — козёл, видишь мои рога?
Предпочитаю ночь, OVO — сова
Её парень покурил со мной, убило — она вдова
Видел много членов, как гинеколог
Видел много дерьмеца, как уролог
Рядом нет случайных, хоть я и с Random’а
Рядом—, а-а-а, pow (Go!)

[Предприпев: OG Buda]
Во мне нет сомнений, даже малейших (Ни капли)
Ты сейчас слушаешь двух самых мощнейших (GOAT)
Они уважают нас, как старейшин (Босс)
Этот свитер Louis впечатляет женщин (Сука)
Меня любят бабки, но я без морщин (Cash-cash)
Суки хотят себе таких мужчин (Woo)
Взяли тридцатку, знаю что борщим (Газик)
Оставим дырку в голове — ты будешь, как дельфин (Pow, go!)

[Припев: OG Buda]
Во мне нет сомнений, даже малейших (Ни капли)
Ты сейчас слушаешь двух самых мощнейших (GOAT)
Они уважают нас, как старейшин (Босс)
Этот свитер Louis впечатляет женщин (Сука)
Меня любят бабки, но я без морщин (Cash-cash)
Суки хотят себе таких мужчин (Woo)
Взяли тридцатку, знаю что борщим (Газик)
Оставим дырку в голове — ты будешь, как дельфин (Pow)

Крокодил и бизнес-цитаты — Знаю твой мем

Не секрет, что вк смог в концепцию публичный страниц, как никто другой: в рамках сети циркулирует гадзилион сумасшедших и уютных комнат. Причина кроется в том, что страницу создать просто, раскрутить тоже, близость к народу позволяет формировать солидное удержание и широкий охват. Для старта требуется лишь идея и желание: не нужны хостинги, домены, верстальщики, сеошники и прочие элементы полноценного медийного проекта сети интернет. У подхода есть и минусы, конечно же. Главным из которых является полное отсутствие прав на продукт труда: администрация может делать с вашими картинками, текстами и прочими плодами работы все, что ей заблагорассудится, может удалить вашу страниц целиком. Вышеизложенное в реальной жизни не должно мешать, однако осадочек неприятный остается. Методы монетизации крайне ограничены, но и волнуют они не всех: многие занимаются паблостроением для души. В конечном счете плюсы перевешивают минусы и создатели ринулись ширить самую популярную социальную сеть СССР.

Сразу обозначу топ пять моих подписок, чтобы не возникало недопонимания в дальнейшем:

TheQuestion ()- страница сайта с вопросами, которые еще не превратился в урода от меул.ру. Они пару раз постили мои ответы, которые приносили неплохой трафик, за что им огромное спасибо.

Всякая Атмта ()- самое бескорыстное околоигровое мемное сообщество на планете Россия. Оказывали поддержку в паблостроении, спасибо.

Около 50 постов всяческой хуйни в сутки () — правильный рандом.

:З (28 580 чел.) — коты.

mom’s spaghetti (24 021 чел.) — очень много америкосских мемосов.

Основная часть

Рубрика «Паблик недели» будет жить в понедельниках и вторниках. Постараюсь не пропускать постинг.

Сегодня мне под руку подвернулся паблик под названием «Крокодил и бизнес-цитаты». Обнаружил ее благодаря репосту от абстрактных мемов для элиты всех сортов.

Страница иронизирует над спидозными пяти принципами успешного миллиардера: деловые наставления разбавляются жидкостью для снятия лака. Местами очень получается.

Пример:

Смайл крокодила отражается по вертикали и горизонтали почти каждый пост.

В комментариях часто можно заметить нездоровое злоупотребление емоджи главного героя.

В целом комменты слегка токсичны, как и все комментарии вк, если у тебя не паблик про милых животных, но попытаться повзаимодействовать можно.

Работали над пабилком предположительно ребята из Фонда защиты неуважения и мемов и Слишком казахского бизнеса, но это не точно.

На данный момент(7 декабря 16) 4168 подписчиков и растет.

Предлагаю поддержать авторов подпиской и парой лайков:

Спасибо за внимание, до новых встреч на страницах.

Поделиться ссылкой:

Понравилось это:

Нравится Загрузка…

Похожее

Новости – Weekend – Коммерсантъ

К изданию готовится история XX века по версии журнала «Крокодил»

Масштабный проект Сергея Мостовщикова и Алексея Яблокова «История глазами «Крокодила»» — попытка рассказать историю XX века через советские карикатуры и фельетоны журнала «Крокодил». Все 70 лет издания, с 1922 года по 1992 год, редакторы разбили на четыре эпохи, каждой из которых отводится три тома — ключевые «События», «Люди» и «Слова» каждого периода. Также каждый том будет дополнен галереей, демонстрирующей сквозные образы каждой эпохи в карикатурах «Крокодила», например «Заграница как образ ада» или «Рабочий как новый титан». Сопроводительные тексты напишут Людмила Петрушевская, Владимир Паперный, Лев Рубинштейн и Алена Долецкая. Первый выпуск «Истории глазами «Крокодила»» представят на ярмарке non/fiction, а издание следующих зависит от взносов добровольцев на краудфандинговом сайте planeta.ru.

---

В Англии издали альбом советских тюремных наколок

«Татуировки русских уголовников» — 250-страничный альбом с фотографиями эксперта-криминалиста МВД СССР в отставке Аркадия Бронникова, вышел в английском издательстве FUEL. За 30 лет службы Бронников сделал и собрал несколько тысяч фотографий, к каждой из которых есть комментарий и расшифровка, создав, таким образом, самое полное исследование языка советской тюремной наколки. Издательство FUEL выкупило у Бронникова часть коллекции и впервые опубликовало 180 фотографий вместе с комментариями и статьей самого криминалиста о советских тюремных татуировках. Одновременно с выходом книги в Лондоне открывается выставка, на которой фотографии Бронникова впервые будут представлены широкой публике.

---

В Москве открылась выставка о детской литературе эпохи оттепели

В Российской государственной детской библиотеке началась выставка «Полдень, ХХ век: открывая страницы детской литературы 1950-60-х годов», исследующая то, как в условиях появившейся после смерти Сталина относительной свободы слова советские писатели, переводчики, мультипликаторы и режиссеры старались рассказать следующему поколению о войне, репрессиях и о новом будущем. В рамках выставки пройдут праздники, посвященные образу жизни стиляг и персонажам Туве Янссон, кинопоказы советских фильмов для подростков («Республика ШКИД» и «Посторонним вход воспрещен»), несколько квестов по экспозиции и лекции о феномене детской литературы оттепели. Также в пространстве выставки организована интерактивная зона, воссоздающая городской и сельский пейзаж СССР 1950-60-х годов, по которой можно погулять, посмотреть интерьеры хрущевок, узнать о жизни советских школьников и приключениях главных детских персонажей советской литературы.

---

Марина Абрамович предложила Ларсу фон Триеру вместе снять фильм

Фото: Domenico Stinellis, AP

Художница записала видеообращение, в котором предложила датскому режиссеру объединиться и снять совместный фильм «Семь смертей». Над идеей этого фильма Абрамович работает уже давно — лента будет посвящена семи героиням классических опер, которые внезапно погибают. Публично предложив Ларсу фон Триеру снять фильм вдвоем, Абрамович также призналась в любви к его прошлым работам и выразила восхищение его режиссерским методом: «Вы доводите актеров до нервного срыва. Я, как перформансист, очень одобряю это».

Джо Данте снимет вампирскую версию «Ромео и Джульетты»

Фото: WireImage/ Getty Images/Fotobank.com

Американский режиссер снимет романтический триллер «Тень любви» — вольное переложение «Ромео и Джульетты». Как и у Шекспира, семьи влюбленных враждуют, однако по другим причинам: семья новой Джульетты относится к клану вампиров, а родные Ромео — к оборотням. Помимо клановой вековой вражды, любви главных героев мешает и экономический кризис в современной Италии: аристократическую семью Джульетты разорила финансовая корпорация семьи Ромео, что делает конфликт между домами еще глубже. Заявленный бюджет фильма составляет $14,6 млн.

Дарио Ардженто собирает деньги на фильм с Игги Попом

Фото: Getty Images/Fotobank.com

Дарио Ардженто начал кампанию на краудфандинговом сайте IndieGogo для финансирования рождественского хоррора с Игги Попом в главной роли. Фильм будет называться «Песочный человек» и рассказывать о маньяке, выскабливающем детям глаза с помощью десертной ложки. Ардженто и Игги Поп надеются, что их фильм сможет стать новой рождественской классикой и отодвинет на второй план слащавые романтические комедии о любви на фоне снежинок. Желающим поддержать «Песочного человека» Ардженто и Игги Поп обещают различные бонусы — от десяти первых страниц сценария хоррора до роли одной из жертв.

---

ABC снимает сериал про самую секретную программу ЦРУ

Американская компания анонсировала съемки мини-сериала о проекте МК-ULTRA, секретной программе ЦРУ для вербовки агентов, разрушения их личности и создания новой, а также для повышения эффективности допросов. В рамках этого проекта велись сверхсекретные разработки по управлению сознанием с помощью психотропных средств, гипноза, сенсорной депривации, психологического давления, сексуального насилия и других форм пыток. Программа существовала в 1950-60-е годы и была официально закрыта по этическим причинам — большая часть подопытных были обычными гражданами, страдавшими легкими формами депрессии и неврозом и обратившимися к врачам, с которыми сотрудничало ЦРУ, а также заключенными и душевнобольными. Сценаристом мини-сериала выступит Карен Стиллман, для которой работа над шпионской темой не в новинку — сейчас на ABC показывают ее сериал о бывшем начальнике контрразведывательного подразделения ЦРУ, оказавшемся советским агентом — Эймсе Олдриче.

---

Опубликованы неизвестные рассказы Трумена Капоте

Швейцарский издатель Питер Хааг, обнаруживший в прошлом году 20 рассказов Трумена Капоте в архивах Нью-Йоркской публичной библиотеки, впервые опубликовал четыре из них в немецком переводе в журнале ZEITmagazin. Все найденные Хаагом произведения относятся к юношескому периоду творчества Капоте (некоторые стихотворения были написаны писателем в 11 лет), некоторые короткие рассказы и стихи были опубликованы в школьной газете, но большая часть никогда не издавалась. На английском языке полное собрание вновь обнаруженных произведений должно выйти в американском издательстве Random House в декабре 2015 года.

---

И что дальше? Проклянем ислам? Да мы уже уничтожили в несколько раз больше мусульман, чем мусульмане — американцев

Бен Аффлек о растущей исламофобии в США

---

Открылась первая выставка, посвященная манекенам

Для грандиозной выставки в Музее Фицуильяма в Кембридже было собрано 180 экспонатов: картины, книги, фотографии и фильмы, с помощью которых кураторы прослеживают историю манекена в искусстве — от вспомогательного инструмента до полноценного главного героя произведений и фетиша. Работы, представленные на выставке, которая из Англии отправится в парижский Музей Бурделя, охватывают пять веков: здесь и вырезные деревянные манекены XVI века, и картины Пуссена, Милле, Сезанна и Дега, и фотографии Мана Рея, и скульптуры Сальвадора Дали и братьев Чепмен. Последние неожиданным образом стали одним из главных событий выставки: в окружении всех типов манекенов произведения Чепменов потеряли всю свою провокационность, зато обнаружилось их прямое родство с работами одного из основателей Братства прерафаэлитов Джона Милле.

---

14 млн слушателей составляет сегодня постоянная аудитория радиосериала «Новый дом, новая жизнь», который в 1994 году по заказу министерства обороны Великобритании начала выпускать на территории Афганистана компания Би-би-си. Драма о жизни обычных афганцев стала первым развлекательным шоу в стране после войны, затрагивавшим, в частности, актуальные вопросы — такие как права женщин, отказ от выращивания опиумного мака, этническая терпимость, кровная месть и сохранение традиций. Ориентированный вначале в основном на женскую аудиторию, сериал быстро набрал популярность — в любви к нему признавались даже полевые командиры талибов. Сериал выходил под эгидой ЮНЕСКО, а участие в финансировании программы британского министерства обороны до недавнего времени не афишировалось.

36 часов продлится марафон, завершающий ретроспективу Джеффа Кунса в Музее Уитни. Экспозиция будет работать без перерыва с 11 утра 18 октября до 11 ночи 19 октября, в это время будут организованы дополнительные экскурсии с куратором выставки Скоттом Роткопфом, а ночью ретроспективу посетит и сам художник, чтобы раздать автографы всем желающим. Проведение 36-часового марафона для руководства Музея Уитни скорее необходимость, чем рекламный трюк: выставку самого дорогостоящего из ныне живущих художников, открывшуюся 27 июня, уже посетили 250 тыс. человек, а в последние недели музею пришлось работать без выходных, чтобы пропустить всех желающих.

2 млн рупий выделило правительство Индии на развитие музея-усадьбы семьи Рерихов в Гималаях. Дотация приурочена к юбилеям, которые отмечает в этом году музей: 140-летию со дня рождения Николая Рериха и 110-летию со дня рождения Святослава Рериха. В усадьбе, в которой несколько поколений семьи Рерих прожили более 60 лет, воссоздали обстановку дома, обновили картинную галерею, а также открыли памятник с барельефными портретами всех членов семьи. Выделенные правительством Индии деньги пойдут на дальнейшее обустройство музея и изучение художественного и литературного наследия семьи, а также на различные образовательные программы, которые осуществляет Международный мемориальный трест Рерихов.

---

Первые наскальные рисунки были сделаны не на территории Европы

Недавние результаты исследований археологов и историков доказывают, что найденные в 1950-х годах изображения человеческих ладоней и древних животных в индонезийских пещерах Марос были созданы не 10 тысяч лет назад, как считалось прежде, а гораздо раньше. Проведенные химические анализы показали, что отпечатки рук были сделаны в индонезийских пещерах как минимум 39 900 лет назад — они старше известных европейских наскальных рисунков по меньше мере на 2 тысячи лет. Это дает основания предполагать, что «культурный взрыв» произошел не на территории Европы — или, во всяком случае, не только здесь. Ученые рассматривают новые факты как весомый аргумент в пользу того, что абстрактное мышление и традиции наскальной живописи существовали у древних людей в Африке еще до начала колонизации Европы и Азии, однако произведения африканского периода или еще не обнаружены или просто не сохранились из-за климатических особенностей континента.

Ульяна Волохова

Книжная полка Владимира Познера • Arzamas

5 февраля 2021Литература

Скоро Arzamas и Центр «Слово» на ВДНХ откроют библиотеку. Чтобы заполнить книжные полки, мы попросили музыкантов, ученых, поэтов и других читающих людей посоветовать свои любимые тексты. В новом выпуске рубрики — журналист Владимир Познер

Записала Ольга Ципенюк

Для меня книга как таковая — сущность, для которой даже слово «любимая» не подходит. Это часть меня, без которой я не мыслю жизни. Я сижу в комна­те среди книжных полок, и мне от этого просто хорошо, здесь книги, кото­рые я обожаю.

В пять лет мама читала мне «Приключения Тома Сойера» — это была первая толстая книга в моей жизни. Туда входили не только «Приключения Тома Сойера», но и «Гекльберри Финн», многие рассказы Марка Твена — особенно я любил «Лягушку из округа Калаверас»  В переводе на русский язык рассказ публиковался под названиями «Знаменитая прыгающая лягушка округа Калаверас» и «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса».. Наверное, с этого момента книга стала для меня чем-то чрезвычайно близким — причем именно текст, не кар­тинки. Позже, когда я читал «Трех мушкетеров», я так влюбился в д’Артанья­на, что любое его изображение меня немедленно привлекало, но вообще красивых детских книг с картинками — таких замечательных, как, к примеру, сказки Маршака с рисунками Лебедева, — у меня в детстве не было, я рос почти без этого.

Исключение — книга Алана Александра Милна о Винни-Пухе. В первой книге, которая называется по-английски «When We Were Very Young» («Когда мы были совсем маленькими»), и во второй, «The House at Pooh Corner» («Винни-Пух и все-все-все»), совершенно замечательные рисунки Шепарда: черно-белые, сделанные такими штрихами — вот их я обожал. Шепард раз и навсегда определил для меня, как выглядят Пух, Пятачок, Тигра и вся эта компания.

Важно понимать, что русская и советская детская литература прошли мимо меня. Мои детские книги — англо-американские и частично французские. Русского языка я не знал, по-русски никто мне не читал. Детские книжки на русском прочел много позже, уже будучи взрослым, — Чуковского, к примеру, обожаю, особенно про крокодила:

Жил да бы
Крокодил.
Он по улице ходил,
Папиросы курил, 
По-турецки говорил, —
Крокодил Крокодил Крокодилович.

А первой русской книжкой, как ни странно, стал «Тарас Бульба» — его мне читал папа, когда я уже начал учить русский, в 16 лет. Мне очень, очень понравилось. 

Александр Дюма. «Три мушкетера» 

Обложка романа Александра Дюма «Trois Mousquetaires». Париж, 1884 год Calmann Lévy Éditeur

«Трех мушкетеров» я впервые услышал на французском: сначала мне читала мама, потом читал сам — сто или сто тысяч раз. Знаете, я часто задумывался, почему это, с моей точки зрения, великая книга. Совершенно уверен, что Дюма к этому не стремился, но получилось так, что она учит. Не люблю слово «учит», но «Три мушкетера» вводят в твою жизнь такие понятия, как отвага, преданность, верность, любовь, товарищество — в лучшем смысле этих слов.

Меньше всех в детстве мне нравился Арамис — уж очень он казался хитрым. Я, конечно, хотел быть д’Артаньяном, что понятно. Но потом-то Арамиса я оценил, очень оценил: я ведь обожаю фехтование, а он был фехтовальщиком невероятным — мог с левой руки, с правой, как угодно. Ну и образ Миледи — хоть и злодейка, но очень привлекает.

Все это вместе создавало такой мир, что я долго мечтал родиться в то время: тоже пошел бы в мушкетеры, даст бог, встретил бы их всех, было бы нас не четверо, а пятеро.

 

Лекция из курса «Как читать любимые книги по-новому» — про «Трех мушкетеров»

Почему роман так называется и похож ли кардинал Ришельё на свой прототип

Алан Александр Милн. «Винни-Пух» 

Обложка повести Алана Александра Милна «Winnie the Pooh». Нью-Йорк, 1926 год E. P. Dutton

Здесь на книжке пишут: «Переведено Борисом Заходером», хотя Заходер поз­волил себе довольно много вольностей, особенно в стихах. Это, собственно, вообще стихи не Милна, а самого Заходера, которые имеют мало общего с первоисточником, что никак не умаляет моих симпатий — просто это не та книжка, которую я читал в детстве.

Прежде всего, «Винни-Пух» — очень английская история. У меня такое ощуще­ние, что все-таки у англичан особое отношение к животным, они для них со­вершенно как люди. Собак там называют Джорджами, и никому не придет в голову выбрать иностранное имя, чтобы не обидеть тезок-британцев.

За что я люблю Винни-Пуха? Ну, во-первых, за то, что это про меня — я в дет­стве тоже очень любил мед и до сих пор люблю. Мама моя всегда завтракала тостами с медом.

Во-вторых, за невероятное чувство юмора. Возьмите сцену, когда ночью прихо­дит Тигра — большой, скачущий, какой-то непонятный. Наутро Пух спраши­вает, любят ли тигры мед, и Тигра отвечает, что тигры любят все, а потом пробует этот мед и говорит, что любит все, кроме меда, — я уже в этот момент был в диком восхищении. «Желуди?» — «Нет». — «Чертополох?» — «Совсем нет». И наконец оказывается, что он любит то, что я терпеть не могу, а именно рыбий жир.

И то, что Кристофер Робин такой же мальчик, как я, и он с ними дружит — все это какой-то прекраснейший мир, полный любви, светлый и радостный. Я пла­кал, когда книга кончалась, я хотел, чтобы она была всегда. Вот здесь на полке у меня издание, думаю, 1941 года — затрепанное ужасно, но это часть моей жизни, очень важная.

Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц»

Обложка повести Антуана де Сент-Экзюпери «Le Petit Prince». Нью-Йорк, 1943 год Reynal & Hitchcock

Это, конечно, особая книга. Помню, как меня поразила знаменитая фраза о том, что мы отвечаем за тех, кого приручили. Я стал думать, что она значит, и решил для себя, что это и есть любовь. А рисунки какие потрясающие! Ты ду­маешь, что нарисована шляпа, а там вовсе не шляпа — просто удав проглотил слона. И мальчик с этой копной светлых волос, и мантия, и одинокая звездочка над ним… Экзюпери, конечно, великий писатель, который смог передать глав­ное — уровень восприятия мира, во многом поганого, который предстает здесь просто как печальный, очень печальный.

Это книга об одиночестве — может быть, первая философская книга, которая побуждает задуматься, что ценно на самом деле. Будучи ребенком, ты, конеч­но, не формулируешь это именно такими словами, и все же у тебя возникает чувство прикосновения к чему-то большому и важному. Думаю, мои первые мысли о смерти связаны именно с «Маленьким принцем». 

Марк Твен. «Приключения Тома Сойера» 

Обложка романа Марка Твена «Adventures of Tom Sawyer». Хартфорд, Чикаго, 1876 год The American Publishing Company

Это первая книга, которую я физически помню, она у меня до сих пор стоит на полке. Помню восхищение, с которым я слушал маму, когда она ее читала, — мне было тогда пять лет. Почему-то самым ярким впечатлением было то, как тетя Полли не могла удостоить мальчика чести смотреть на него прямо через очки: она смотрела либо поверх стекол, либо из-под них, но никогда сквозь, потому что Том не был этого достоин. Такие вещи запоминаются на всю жизнь.

Ну и конечно, для маленького, растущего человека самое главное — когда ты в книге находишь себя. Я хотел быть Томом Сойером, я был такой же, как он, — с этим забором, и с крысой на веревочке, и со стеклянными шариками в карманах. А его невероятная отвага — как он защищает Бекки! То, что Марк Твен каким-то образом, будучи совсем уже немолодым человеком, сумел рассказать историю так, словно ее рассказывает сам Том Сойер, удивительно. Находить себя, понимать себя через того мальчика — совершенно изуми­тельное чувство, особенно важное, когда ты только формируешься.

В этом смысле, к примеру, «Остров сокровищ» — не про меня. Это замечатель­ные приключения, но Джим Хокинс — не я, нет у меня к нему такой любви. Там все невероятно увлекательно, но сам мальчик не вызывает таких чувств. Мне интереснее даже Джон Сильвер, который написан так, что прямо возни­кает перед глазами. А в «Томе Сойере» есть совершенно особое ощущение: «Да это же я!»

Я уж не говорю об их речи, о диалогах: они ведь южане, и если тебе знаком американский Юг, у Твена ты немедленно его узнаешь и почувствуешь. Я сам довольно часто бывал на Юге — сначала два, а потом четыре моих двоюродных брата жили в Вирджинии. Я слышал их речь, ел их еду, это все мне очень памятно.

И как же Марк Твен, белый американец с Юга, кстати говоря, из штата Мис­сури, сумел воспитать во мне абсолютное неприятие расизма! Абсолютное настолько, что слово «ниггер», которое на русский можно перевести как «черномазый», вызывает у меня бешенство. Это, конечно, дружба Тома Сойера с Джимом — именно из-за него я уже тогда понимал, что нельзя быть расис­том, поскольку Джим лучше, умнее и добрее многих остальных.

Редьярд Киплинг. «Just So Stories»

Обложка сборника рассказов Редьярда Киплинга «Just So Stories». Лондон, 1902 год The MacMillan Company

По-русски эта книга должна была бы называться «Рассказы просто так». У нас она переведена очень плохо, хотя переводил ее Корней Чуковский  На русском языке книга Киплинга выходила в разных переводах (Александры Рожде­ствен­ской, Евгении Чистяковой-Вэр, Самуила Маршака, Корнея Чуковского, Раисы Померанцевой, Ксении Атаровой) и под разными названиями: «Необыкновенные сказки», «Просто сказки», «Сказки и леген­ды», «Вот так сказки», «Сказки просто так», «Сказки слово в слово», «Случилось именно так: сказки для малых детей», «Маленькие сказки». . Он счел, что книга сугубо для детей, и надо сделать все максимально просто. А у Кип­линга это абсолютно взрослые рассказы и непростой язык.

Вообще, я думаю, что в английской литературе лучшего рассказчика, чем Кип­линг, просто нет. Именно по умению рассказать story  История (англ.).. Про кота, который гулял сам по себе, — это же исключительная история, хотя на русском кот превратился в кошку. А «Откуда у слона хобот» — мой любимый рассказ! Когда крокодил берет за нос маленького слоненка, у которого нет еще хобота, и начи­нает его тянуть. И как все это комментирует питон — таким витиеватым язы­ком, сложноподчиненными фразами: «Если ты, о мой юный друг, тотчас же не отпрянешь назад, сколько хватит у тебя твоей силы, то мое мнение таково…» В детстве это вызывало у меня дикий восторг, да и сейчас вызывает.

Или «Бабочка, которая топнула» — по-русски, опять же, рассказ называется «Мотылек, который топнул ногой». Это один из самых замечательных расска­зов. Речь в нем о царе Соломоне, у которого 999 жен. Жены постоянно ссорят­ся, от этого дикого шума и крика бедный царь просто обалдевает. И только царица Савская, любимая жена, понимает его и ведет себя по-дру­гому. Когда Соломон видит мотылька, которому докучает сварливая жена-бабочка, он ре­шает помочь ему — а в результате помогает самому себе, наказав ссорящихся жен, но при этом не хвастаясь своим могуществом. На самом деле это очень поучительные рассказы. 

«Легенды о Робин Гуде» 

Обложка сборника легенд о Робин Гуде в пересказе Дж. Уокера МакСпаддена и Чарльза Уилсона. Лондон, 1934 годAssociated Newspapers Ltd

У них нет одного автора, это просто легенды, которые по-разному излагались разными людьми. Главное здесь — торжество справедливости и наказание зла: Робин Гуд грабит богатых и отдает бедным награбленное, деньги, выжатые из таких же бедных людей, отнятые у них Джоном I, полным подлецом. В кон­це появляется Ричард Львиное Сердце, который на самом деле фигура так себе: он ведь разорил Англию. И его брат, принц Джон, и священники, и шерифы — это поганые люди. А простые люди — они совсем другие.

Эта книга, конечно, в какой-то степени настраивает против капитализма, хотя знака равенства между «богатым» и «плохим» я по ощущениям от «Робин Гуда» не помню — мне просто было понятно, что есть конкретные плохие люди. Да, они богатые, но главное в них то, что они плохие. На самом деле с детства учить ребенка тому, что деньги означают далеко не все в этой жизни, мне кажется, очень правильная вещь. 

Робин Гуд еще и из лука стреляет как никто. Хотя когда он сражается на палках с Большим Джоном, то проигрывает — то есть он не непобедим, он не супер­мен. Но он все равно лучше всех. И его любовь с Мэриан, и его смерть — в дет­стве я рыдал над этим. Вся эта книга — настоящий гимн мужеству, дружбе, справедливости. Вообще, мне кажется, в детях изначально очень велика жажда справедливости. Если ребенок взрослеет рядом с несправед­ливостью, неиз­вестно, каким он вырастет. А эта книга — заряд справедливости навсегда. 

«Король Артур и рыцари круглого стола» 

Обложка книги «The Romance of King Arthur». Лондон, 1917 годThe MacMillan Company

Это сложная вещь, тема, за которую много кто брался: и Вальтер Скотт, и Томас Мэлори, даже у Стейнбека есть три тома по поводу короля Артура и Гвиневры, да и Марк Твен написал «A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court» («Янки при дворе короля Артура») — частично с издевкой, частично нет, но Ланселот у него все равно замечательный. Это еще одна книга о мужестве, о том, что такое настоящий рыцарь, о том, что главное — не врать, всегда быть верным, не бояться. Книга, которая воспитывает в человеке лучшие качества. Великая легенда, на мой взгляд, великая совершенно.

Не помню, чтобы эта книга входила в обязательную программу, но в школе была потрясающая библиотека, где стояли очень удобные плетеные кресла с подушками. Мы всегда стремились туда, и библиотекарь могла ко мне подойти и шепотом сказать: «Есть одна книга, она для более взрослых, но я знаю, что ты-то сумеешь понять. Только никому не говори, что я тебе ее посоветовала». Понятное дело, книгу я обязательно читал.

А еще у нас были ручные печатные станки, мы печатали и переплетали книги, для нас Гутенберг был абсолютно живым человеком. Все это вместе взятое — прежде всего, конечно, книги — вводило нас в разные эпохи, невероятно прив­лекало к истории, вызывало желание знать, что и как было. Сочетание чтения обязательного и необязательного, работа руками, погружающая в то время, — это было чем-то очень значимым для воспитания и взросления. Одно работало на другое, подталкивало, вызывало любопытство — невероятно важный эле­мент развития ребенка.

Джозеф Конрад. «Сердце тьмы»

Обложка книги Джозефа Конрада, куда вошел роман «Heart of Darkness». Нью-Йорк, 1963 год © Signet Classic

Джозеф Конрад — поляк, который переехал в Англию и стал величайшим англоязычным писателем. Для меня «Сердце тьмы» — какая-то таинственная книга. Она начинается с описания тонущего корабля. Никогда не забуду этой картины: совершенно гладкий океан, плывет корабль, потом он тонет, и у тебя полное ощущение, что ты тонешь вместе с ним. Главный герой спасается, а через много лет его находят на острове, где он верховенствует над абориге­нами. Это настолько апокалиптическая история, что сегодня, когда говорят о каких-то фэнтези-фильмах, мне плюнуть хочется — настолько там все приду­мано, все искусственно, а вот у Конрада жизнь фантастичнее и страшнее любой выдумки.

«Сердце тьмы» у меня и сегодня стоит на полке — тоненькая книжечка, напи­сан­ная сложно, но ты не продираешься сквозь текст, а — как бы это сказать точнее — обсасываешь каждое слово, следуя за тем, как медленно-медленно развивается действие. Это очень страшная книга, и при этом — то, что у фран­цу­зов называется tour de force, демонстрация невероят­ного, вызывающего восхищение мастерства.

Говорят, по ней снят фильм, но я его не видел — есть экранизации, которые я не хочу смотреть. Просто понимаю, что мне дороги образы, которые сложи­лись в моем воображении, и не хочу сравнивать их с экранными. Кстати, именно поэтому я категорически против того, чтобы дети смотрели телевизор: читая, мы создаем в голове образ, а как только его нам показали, нашу фанта­зию убили. Я помню, как жил этой фантазией, как жил с ними со всеми, как был там, черт возьми! Помню запах палубы на этом корабле, точно знаю, каким было небо, как двигались волны в море, — нет, лучше фантазии нет ничего на свете.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби» 

Обложка романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «The Great Gatsby». Нью-Йорк, 1925 год Charles Scribner’s Sons 

Книга, которую я перечитывал, наверное, раза три. Это, конечно, великая трагедия о несоответствии человека тому, к чему он стремится и к чему его устремления приводят. Ты ведь с самого начала чувствуешь, что не будет того, что он хочет, и что, скорее всего, изъян — в нем, в этом человеке, который вызывает большую симпатию. А дальше ты понимаешь: мир устроен так, что неверный шаг не просто опасен, а приводит к беде, настоящей большой беде. Героя «Великого Гэтсби» губит даже не самомнение, но какая-то неуемная жажда быть на виду. Он слишком многого хочет, несчастный. Так что, может быть, это книга о том, что в конечном итоге мы никогда не достигаем своей цели.

У Ганса Фаллады есть роман «Каждый умирает в одиночку». Это название очень точно сформулировано: как бы там ни было, любой из нас одинок. «Великий Гэтсби» — об этом, а еще о том, что очень часто за осуществление своих желаний ты платишь слишком высокую цену. В этом смысле книга на меня произвела очень сильное впечатление.

Первый раз я прочитал ее, думаю, лет в двадцать и был потрясен обаянием образа и невероятным состраданием этому человеку. Когда ты уже не ребенок, начинаешь понимать, что мы не всегда поступаем как Робин Гуд, или как д’Артаньян, или так, как хотелось бы, — жизнь-то другая. И в «Великом Гэтсби» мы видим хорошего человека, который плохо кончил, потому что сделал неверный шаг.

Знаете, Фицджеральд очень дружил с Хемингуэем, и как-то между ними состоялся прекрасный разговор. Фицджеральд сказал: «Ну послушай, Эрнест, ведь богатые все-таки другие». На что Хемингуэй ответил: «Да, у них много денег». И в этом — суть, в этом — разница. У самого Фицджеральда, очевидно, было вот это стремление к чему-то недоступному, к миру людей, которые, как ему виделось, не так ходят, не так разговаривают. Ему казалось, что они немнож­ко другие, а Хемингуэй относился к этому совершенно иначе.

Гюнтер Грасс. «Жестяной барабан»

Обложка романа Гюнтера Грасса «Жестяной барабан». Санкт-Петербург, 2000 год © Издательство «Азбука»

Книга о фашизме и нацизме. У меня особое отношение к этому: я все-таки военный ребенок и очень хорошо помню войну, хотя был совсем маленьким. Папа мне показывал документальные ленты, которые демонстрировали на Нюрнбергском процессе, то, что немцы снимали в лагерях — они ведь очень тщательно все фиксировали. Думаю, так он меня воспитывал — смотри, что люди могут делать с другими людьми.

Для меня это перекликается с великим фильмом «Кабаре». Помните эпизод: загородная пивная, крупным планом — прелестный подросток, блондин, который начинает петь невероятно красивым голосом. Камера отходит, мы ви­дим на его руке повязку со свастикой. Постепенно он становится в своем пении все более агрессивным, посетители и хор начинают ему подпевать — тоже все более напористо — и в конце вскидывают руки в фашистском приветствии.

А за одним из столов сидит пожилой человек, который, видимо, прошел Пер­вую мировую — сидит, уткнувшись лицом в ладони, в полном отчаянии перед накатывающимся фашизмом. Так вот, «Жестяной барабан» — невероятно сильно написанная книга. На первый взгляд — не о нацизме, но для меня — именно о нем. Лучшей книги на эту тему я не читал. 

Томас Манн. «Признания авантюриста Феликса Круля» 

Обложка романа Томаса Манна «Признания авантюриста Феликса Круля». Москва, 1956 год© Издательство иностранной литературы

«Признания авантюриста Феликса Круля» — о том же, хотя и совсем по-дру­го­му. Там очень много эротики — помню, что на меня это очень сильно действовало. Именно эротика, никак не порнография, очень мощно, мастерски выписанная. Роман ведь не окончен, ты сам додумываешь, что в конце концов получится из героя. Но пока на глазах у читателя с ним происходит что-то, что, как рак, пожирает его изнутри.

Когда мы жили в Америке последние два года, у папы не было работы — он был в черных списках  Владимир Александрович Познер (1908–1975) в 40-х годах жил в США и работал в прокат­ной компании MGM International в Нью-Йорке. В эпоху маккартизма, время борьбы с комму­ни­стами, Познер попал в черные списки и был уволен с работы. По данным Министер­ства обороны США, рассекреченным в 1990-е, примерно в то же время был завербован советской разведкой, на которую работал под псевдонимом Платон, а в 1948 году он вместе с семьей был вынужден покинуть США. , — и нам пришлось выкатиться из нашей шикарной квар­тиры в маленькую. Меня определили жить к женщине по имени Мария-Луиза Фалькон, она работала у моего отца в кино. Всегда улыбаюсь, вспоминая один случай. На тот момент мне было лет четырнадцать, я уже довольно сильно интересовался сексом и покупал такой полупорнографический журнал. Он сто­ил 50 центов — по тем временам дорого. Женщины там были не голые, а в лиф­чиках и в трусиках, но в разных позах — в общем, для меня тогдашнего это было «ого!». Я втихаря этот журнал читал и прятал под кроватью. Но од­нажды, придя домой после школы, я обнаружил всю эту стопку у себя в изго­ловье кровати, поверх одеяла: Мария-Луиза нашла и выложила, но не сказала мне ни слова.

Эрнест Хемингуэй. «По ком звонит колокол»

Обложка романа Эрнеста Хемингуэя «For Whom the Bell Tolls». Нью-Йорк, 1940 год Charles Scribner’s Sons

Эта Мария-Луиза была из республиканцев, которые бежали от Франсиско Франко  Франсиско Франко (1892–1975) — глава испанского государства с 1939 по 1975 год. В 1939-м он стал вождем фашистской партии «Испанская традиционалистская фаланга», или «Национальное движение», и возгла­вил мятеж против Испанской республики. В результате установилось авторитарное правление Франко, обладав­шего неограниченными полномочиями. . Она рассказывала мне о войне, и я тогда впервые прочитал «По ком звонит колокол». Меня совершенно потрясла эта книга, этот главный герой, эта любовь — когда он описывает их близость и то, как двигается под ними Земля. Образ страстной, невероятной любви и ее физического воплощения на меня очень сильно действовал. И то, как история ужасно кончается, и то, что делает война с людьми: не то что одни плохие, а другие хорошие — нет, просто неве­ро­ятная жестокость с обеих сторон.

Если говорить об антивоенной книге — вот она, пожалуйста, читайте. Там есть и очень смешные вещи для подростка — например, как они матерятся. Кстати, любопытно, что если русский мат в значительной степени имеет татарское начало, то у испанских ругательств начало мавританское. И это такой очень усложненный мат, не то что прямолинейный американский: когда их бомбят немецкие самолеты, один из солдат орет — дословно перевожу: «Я *** молоко твоих моторов!» Мальчиком я думал — ну вот как это может быть, как можно было так написать? Подобные вещи, конечно, врезаются в память навсегда.

Еще меня всегда поражал один из персонажей, Карков, русский, довольно активная и неприятная фигура. Только много позже я узнал, что его прото­тип — Михаил Кольцов  Михаил Кольцов (1898–1942) — писатель, журналист, один из сооснователей журнала «Огонек», активно участвовавший в Февраль­ской и Октябрьской революции. Кольцов работал военным корреспондентом во время Гражданской войны в Испании 1936–1938 го­дов, где и познакомился с Хемингуэем. Изначально в романе фигурировала настоя­щая фамилия журналиста, но потом Хемин­гуэй заменил ее на псевдоним, чтобы не подвергать друга лишней опасности: в СССР роман был под запретом. . Так что «По ком звонит колокол» для меня, пожалуй, первая настоящая книга о том, что такое война и что такое любовь.

Эрнест Хемингуэй. «Старик и море»

Обложка повести Эрнеста Хемингуэя «The Old Man and the Sea». Нью-Йорк, 1952 год © Charles Scribner’s Sons

Если говорить совсем уж ходульными словами, это книга о двух вещах: о величии человеческого духа и о полной безнадеге. Уильям Фолкнер в своей нобелевской речи сказал: «Я верю в то, что человек не только выстоит — он победит», и вот эта убежденность в величии, в непобедимости человека и есть суть «Старика и моря».

Ну а безнадега — потому что мы все умираем. Все равно в конце концов придет смерть, как бы там ни было. Думаю, то, с чем человек не может примириться и откуда, собственно, берет свое начало религия и многое другое, — это невозможность принять страшный факт: мы родились, чтобы в конце концов умереть. Это и есть безнадега. Так как я атеист и абсолютно не допускаю возможности какого-то последующего нашего существования, то понимаю — это точка, это конец. Да, ты остаешься — если что-то создал — в памяти каких-то людей, в своих детях, внуках, правнуках, даже если они этого не знают, но все-таки, все-таки…

Джозеф Хеллер. «Уловка-22»

Обложка романа Джозефа Хеллера «Catch-22». Нью-Йорк, 1961 год © Simon and Schuster

Обожаю эту книгу. В ней заключена невероятная издевка над истеблиш­ментом, над тем, как мы живем, над правилами, которые придумываем, над вздорностью нашего существования.

Когда я снимал фильм о Скандинавии, то разговаривал с одним эмигрантом — их в Швеции очень много. Он рассказывал: «Понимаете, как здесь все устро­ено? Я хочу легально жить в этой стране, но для этого мне нужен соответ­ствующий документ. Я за ним обращаюсь. Мне говорят: „Мы вам его выда­дим с удовольствием, но для этого вы должны работать“. Обращаюсь к потен­циальному работодателю. Мне говорят: „С удовольствием вас наймем, но нуж­но, чтобы у вас был документ о легальном проживании“­»­. ­

Вот и все, это и есть «Уловка-22», она постоянно преследует нас. Ну это же очевидный бред, над которым ты, с одной стороны, хохочешь, с другой — он вызывает дикую ярость. Ребята, что вы делаете? Неужели непонятно, что так жить нельзя? Джозеф Хеллер написал совсем немного книг, но эта — абсолютный шедевр.

Гомер. «Илиада»

Обложка поэмы Гомера «Илиада». Москва — Ленинград, 1935 год Издательство Academia

Когда мама читала мне легенды Древней Греции, я был пленен. Картинка, которая возникала у меня в голове тогда и возникает до сих пор всякий раз, когда я начинаю об этом думать, — яркий свет, синее небо, ослепительное солнце. Это какой-то расцвет человека, расцвет во всем — в уме, в силе, в телес­ности, в физической красоте. Во взрослом возрасте к этому добавилось ощуще­ние предопределенности, потому что боги тобой все равно играют.

Ребенком я часто думал: вот бы пожить и тогда тоже. Я был бы в Афинах, я бы все это видел, во всем бы участвовал. Конечно, тогда я не думал о том, что там были рабы, что не все было так восхитительно, что они делали страшные вещи — вся эта история с Парисом, с тремя богинями и, конечно, с Еленой. И как же мне жалко Трою. Как там у Вергилия: «Timeo Danaos et dona ferentes» — «Бойтесь данайцев, дары приносящих»

Позже я стал читать и читаю до сих пор древних греков, философов, вот недавно перечитал «Орестею» Эсхила. Читаешь и думаешь — ну как это может быть? Две с половиной тысячи лет тому назад — и ничего не изменилось, мы сегодня такие же абсолютно. Страсти, благородство, подлость — все это в нас как было, так и есть. «Илиаду» я впервые прочел по-английски, потом — по-русски: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына…»  Перевод Николая Гнедича. Как же невероят­но она написана, как поразительно по масштабу мощи! 

Дэвид Лоуренс. «Любовник леди Чаттерлей» 

Обложка романа Дэвида Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». Флоренция, 1928 годTipografia Giuntina

Я очень чувственный человек и здесь впервые, а может, пожалуй, и един­ственный раз — больше я такого не встречал — столкнулся вот с таким описанием чувственности, физического обладания, стремления людей друг к другу. Это, конечно, очень эротический роман, но в нем нет ничего грязного, ничего развращающего. Я поражался, почему книга была запрещена, ну поче­му? Она так прекрасна! Это рассказ о любви, которая абсолютно противоречит правилам, нашему представлению о том, что такое измена, что можно и чего нельзя. Она аристократка, он садовник, но чувство, которое между ними появляется, сильнее и главнее всего. Это желание, это телесное совпадение для меня, может быть, самая важная вещь. Помню, на меня книга произвела очень сильное впечатление именно потому, что касается важнейшей части нашей жизни, ее сексуальной составляющей. Ничего подобного я больше не читал.

Уильям Шекспир. «Король Лир» 

Обложка пьесы Уильяма Шекспира «King Lear». Лондон, 1914 годThe MacMillan Company

Ну что тут скажешь? Буря, буря. Страшная расплата за самомнение, за непо­нимание самых основных вещей, а в конце — прозрение. Лир для меня фигура в некотором смысле абсолютная: есть в литературе несколько образов, которые являются сгустком того, что представляет собой человек, и Лир — один из них. То, что есть в нем, сидит в каждом из нас. Одна дочь говорит ему правду, но неприятную, а две льстят, и он на это, как бы сейчас сказали, ведется. Что из этого получается и через что он проходит, прежде чем приходит к понима­нию? Я просто вижу, как Шекспир грозит нам пальцем и говорит: «Смотри, человек, бойся самого себя». Бесподобная вещь.

Вообще, пьесы читать довольно трудно, но я хорошо помню, как прочел ее и тут же начал читать снова. Я видел «Короля Лира» в кино, и не один раз, видел в театре. Не то чтобы я остался равнодушным, просто… Играли потря­сающие актеры, но все-таки им приходилось играть то, чего сыграть нельзя, — так мне кажется. Сыграть невозможно, но нашему воображению это подвласт­но. И вот здесь литература абсолютно побеждает любые визуальные искусства.

Федор Достоевский. «Братья Карамазовы»

Обложка первого тома романа Федора Достоевского «Братья Карамазовы». Санкт-Петербург, 1881 год Аукционный дом «Империя»

Есть только два человека в литературе, которые по-настоящему глубоко сумели в нас влезть, — Шекспир и Достоевский. Поэтому для вашей книжной полки я выбрал «Братьев Карамазовых».

Меня в свое время абсолютно поразило, как же эта сволочь Достоевский нас понимает. Он, наверное, был плохим человеком, потому что так понять, сколь­ко в нас, извините, говна, может мало кто. Не знаю, насколько Достоевский был религиозен, но вспомните, как он описывает старца, который умер: такой чистый, такой невероятно светлый — но на третий день начинает пованивать. Это же с ума сойти! Или великий инквизитор, который Иисусу Христу говорит: ты, мол, впредь не появляйся здесь, я тебя отпускаю, но ты больше никому не нужен.

Гениальность Достоевского в понимании происходящего просто поражает: это и есть человек, это и есть мы, это и есть ты — такой, которого сам знать не хо­чешь. И только великая книга выворачивает тебя наизнанку — на, погляди, дорогой, какой ты хороший.

 

Фактчек: 13 самых популярных легенд о Достоевском

Ненавидел женщин? Был шизофреником? Игроком? Педофилом?

Джером Д. Сэлинджер. «Над пропастью во ржи»

Обложка романа Джерома Д. Сэлинджера «The Catcher in the Rye». Бостон, 1951 год © Little, Brown and Company

Это просто про меня, это моя жизнь в 14–15 лет. Невероятная нежность, тон­кость, ранимость подростка в мире, в котором нет нежности, нет тонкости, нет ранимости, но в нем надо существовать. Исключительно точна каждая реакция героя, и я его дико поддерживаю, сочувствую ему, сострадаю, смеюсь с ним и даже сейчас улыбаюсь, вспоминая это.

А Нью-Йорк! Это же мой Нью-Йорк, и музей мой, и стена, где написано fuck you, тоже моя, и «Радио-сити»  «Радио-сити» (Radio City Music Hall) — театральный и концертный зал в Нью-Йорке., и утки в Централ-парке… Это ведь страшно интересно — читать про себя, когда ты довольно симпатичный, да что там, просто очень хороший. Великая книга, и я горжусь, что на русском языке она появилась благодаря мне.

Я ведь хотел быть переводчиком, и у меня были какие-то связи с журналом «Иностранная литература». В те времена «Иностранка» — это было ой-ой-ой как серьезно! Ответственным секретарем там работал Борис Исаакович Розенцвейг. Я к нему пришел и говорю: «Вот, есть такая книжка» — и показы­ваю: карманное издание, мягкая обложка. «Хотел бы предложить ее переве­сти». — «Ну, оставьте, я почитаю». Он, разумеется, владел английским. Через неделю звонит: «Владимир Владимирович, приходите, есть разговор». Прихо­жу. Он говорит: «Прежде всего, Владимир Владимирович, хочу поблагода­рить — вы принесли совершенно замечательную книгу». Ну, думаю, вот оно! «Хочу спросить — не кажется ли вам, что она должна быть переведена на самом высоком уровне?» — «Да, кажется». — «Не думаете ли вы, что Рита Райт  Рита Яковлевна Райт-Ковалева (1898–1988) — советская писательница и переводчица. Помимо Сэлинджера, в ее переводе в СССР впервые появились русские версии произве­дений Генриха Бёлля, Франца Кафки, Уилья­ма Фолкнера, Курта Воннегута, Натали Сар­рот, Анны Франк, Эдгара По.…» И тут я понимаю, что он прав. Так и говорю: «Да, наверное, вы правы». — «Молодец».

И она-таки перевела замечательно. А ведь эту книгу, между прочим, десять лет в Америке не брало ни одно издательство. Считалось, что она какая-то непра­вильная — вспомните, как автор пишет о школе, о профессорах, — и ее опубли­ковали только в 1951-м. Конечно, это не детская книга, ее нужно читать, когда уже есть некоторый жизненный опыт — в зависимости от возраста она будет вызывать разные мысли.

Сол Беллоу. «Приключения Оги Марча» 

Обложка романа Сола Беллоу «The Adventures of Augie March». Нью-Йорк, 1953 год © The Viking Press

Это и история взросления, и одновременно панорама американской жизни. Понимаю, что прозвучит странно, но для меня это такая «Война и мир» об Америке и о человеке, который в ней растет. Гигантский совершенно роман Сола Беллоу, который в какой-то степени подводит черту под попытками рассказать, что такое Америка. Ее дух, ее язык, то, что этим языком написано и как это написано, портрет Чикаго, который является самым американским городом — гораздо более американским, чем Нью-Йорк, — в общем, огромное полотно, которое помогает понять, как устроена эта страна, какие в ней дей­ству­ют силы, какие писаные и неписаные законы работают, какие манеры, поведение, нравы, одежда делают американца американцем.

Герман Мелвилл. «Моби Дик»

Обложка романа Германа Мелвилла «Moby Dick». Нью-Йорк, 1930 год Random House

«Call me Ishmael» («Зовите меня Измаил») — так начинается эта книга. Даже не знаю, с чего начать ею восхищаться. В ней есть вещи совершенно очевид­ные. К примеру, ты многое узнаешь о китах, о ловле китов, о том, как их разделывают, — очень-очень подробно. Чрезвычайно детально описаны корабельные снасти. Казалось бы, скучно. Но вот появляются два образа, Белый кит и капитан Ахав, два вечно борющихся начала. Не побеждает ни тот ни другой — обоим суждено погибнуть. А вокруг — образы людей, матросов, китобоев, целый мир, о котором ты до этого вообще ничего не знал. У меня было полное ощущение, что я как сел на этот корабль, так и забыл себя настоящего. Снова — умение написать так, что ты физически ощущаешь происходящее.

Ну и конечно, это книга о добре и зле, о борьбе двух начал. Книга о жизни, о том, кто мы, зачем и как живем, что нас ожидает, куда нас тянет и где мы в конце концов оказываемся. Когда я читал «Моби Дика» в первый раз, я просто терпеть не мог капитана, а позже, когда перечитывал, он вызывал у меня совершенно другие чувства — пожалуй, я ему сострадал. Он одержим, и эта одержимость уносит с собой других, ведь в конце концов гибнут практи­чески все. Последняя картина — мачта, уходящая с человеком под воду. Выживает один, который и рассказывает эту историю.

Это книга о трагедии жизни и смерти, о величии человека и его ничтожности перед природой. Нантакет, где происходит действие, был вообще очень бога­тым городом: пока не начали добывать нефть, китовый жир являлся основой для свечей, и капитаны-китобои были людьми состоятельными. Там до сих пор стоят их большущие дома, у которых крыша кончается не острым гребнем, а таким углублением, по которому можно ходить. По-английски эта штука называется widow’s walk — «вдовий путь». На таких крышах жены ждали своих капитанов: шагали взад-вперед, глядя в море, часто не зная, что они уже не жены, а вдовы. 

Уильям Фолкнер. «Поселок», «Город», «Особняк» 

1 / 3

Обложка романа Уильяма Фолкнера «Поселок». Харьков, 1998 год © Издательство «Фолио»

2 / 3

Обложка романа Уильяма Фолкнера «Город». Харьков, 1998 год © Издательство «Фолио»

3 / 3

Обложка романа Уильяма Фолкнера «Особняк». Харьков, 1998 год © Издательство «Фолио»

Это, в сущности, одна книга, хотя по факту — трилогия. Если кто-нибудь хочет понять, что такое американский Юг, вот оно, больше никто никогда даже приблизительно не смог о нем так написать. Эти характеры, эта жестокость, это упорство, это непрощение, это молчаливое совершение каких-то невероят­ных вещей — ну просто бог знает, как это написано. Не говоря об умении Фолкнера рассказать историю, которая, конечно же, и есть главное.

И блестящий перевод Риты Райт и Виктора Хинкиса. Хинкис на этой почве сошел с ума — реально сошел с ума, пытаясь передать Фолкнера по-русски. А это ведь невозможно: южный дух, южный говор — ну как это сделать на другом языке? В этом смысле перевод — безнадега, полная безнадега. Каким бы великим переводчиком ты ни был, сумеешь передать это максимум процентов на 75. Полностью — никогда, к тому же если ты не знаешь этого места, никогда там не был, не видел своими глазами.

Это полотно о жизни американского Юга, о Гражданской войне, о том, что она сделала с людьми, и о том, что такое расизм. И Сноупсы эти, вся семья — я их как будто бы очень хорошо знаю. Когда я приезжал к своим двоюродным братьям в Вирджинию, там еще действовала сегрегация  Расовая сегрегация в США — отделение белого населения США от других этнических групп, прежде всего афроамериканцев и индейцев. Существовали отдельные школы, общественный транспорт, отели и мотели, кафе и так далее. Официально сегрегация существовала с 1865 года, когда было отменено рабство.. Я прилетал или приезжал на поезде в Вашингтон, где сегрегации не было, и садился в автобус, чтобы ехать дальше. Черные сразу садились сзади, зная, что после пересечения границы Вирджинии, южного штата, им будет запрещено сидеть впереди, на местах для белых.

Я, как борец за права человека, один раз сел сзади, не вызвав этим, кстати, у черных никакого удовольствия. Мы пересекли границу округа. Водитель, здоровый, мясистый белый человек, остановил автобус, медленно подошел ко мне и тихо, не повышая голоса, сказал: «Ищешь неприятностей?» По тому, как он на меня смотрел, было понятно, что он может меня просто убить — его совершенно не волновало, что я ребенок. Мне было лет двенадцать, и я по-настоящему испугался, молча встал и пересел вперед. Водитель, не сказав больше ни слова, вернулся за руль, мы поехали дальше. Во всем этом была тихая, но несгибаемая готовность в случае чего тебя уничтожить — не из нена­висти даже, а потому, что ты нарушаешь что-то очень глубинное и важное, отказываешься признать, что не все равны, что черные — не совсем люди. При этом ведь и черные не хотели, чтобы я сидел среди них.

В общем, понять те характеры, ту жизнь мог только Фолкнер. Это целый мир, в котором я никогда не хотел бы остаться, — не мой мир совсем. Когда мы де­ла­ли фильм об Америке и ехали через южные штаты, я все время говорил своей съемочной группе: «Осторожно, осторожно», хотя это был уже 2006 год.

У меня есть приятель в штате Луизиана. Однажды мы пошли перекусить в местную харчевню. За соседним столом сидела пара — мужчина и женщина, какие-то неухоженные, немытые, в непонятных тряпках. Я начал довольно громко говорить на политические темы, и вдруг приятель говорит: «Потише, потише. Это опасно». То есть эта ненависть там никуда не делась. Ее срезали, скосили сверху, но она по-прежнему сидит внутри необразованных людей, ни черта не читавших, но со своими представлениями о том, что правильно. 

Александр Пушкин. «Повести Белкина»

Обложка книги Александра Пушкина «Повести покойного Ивана Петровича Белкина». Москва — Ленинград, 1937 годИздательство Academia

Почему из всего Пушкина — именно они? Конечно, я обожаю «Евгения Оне­гина», «Медного всадника», в меньшей степени «Годунова», хотя и восхи­ща­юсь им. Но я не стал выбирать стихи. Хочу сказать одну вещь, понимая, что наверняка не всем она понравится. Я считаю, что Пушкин — не русский писатель, хотя он-то сам считал себя русским. Знаете, в каком смысле? Он светлый, он улыбается каждым своим словом. Вот Лермонтов — тоже великий, но не светлый совсем. А Пушкин радуется жизни, в нем есть как будто прививка от вечной русской тоски, и она действует на читателя. Чистая прелесть, читаешь и думаешь: надо же такое написать! Это просто радостно, это лучистый свет, это поразительное ощущение, вызывающее улыбку, даже если слезы наворачиваются.

До Пушкина не было живого литературного русского языка. Был Державин, был Жуковский — но это все напыщенно, тяжеловесно. И вдруг из этого, в общем, не очень яркого и живого способа складывать слова возникает какая-то музыка, симфония языка, слова просто пляшут, и это радует невероятно.

Уж не знаю, сколько раз я читал «Повести Белкина». Каждый раз я думал: с каким же удовольствием он, наверное, это писал, как сам радовался. Действи­тельно, «ай да Пушкин, ай да сукин сын!»  В 1825 году, завершив работу над «Борисом Годуновым», Пушкин в письме своему другу, поэту Петру Вяземскому, написал: «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, ай да Пушкин! ай да сукин сын!». Меня иногда спрашивают, у кого я хотел бы взять интервью, если бы можно было выбирать не только среди живущих. Так вот, Пушкин, конечно, будет в числе первых, с кем я хотел бы поговорить. Наверняка разговор шел бы трудно — он был, конечно, человеком сложным, порой очень злым. Но, с другой стороны, я уверен, что это был бы такой искрометный разговор! Какой же он был умный, как он все понимал. «…Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом!»  Из письма Наталье Пушкиной в Петербург. 18 мая 1836 года.  

Да, он прекрасно чувствовал и описывал русского человека, но для меня нерусскость Пушкина — именно в радостном свете, который излучает его мастерство, в позитиве каком-то, который русскому автору — северному, мрачному — не очень присущ.

Николай Гоголь. «Петербургские повести» 

Обложка книги Николая Гоголя «Петербургские повести». Москва, 1952 год © «Детгиз»

Я перечитывал их, думаю, раз сто и каждый раз поражался, как же это написано, какой Гоголь рассказчик — для меня нет второго такого в русской литературе. Знаете, есть картина, написанная крупными мазками, а есть работа тоненькой кисточкой, филигранная, когда выписан каждый штрих, прорисован каждый завиток. Я просто не понимаю, как можно так писать. Вопрос даже не «О чем?», хотя там есть и «О чем?». Ну как можно было придумать «Нос»? Как, скажите на милость? Как надо ненавидеть что-то, чтобы выразить это через такой невероятный сюжет? 

Не так давно умер мой друг Алеша Букалов. Он много лет заведовал корпунк­том ТАСС в Италии и при этом был очень уважаемым пушкинистом. Когда ему исполнялось 75 лет, встал вопрос, что дарить. Я разыскал в букинистическом магазине первый номер журнала «Современник»: главный редактор — Пушкин, а в номере — два рассказа Гоголя. Я прямо представил себе, как он приходит к Пушкину и говорит: «Александр Сергеевич, тут у меня пара вещиц — может, посмотрите?» А Александр Сергеевич: «Ну, оставьте, я почитаю». И потом: «Знаете, неплохо. Пожалуй, да, напечатаем». Скажу честно, стоил это журнал недешево, но я, конечно, купил. Привез Букалову — он просто сошел с ума и потом мне написал, что чуть ли не спит с этим «Современником» в обнимку. 

Лев Толстой. «Анна Каренина»

Обложка первого тома романа Льва Толстого «Анна Каренина». Москва, 1878 год
Аукционный дом «Империя»

Не знаю никого — кроме, может быть, Флобера, — кто бы понял женщину так, как Толстой. Мужчины ведь женщин не понимают, и обратное тоже справед­ливо. Я считаю, что женщины тоньше и интуиция у них гораздо богаче, но все-таки мы разные, и разные очень основательно. Перелезть в другую шкуру невозможно. А Толстой сумел — каким-то образом ему удалось стать женщи­ной, и это меня поражает. В Анне — со всеми ее женскими страстями, с неве­роятной любовью и нежностью к ребенку — у нас нет никаких сомнений, хотя сама она, если честно, мне не симпатична. Я очень сочувствую Каренину — он же страдает ужасно. Да, он жестоко с ней обращается, и это плохо, но все-таки она его очень сильно обидела.

Анна истерична, и вообще вся история с этим Вронским — ну господи боже мой, что она в нем нашла? Мачо-шмачо, ни ума особого, ничего в нем нет, такой *****, извините за выражение. И что в результате? В результате она бросается под поезд. Дура же, просто дура! Я часто встречал это у женщин, и Толстой это тоже показал: они не понимают, что не надо дальше. Ну не пе­реходи эту границу, остановись, дальше будет плохо. Он откуда-то это знал совершенно точно — думаю, с Софьей Андреевной примерно так было. Поразительное понимание человеческой натуры, женской сущности — невероятная в этом смысле книга.

 

8 цитат из дневников Софьи Толстой

О женском вопросе, домашних делах, смерти сына, свободе и отчаянии

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

Обложка романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Франкфурт-на-Майне, 1971 год © Издательство «Посев» (Possev-Verlag)

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокура­тором город». Ты просто сразу видишь, как эта тьма движется. Невероятно сильная часть, связанная с Римом и с Иешуа, — и вдруг из этого вырастает фантасмагория на Патриарших. Я обожаю всю эту компанию, а больше всего Коровьева: «Подумаешь, бином Ньютона!» Что ни реплика — чистый восторг.

Если Анна Каренина про жизнь и она реальная, то Маргарита, конечно, идеаль­ный образ — и красавица, и сексуальна, и умна, и сильна. Так можно написать женщину, только будучи в нее влюбленным. Там ведь есть замечательный момент, когда Мастер забывает имя бывшей жены, потому что после встречи с Маргаритой прежняя жизнь уже не имеет никакого значения. Как же это точно. Я это очень хорошо понимаю. Наверное, такое больше свойственно мужчине, чем женщине, — не знаю, может женщина подобное забывать или нет.

А вся эта история с балом и эти слова: «Никогда и ничего не просите. Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас». Да что тут говорить! Я влю­бился в Маргариту, когда впервые прочитал роман в 1968 году в журнале — конечно, с купюрами. Потом — не знаю, сколько раз, — я уже перечитывал полное издание. Магия этой книги в том, что на каком бы месте ты ее ни открыл — все, ты прилип, пропал, время пошло, а тебе уже не вынырнуть. 

 

Курс Arzamas «Мир Булгакова»

Аудиолекции Мариэтты Чудаковой о «Мастере и Маргарите», игра в персонажей Булгакова, а также удивительная статистика, рекомендации фильмов и рассказов и другие материалы о русском классике

Томас Манн. «Смерть в Венеции»

Обложка седьмого тома собрания сочинений Томаса Манна, включающего роман «Смерть в Венеции». Москва, 1959 год © Государственное издательство художественной литературы

Книга, которая впервые дала мне понимание однополой любви. То есть я знал, что она существует: в Нью-Йорке у моих родителей были друзья-гомосексуа­лы, гей-пара, как сказали бы сегодня. Я был воспитан вполне толерантно — ну да, мужчина с мужчиной, что такого. Но понять это до конца, почувствовать не мог никогда, да и сейчас не могу. Как мужчине мне идея целоваться с дру­гим мужчиной неприятна. Но там это так написано!

В этой страсти нет ничего, за что ее можно осудить, и для меня это было откровением. Я тогда понял и считаю по сей день, что очень важно — особенно в нашей стране, но и не только в ней — такие вещи обсуждать, чтобы понять, насколько мы сложные, неоднозначные, не черно-белые, какое бесконечное количество всего в нас намешано. Зачастую мы этого не понимаем, сами с собой не справляемся, и внутри нас происходят какие-то страшные надломы. Может быть, есть люди, которые с собой в полном ладу, но я к ним точно не отношусь: постоянно звучит так называемый внутренний голос, он говорит одно, а ты хочешь поступить по-другому, постоянно происходит какая-то борьба с собой — в общем, черт его знает, что у нас там в глубине запрятано.

Силой описания непобедимого, запретного желания «Смерть в Венеции» напоминает мне «Лолиту», хотя у Набокова речь о разнополых отношениях. И, конечно, как же это красиво! Я прямо вижу этот пляж, вижу невероятно прелестного мальчика. И как страшно и точно описана смерть. 

больше хороших книг

 

Книжная полка Ксении Раппопорт

«Винни-Пух», «Унесенные ветром», Ремарк и Пелевин

 

Книжная полка Льва Рубинштейна

Сказки Пушкина, «Голова профессора Доуэля» и «Дао дэ цзин»

 

Книжная полка Андрея Зорина

Аввакум, Карамзин, Вяземский, Зощенко и Лидия Гинзбург

 

Книжная полка Валерия Тодоровского

«Остров сокровищ», «Жизнь двенадцати цезарей», «Лунин»

 

Книжная полка Гриши Брускина

Френсис Йейтс, Андрей Белый и «Граф Монте-Кристо»

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

Типы данных. Переменные. Урок 4 курса «Python. Введение в программирование»

Данные и их типы

В реальной жизни мы совершаем различные действия над окружающими нас предметами, или объектами. Мы меняем их свойства, наделяем новыми функциями. По аналогии с этим компьютерные программы также управляют объектами, только виртуальными, цифровыми. Пока не дойдем до уровня объектно-ориентированного программирования, будем называть такие объекты данными.

Очевидно, данные бывают разными. Часто компьютерной программе приходится работать с числами и строками. Так на прошлом уроке мы работали с числами, выполняя над ними арифметические операции. Операция сложения выполняла изменение первого числа на величину второго, а умножение увеличивало одно число в количество раз, соответствующее второму.

Числа в свою очередь также бывают разными: целыми, вещественными, могут иметь огромное значение или очень длинную дробную часть.

При знакомстве с языком программирования Python мы столкнемся с тремя типами данных:

• целые числа (тип int) – положительные и отрицательные целые числа, а также 0 (например, 4, 687, -45, 0).

• числа с плавающей точкой (тип float) – дробные, они же вещественные, числа (например, 1.45, -3.789654, 0.00453). Примечание: для разделения целой и дробной частей здесь используется точка, а не запятая.

• строки (тип str) — набор символов, заключенных в кавычки (например, «ball», «What is your name?», ‘dkfjUUv’, ‘6589’). Примечание: кавычки в Python могут быть одинарными или двойными; одиночный символ в кавычках также является строкой, отдельного символьного типа в Питоне нет.

Операции в программировании

Операция – это выполнение каких-либо действий над данными, которые в данном случае именуют операндами. Само действие выполняет оператор – специальный инструмент. Если бы вы выполняли операцию постройки стола, то вашими операндами были бы доска и гвоздь, а оператором – молоток.

Так в математике и программировании символ плюса является оператором операции сложения по отношению к числам. В случае строк этот же оператор выполняет операцию конкатенации, то есть соединения.

>>> 10.25 + 98.36
108.61
>>> 'Hello' + 'World'
'HelloWorld'

Здесь следует для себя отметить, что то, что делает оператор в операции, зависит не только от него, но и от типов данных, которыми он оперирует. Молоток в случае нападения на вас крокодила перестанет играть роль строительного инструмента. Однако в большинстве случаев операторы не универсальны. Например, знак плюса неприменим, если операндами являются, с одной стороны, число, а с другой – строка.

>>> 1 + 'a'
Traceback (most recent call last):
File "<stdin>", line 1, in <module>
TypeError: unsupported operand type(s) for +: 
'int' and 'str'

Здесь в строке TypeError: unsupported operand type(s) for +: 'int' and 'str' интерпретатор сообщает, что произошла ошибка типа – неподдерживаемый операнд для типов int и str.

Изменение типов данных

Приведенную выше операцию все-таки можно выполнить, если превратить число 1 в строку «1». Для изменения одних типов данных в другие в языке Python предусмотрен ряд встроенных в него функций (что такое функция в принципе, вы узнаете в других уроках). Поскольку мы пока работаем только с тремя типами (int, float и str), рассмотрим вызовы соответствующих им функций – int(), float(), str().

>>> str(1) + 'a'
'1a'
>>> int('3') + 4
7
>>> float('3.2') + int('2')
5.2
>>> str(4) + str(1.2)
'41.2'

Эти функции преобразуют то, что помещается в их скобки соответственно в целое число, вещественное число или строку. Однако преобразовать можно не все:

>>> int('hi')
Traceback (most recent call last):
File "<stdin>", line 1, in <module>
ValueError: invalid literal for int() with 
base 10: 'hi'

Здесь возникла ошибка значения (ValueError), так как передан литерал (в данном случае строка с буквенными символами), который нельзя преобразовать к числу с основанием 10. Однако функция int не такая простая:

>>> int('101', 2)
5
>>> int('F', 16)
15

Если вы знаете о различных системах счисления, то поймете, что здесь произошло.

Обратим внимание еще на одно. Данные могут называться значениями, а также литералами. Эти три понятия («данные», «значение», «литерал») не обозначают одно и то же, но близки и нередко употребляются как синонимы. Чтобы понять различие между ними, места их употребления, надо изучить программирование глубже.

Переменные

Данные хранятся в ячейках памяти компьютера. Когда мы вводим число, оно помещается в какую-то ячейку памяти. Но как потом узнать, куда именно? Как впоследствии обращаться к этим данными? Нужно как-то запомнить, пометить соответствующую ячейку.

Раньше, при написании программ на машинном языке, обращение к ячейкам памяти осуществляли с помощью указания их регистров, то есть конкретно сообщали, куда положить данные и откуда их взять. Однако с появлением ассемблеров при обращении к данным стали использовать словесные переменные, что куда удобней для человека.

Механизм связи между переменными и данными может различаться в зависимости от языка программирования и типов данных. Пока достаточно запомнить, что в программе данные связываются с каким-либо именем и в дальнейшем обращение к ним возможно по этому имени-переменной.

Слово «переменная» обозначает, что сущность может меняться, она непостоянна. Действительно, вы увидите это в дальнейшем, одна и та же переменная может быть связана сначала с одними данными, а потом – с другими. То есть ее значение может меняться, она переменчива.

В программе на языке Python, как и на большинстве других языков, связь между данными и переменными устанавливается с помощью знака =. Такая операция называется присваивание (также говорят «присвоение»). Например, выражение sq = 4 означает, что на объект, представляющий собой число 4, находящееся в определенной области памяти, теперь ссылается переменная sq, и обращаться к этому объекту следует по имени sq.

Имена переменных могут быть любыми. Однако есть несколько общих правил их написания:

1. Желательно давать переменным осмысленные имена, говорящие о назначении данных, на которые они ссылаются.

2. Имя переменной не должно совпадать с командами языка (зарезервированными ключевыми словами).

3. Имя переменной должно начинаться с буквы или символа подчеркивания (_), но не с цифры.

4. Имя переменной не должно содержать пробелы.

Чтобы узнать значение, на которое ссылается переменная, находясь в режиме интерпретатора, достаточно ее вызвать, то есть написать имя и нажать Enter.

Вот более сложный пример работы с переменными в интерактивном режиме:

>>> apples = 100
>>> eat_day = 5
>>> day = 7
>>> apples = apples - eat_day * day
>>> apples
65

Здесь фигурируют три переменные: apples, eat_day и day. Каждой из них присваивается свое значение. Выражение apples = apples - eat_day * day сложное. Сначала выполняется подвыражение, стоящее справа от знака равенства. После этого его результат присваивается переменной apples, в результате чего ее старое значение (100) теряется. В подвыражении apples - eat_day * day вместо имен переменных на самом деле используются их значения, то есть числа 100, 5 и 7.

Практическая работа

1. Переменной var_int присвойте значение 10, var_float — значение 8.4, var_str — «No».

2. Значение, хранимое в переменной var_int, увеличьте в 3.5 раза. Полученный результат свяжите с переменной var_big.

3. Измените значение, хранимое в переменной var_float, уменьшив его на единицу, результат свяжите с той же переменной.

4. Разделите var_int на var_float, а затем var_big на var_float. Результат данных выражений не привязывайте ни к каким переменным.

5. Измените значение переменной var_str на «NoNoYesYesYes». При формировании нового значения используйте операции конкатенации (+) и повторения строки (*).

6. Выведите значения всех переменных.

Примеры решения и дополнительные уроки в android-приложении и pdf-версии курса

Об эмоциях вызываемых текстом [продолжение] / Саморский

Здравствуйте уважаемые читатели, коллеги-писатели, редакторы,  корректоры, бета-ридеры, и прочая.

Прошу вас прочитать еще один небольшой кусочек текста и ответить на простейший вопрос — вызывает ли у вас прочитанный текст какие-либо эмоции? 

Меня  интересует не описание в тексте эмоций героя, а именно воздействие самого текста на  читателя. 

Если возможно, то по градациям, от «совсем ничего не  ощутил/ла» до «мурашки по ползли по коже/зашевелились волосы на голове» и  т.п.

Одним словом, цепляет вас текст или нет?  

Если ответ будет сумбурным, не стесняйтесь. Именно так и должно быть.

——————————————————————————

— Ага, — прикинул сержант, — вот здесь автоцистерна сможет подъехать почти вплотную к обрыву. Рукав длинный, забросим подальше, будет нам чистая водичка.

— Давай спустимся воду понюхаем, — предложил Родригес, — так, на всякий случай…

— Да, — согласился сержант, — нужно проверить, чтобы болотом не воняла.

Бурунов обернулся к Стивену, приказал полуофициальным тоном:

— Молодой, постой здесь на стреме. Чтобы мышь не проскочила! Понял?

— Так точно, — едва слышно откликнулся Стивен.

— Мы быстренько.

Они осторожно спустились к воде, и о чем-то очень тихо переговаривались, иногда слегка повышая голос. В эти редкие моменты до слуха Стивена долетали отдельные слова, и даже куски фраз.

— …да вон, на кусты смотри, чуть выше и дальше, — яростно шептал Родригес, — две красные точки видишь?

— Да, теперь вижу.

— А вон еще, чуть правее. И вон еще слева, над самым берегом. Что это?

— Сейчас скажу, — отозвался сержант, разглядывая поверхность воды в бинокль.

— Черт, — наконец выругался он, — да ведь это крокодилы. Это хорошо, значит вода чистенькая, хрен бы эти твари в протухшую полезли. А плохо то, что крокодилы — хищники… шустрые сволочи.

Родригес некоторое время молчал, погруженный в собственные мысли, и внезапно для самого себя озвучил их:

— А я один раз пробовал крокодилятину, вкусна-а-а-я…

— Кончай дурить, и так жрать охота. Ты еще тоску нагоняешь…

— Посмотри туда, по-моему, движется что-то.

— Валить надо! — проворчал Бурунов, вновь прикладывая бинокль к глазам.

Дальше события развивались стремительно, Стивен отвернулся только на секунду, чтобы осмотреться, нет ли опасности для группы. Родригес, стоял у самой кромки воды, а сержант в нескольких шагах от него слева, раздался негромкий всплеск, словно что-то кинули в воду.

Стив повернулся и увидел, что Родригеса на берегу нет, а по воде расходятся круги. Сержант опустил бинокль и хотел что-то сказать испанцу, но так и застыл с открытым ртом, не обнаружив его на прежнем месте. Медленно, очень медленно, словно время остановилось, рванул с плеча автомат, щелкнул предохранителем, дернул затвор.

Над водой показалась голова Родригеса, как-то слишком далеко, метров десять от берега. Штурмовик быстро вдохнул, попытался закричать, но не успел, чудовищный рывок снизу и булькая, испанец скрылся в пучине. Сержант нажал на спуск, автомат задергался, оглушающе загрохотал в ночной тишине.

И тогда вся поверхность воды словно вскипела, тысячи красных огоньков зажглись одновременно. Они были повсюду, насколько хватало остроты зрения, словно яркие звезды в ночном южном небе покрывали всю поверхность водоема.

Раздался сухой щелчок, автомат сержанта поперхнулся и замолк. Меняя магазин, Бурунов отступал, не уводя срез ствола от кромки воды. Плеснуло, и сразу три огромных крокодила показали свои узкие страшные морды из воды. Нелепо перебирая лапами, неторопливо выбрались на сушу, сноровисто двинулись прямо к сержанту роняя капли воды на песок.

Стивен бросился на помощь, расстояние невелико, всего-то метров тридцать, но он катастрофически не успевал, спускаться с обрыва оказалось непросто. Поскользнулся, грохнулся на задницу и съехал вниз.

«Калаш» ударил короткими очередями, пара огромных пресмыкающихся застыла на месте, но из воды полезли новые, и их было много. Очень много!

Стивен привстал на одно колено открыл огонь, стараясь «поливать» веером, чтобы зацепить как можно больше особей сразу. Очень скоро он понял свою ошибку, отдельные попадания не приносили вреда, твари почти не обращали никакого внимания на ранения и продолжали сосредоточено ползти к выбранной жертве.

Автомат дернулся в руках и затих. Стивен выругался, полез в подсумок за вторым рожком. Хотел все сделать быстро, как на тренировках, но не вышло. Чуть не взвыл от досады, проклятый магазин зацепился за что-то в подсумке и категорически не желал вылезать. А время идет, уходят драгоценные секунды.

Крокодилы ползли, сержант застрелил еще несколько штук, продолжая отступать назад. Он не видел, как из темноты от кустов слева быстро скользнула маленькая черная тень, Стив хотел предупредить, но не смог, голосовые связки будто парализовало, рот открывался и закрывался, но не единого звука из него не вырвалось. Раздался отчетливый хруст, Бурунов с душераздирающим криком повалился на песок. Стивен наконец-то справился с подсумком, дрожащими руками вставил магазин, передернул затвор и прицелился.

Сержант катался по песку, держась за ногу, у которой не было стопы, из разорванных вен на песок хлестала кровь. Крокодилы бросились к нему одновременно с разных сторон, шустро перебирая уродливыми конечностями. Стивен поймал в прицел огромную голову ближайшего монстра, нажал на курок.

Та-та… та-та… та-та…

«Два патрона», — мысленно твердил он как учили на тренировках, — «прицельная очередь в два патрона, потом ствол уводит вверх и вправо, да и патроны нужно беречь. Слишком много времени потерял на перезарядку».

Три крокодила замерли обездвиженные, но остальные приблизились к Бурунову почти вплотную. Еще секунда и стрелять станет опасно, можно нечаянно зацепить сержанта.

— А-а-а, черт вас подери, — Стивен нажал на спуск и выпустил весь остаток рожка по приближающимся крокодилам, почти не целясь.

Ему повезло, длинная очередь «нашла» пару тварей и поразила, но живых осталось еще больше. Один атаковал сержанта, ухватив за левую кисть. Сержант перекинул автомат через себя и удерживая одной рукой, выпустил оставшиеся патроны прямо в чудовищную морду, терять ему было уже нечего. Брызнули ошметки, заляпав песок и лицо сержанта, зеленая осклизлая пасть захлопнулась, и обездвиженная ткнулась в бедро сержанта.

Огромные челюсти другого земноводного рептилии сомкнулись на предплечье руки, державшей автомат, а еще одна невероятно омерзительная желтая пасть ухватила за плечо и горло сержанта. Вместо крика до Стивена донесся кошмарный булькающий звук.

Стивен оцепенел, глядя на страшное зрелище. Крокодил вдруг кувыркнулся на месте, не разжимая челюстей, а второй, всей своей много килограммовой массой продолжал удерживать тело Бурунова, сжав челюсти, словно пятитонный пресс. Омерзительно чавкающий звук прервал страдания сержанта, тело разорвалось пополам, обильно забрызгав кровью полоску песчаного пляжа.

Стивен всхлипнул, почувствовал слабость в коленях и острый приступ тошноты.

От Бурунова теперь оставались только небольшие окровавленные куски, крокодилы делили добычу, устроив нешуточную потасовку между собой. На Стивена они не обращали никакого внимания.

— Суки, — сказал Стивен, и почувствовал, как по небритой щеке побежала слеза. Нашарил в подсумке третий и последний рожок.

Умом он понимал, что нужно драпать. Пока еще не поздно. Но ведь у него оставался еще один рожок.

«Это целых тридцать патронов! Эх жаль гранат нет…»

«Не меньше десятка положу», — со злостью подумал Стив, — «я вам сейчас устрою кровавый геноцид!»

Переключил на стрельбу одиночными, поймал в прицел самого большого, нажал спуск. Автомат дернулся, и крокодил замер без движения. Перевел срез ствола на следующего, нажал спуск, еще один готов.

Заостренные пасти множества тварей разом повернулись к нему, парализующе сверкнули красные глаза, а потом рептилии быстро  заскользили по песку приближаясь.

«Шустрые сволочи!»

Бах — бах — бах.

«Плохо дело, руки дрожат, переизбыток адреналина в крови, три патрона в молоко уложил».

— Так спокойно Стив, — произнес он вслух, — между глаз, нужно целиться. Понял? Между глаз!

Бах-бах.

«Вот отлично, еще одним гадом стало меньше».

Он успел уловить быстрое, практически молниеносное движение правым глазом, адская боль пронзила щиколотку словно удар током. Холодея, посмотрел вниз, ожидая увидеть напрочь откушенную ногу, но разглядел лишь совсем небольшого крокодиленка, наверное, подростка, намертво вцепившегося в ботинок.

Стивен не соображая, что делает, перехватил автомат и принялся изо всех сил колотить прикладом по маленькому уродцу, — раз, другой, третий. Твареныш не шевелился, но и челюсти не разжимал. Тогда Стив быстро перевернул автомат, опустил вниз, приставив ствол вплотную к ноге и нажал спуск.

Грохнул выстрел, пламя обожгло голень так, что он закричал. Туловище разорвало в клочья, но челюсти все равно не разжались, и голова крокодила осталась пришпиленной к берцу.

«Да черт с ним! Все равно дохлый…»

Стивен поднял взгляд, крокодилы приближались, а точнее они были уже рядом, всего в паре шагов. Он быстро начал стрелять.

Бах — бах — бах.

Вдох.

«Между глаз!»

Бах — бах — бах.

Выдох.

«Аккуратно шагнуть назад».

Бах — бах — бах.

«Еще шаг».

Бах — бах — бах.

Еще один шажок, быстрое движение слева, резкий поворот — выстрел.

«Уф… успел! В последнюю секунду, но успел».

«Что-то мешкают твари, неужели начало доходить, что я опасный противник? Выиграл сразу три шага, без единого выстрела. А нет… вон, в чем дело, — мертвые крокодилы тоже пища. Канибализм. Дерутся друг с другом, за трупы своих бывших товарищей. А потом не теряя времени — жрут».

Бах — бах.

«А это мысль!»

Выстрелил несколько раз чуть подальше, в самую гущу, злорадно засмеялся, крокодилы начали дележ свеженькой добычи.

«Это их немного задержит».

Споткнулся о какой-то сучок, упал, перехватил автомат, выстрелил несколько раз, попытался вскочить на ноги. Черта с два! Боль в ступне пронзила молнией.

«Вот тварь! Неужели кость прокусил?»

Кое-как приподнялся, стараясь не переносить вес тела на раненную ногу, занял вертикальное положение. Пальнул еще разок для острастки в самую гущу свалки. Зашевелились сволочи, задвигали лапами.

«Не везет мне на нижние конечности», — с досадой подумал Стив, — «с такой ногой далеко не убежать, крокодилы все ближе, а патронов мало. Хоть экономь, хоть не экономь, но они скоро закончатся. Кстати, нужно глянуть, сколько их осталось, а то со счета сбился».

Прикинул расстояние до ближайшего гада, быстро отсоединил магазин, заглянул внутрь. Тускло блеснул один единственный патрон.

Спину слово обдало кипятком, и сразу наступило какое-то мрачное ледяное спокойствие и осознание близкой развязки.

«Ну, вот и все!»

«В голову или в сердце?»

«У АК-74 ствол слишком длинный, не дотянусь до спускового крючка. Разуться и попробовать нажать большим пальцем ноги? Нет, это слишком долго и ненадежно, возиться нет времени…»

«Значит в голову!»

«Слышал, что лучше всего стрелять прямо в открытый рот. Затылок махом снесет — а это мгновенная и гарантированная смерть.»

«А потом пусть жрут, мне уже будет все равно…»

«Значит так», — быстро прикинул Стив, — «приклад автомата упереть в песок, наклонится над срезом ствола, открыть рот пошире…»

Крокодил прыгнул, и рефлексы, намертво вбитые в подкорку отцами-командирами, сработали быстрее мозга. За долю секунды он развернул ствол в сторону атакующей твари и нажал спуск. Выстрел пришелся прямо в открытую пасть, на лицо брызнула черная жижа напополам с кровью. Вытянутая и слегка приплюснутая уродливая морда застыла неподвижно.

— Твою мать! Что я наделал? Это же был последний патрон!

Быстрое движение слева, ударил прикладом навстречу, наотмашь, всю силу вложил в удар, всю ненависть и весь страх. Отскочил, снова ударил, споткнулся, опять нечаянно наступил на раненную ступню, завопил и рухнул на песок, сжав зубы от острой и невыносимой боли. Схватил бесполезный автомат и подтянул к себе. Крокодил шлепал короткими лапами по песку, приближаясь неотвратимо, как сам рок…

«Да чтоб тебя!»

Лежа бить неудобно, сунул приклад в быстро приближающуюся открытую пасть. Та мгновенно захлопнулась и с невероятной силой вырвала автомат из ослабевших рук.

Стивен откинулся назад, пополз на спине, отталкиваясь единственной здоровой ногой, с ужасом глядя на быстро приближающихся чудовищ…

Крокодилы с печеньем. Как мы понимаем молитвы — Татьянин день

Помните, как знаменитый сыщик Шерлок Холмс говорил Ватсону, что обычный человек ненаблюдателен? Он плохо знает и помнит вещи, которыми пользуется постоянно. Перефразируя конан-дойлевского героя, можно смело сказать, что мы, регулярно ходящие в церковь и вычитывающие привычные правила и каноны к Причастию, не вдаемся в детали того, что мы слышим за богослужением или о чем молимся келейно (т. е. дома). Зачастую мы просто поддаемся обману — призрачной схожести языка церковнославянского, сакрального, с языком обыденным, русским.

Фото: Nemznaj.pravostok.ru

Наглая смерть

И в повседневных, утренних и вечерних, молитвах есть слова, которые по-умному называются «ложными друзьями переводчика»: внешне они очень похожи на русские (тем более, что большинство из нас пользуется молитвословами, где церковнославянский текст напечатан русским шрифтом), а по значению ничего общего с ними не имеют. Иногда даже части речи разные. Вот, например, псалом 50-й, покаянный: Яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть выну. Что значит «выну»? С точки зрения правил построения предложения это никак не может быть формой глагола «вынимать». Выну по-ц.слав. наречие и значит «всегда». Ибо беззаконие мое я знаю, и грех мой всегда предо мною.

В 5-й утренней молитве есть фраза, которая поначалу приводила меня в замешательство как если б была красивым, но непонятным за древностию лет магическим заклинанием: (безначальный и присносущный Свете,) у Него же несть пременение, или преложения осенение… Тому, что архаичное пре- соответствует русскому пере-, нас учат еще в школе. Но если «пременение» значит «перемена», а «преложение» (букв. «пере-ложение») — тоже «перемена», «изменение», то получается… масло масленое? А камень преткновения на самом деле — в слове «осенение», на которое никто не обращает внимания, и его необычном с точки зрения русского порядка слов месте. А оно означает, оказывается, «тень». И «преложением» управляет: … в Ком нет перемены или тени изменения.

2-я молитва из последования к Причащению: вем, яко несмь достоин, ниже доволен, да под кров внидеши храма души моея. Я недостоин и недоволен? Никак нет: у слова «довольный» было значение, которое в русском яыке не сохранилось, — «годный». Получается я не достоин и не годен, чтобы Ты вошел под кров дома души моей.

Бывает, что даже предлоги, причем самые простые и употребительные, в ц.славянском имеют другое значение. В той же 5-й утренней молитве читаем: (моления,) на множество Твоих щедрот дерзающе, от скверных к Тебе устен творим. Нельзя перевести «мы, отваживающиеся на многие Твои милости» и т. д. «На» здесь имеет значение причины: (мы) множеством Твоих милостей ободряемые (букв. «по причине многочисленных Твоих милостей… творим моления…»).

И если мы будем столь внимательны к словам, то наглая (т. е. «внезапная») смерть не похитит нас неготовых (см. Канон покаянный, 4-я песнь).

Фото: Nemznaj.pravostok.ru

Животы правильных иереев

Сколько сотен раз вы слышали на вечерне «Свете Тихий»? И, наверное, как и меня, проникновенное и всегда негромкое, соответственно случаю, пение хора погружало вас в блаженное молитвенное состояние… Кстати, о пении: что значит: (пет быти) гласы преподобными? Вы правильно усомнились: в данном случае речь не идет о монашеском пении. «Преподобный» по-ц.слав. (в одном из значений) — «благоприятный», «счастливый»; здесь может быть переведен как «прекрасный»: (быть воспеваем) прекрасными голосами.

Наверное, не бывает молебна, где не поется тропарь свт. Николаю Чудотворцу. Тропарь этот общий любому святителю, т. е. один для всего класса святителей, только имя подставляется каждый раз свое. Правило веры и образ кротости… Слово «правило» является переводом греч. kanṓn — «образец», «эталон»: образец (пример) веры и кротости («образ» в данном контексте — синоним «правила»).

Правило — это еще и закон: «правильный» значит «совершенный по всем правилам», «законный». По-русски сейчас нельзя сказать «правильный иерей» (в юридическом смысле), а по-ц.слав. вполне: кроме правильного иерея, тайна святыя евхаристии никогдаже освятится, т. е. (никем), кроме рукоположенного (= законного) иерея, Таинство Св. Евхаристии никогда не совершается (Служебник, Известие учительное).

…не будите солдат: пусть солдаты довольнии спят

На великие праздники мы слушаем в храме паремии — отрывки из Св. Писания, соответствующие по смыслу содержанию праздника. Львиную их долю составляют тексты Ветхого Завета, а в них! по неведомым дорожкам бродят такие невиданные зверушки! Вот и удивляются людие, кто и чем довольнии и где найти ответ, в кого превращаются грешники… Прилагательное «доволный», или «довольный», в ц.слав. означает не только «годный», о чем мы уже говорили, но и «способный» (иже довольны будут и иных научити (2 Тим. 2:2), и «многочисленный», «достаточный»: ниже бо к погребению живии бяху довольни, что значит «и живых недоставало для погребения умерших» (Прем. 18:12).

А «превращение» может значить «конец», «развязка»: не ревнуй славе грешника: не веси бо, кое будет превращение его — не завидуй славе грешника, ибо не знаешь, каков будет его конец (Сир. 9:14).

Фото: iStock

Крокодилы с печеньем

Видимо, оттого что раньше богослужебных книг было мало, да и Церковь держалась на бабушках в белых платочках, которые не всегда были грамотные, по крайней мере в том, что касалось церковнославянского языка, в церковной среде существует множество курьезов, которые можно, по аналогии с описками в речи письменной, назвать «ослышками». Говорят, в одной деревенской церкви эти самые бабушки каждый раз во время Евхаристического канона собирали печенье в коробочку. Потому что в Херувимской поется же «отложим по печенью» (всякое ныне отложим попечение). А в другой Великим постом, когда на литургии Преждеосвященных Даров вместо Херувимской песни поется «Да исправится молитва моя яко кадило пред Тобою» подпевали сокрушенным сердцем: я крокодила пред Тобою. Страшно и поучительно.

Использованные материалы: Седакова О. А. Церковнославяно-русские паронимы: Материалы к словарю (М., 2005).

Прот. Г. Дьяченко. Полный церковно-славянский словарь (М., 2004).

Впервые опубликовано 13 декабря 2007 года

Самый быстрый словарь в мире | Vocabulary.com

Нильский крокодил опасный крокодил, широко распространенный в Африке

крокодил крупная прожорливая водная рептилия, имеющая длинную морду с массивными челюстями и острыми зубами и тело, покрытое костными пластинами; медленных тропических вод

Азиатский крокодил Устьевой крокодил восточной Азии и островов Тихого океана

Крокодил Морлетта разновидность крокодила

признак свойство, определяющее индивидуальный характер чего-либо

заказать Крокодиловые крокодилы; аллигаторы; кайманы; гавиалы

Крокодиловые крокодилы; аллигаторы; кайманы; гавиалы

не втягивающийся, не втягивающийся

Африканский крокодил опасный крокодил, широко распространенный в Африке

род Crocodilus тип рода Crocodylidae

заказать Крокодиловые крокодилы; аллигаторы; кайманы; гавиалы

Крокодиловые крокодилы; аллигаторы; кайманы; гавиалы

семейство Crocodylidae настоящие крокодилы

сверчок полевой обыкновенный американский черный сверчок

Инструкции, закодированные микрокодом (информатика), которые постоянно хранятся в постоянной памяти

медведка копается во влажной почве и питается корнями растений

род Crocodylus type род Crocodylidae

совокупность множества разнородных вещей, взятых вместе

невыдвижной не выдвижной

неправильно неправильным образом

Аллигатор Символика, сны и сообщения

Не пора ли немного позаботиться о себе? Вместо того, чтобы заботиться обо всех вокруг вас, вы должны сейчас сосредоточиться на себе.Найдите безопасность в своих основных потребностях выживания.

-Аллигатор

Аллигатор Значение и сообщения

В общем, символика Аллигатора напоминает нам искать возможности для получения новых знаний и мудрости. Духовное животное представляет все необузданные творческие силы мира, включая ярость и свирепость первобытной энергии рептилий. Поэтому эта рептилия является хранительницей и защитником всех знаний. Это конец одного периода в вашей жизни и начало чего-то нового.

Когда символ Аллигатора появляется в вашей жизни, как Лобстер, вы можете быть уверены, что это новый период роста и возрождения для вас. Вы должны обязательно дать себе время, чтобы интегрировать все изменения. Другими словами, держите себя в равновесии в течение этого периода.

Также возможно, что Аллигатор означает, что вы слишком самодовольны в последнее время. Конечно, дело движется вперед, хотя и немного медленно. Однако Вселенная предупреждает вас, что пришло время немного встряхнуться.Будьте готовы к дикой поездке.

В качестве альтернативы, ваше значение Аллигатора может сообщать вам, что вам нужно переварить то, что вы только что узнали и испытали. Вы должны обязательно интегрировать все, прежде чем переходить к новому.

Тотем Аллигатора, тотемное животное

Те из вас, у кого тотем Аллигатора, обладают даром привносить гармонию в свою жизнь таким образом, чтобы помочь вам выжить и процветать. Более того, вы позволяете другим быть самими собой и усердно работаете над тем, чтобы всегда быть собой.Как тотем Аллигатора, вы обычно соприкасаетесь со своими реальными эмоциями в любой ситуации. Кроме того, вы знаете и понимаете, что то, что вы проецируете эмоционально, жизненно важно для других. Кроме того, у вас есть много терпения в хаосе эмоций других людей, а также более глубокое понимание того, что они искренне выражают. Таким образом, вы являетесь одаренным целителем в эмоциональной сфере.

Сонник Аллигатора

Видеть во сне Аллигатора, похожего на Сокола, является символом свободы, скрытой силы и могущества.И наоборот, он также предупреждает о скрытой опасности. Кто-то рядом с вами дает вам плохой совет и пытается склонить вас к неправильным решениям. Поскольку эти рептилии могут жить в воде и на суше, они также представляют ваше сознание и подсознание, эмоциональное и рациональное. Возможно, что-то выходит на поверхность, и вы стоите на пороге какого-то нового осознания.

Кроме того, сон об аллигаторе может быть аспектом вас самих и вашего агрессивного и «резкого» отношения. Видеть во сне, что Вас преследует или кусает эта рептилия, означает разочарование в любви и бизнесе.Если вы чувствуете, что это животное во сне охотится на вас, опасайтесь, что кто-то из близких замыслил подорвать ваш авторитет.

Как ни странно, когда вам снятся эти рептилии розового или голубого цвета, можно ожидать нового ребенка в семье.

Настройки конфиденциальности Crocodile Shower с Троем Хантом — Случайные, но памятные — Подкаст — Podtail

На этой неделе к нам присоединился Иеремия Пешка из Stack Overflow, чтобы узнать, почему создание сообществ для разработчиков так важно и как код меняет наш мир в 2022 году.

В этом выпуске журнала «Сторожевая башня» мы также обсуждаем, как сообщества хакеров отреагировали на конфликт в Украине и как гигант графических чипов Nvidia, возможно, отомстил своим хакерам.

Кроме того, если Wordle не вызывает достаточного привыкания, мы также рассмотрим менее известную версию: PassWORDLE! 🟩 🟨

🇺🇦 Поддержка Украины Благотворительные организации и ресурсы

МККК — Международный комитет Красного КрестаУВКБ ООН — Верховный комиссар ООН по делам беженцевIRC — Международный комитет спасенияКак не попасться на удочку и не распространять дезинформацию об Украине

🏰 Еженедельник Сторожевой башни

PassWORLDLE! 🟩 🟨Хакерский коллектив Anonymous заявил, что «находится в состоянии войны с Россией» Anonymous слил базу данных Минобороны РоссииБанда вымогателей Conti взвешивает: «Вы нападаете на Россию, мы вас взломаем» Nvidia якобы взломала ее хакеров, украла ее данные назадИсследователь «отменяет» редактирование, извлекает слова из пиксельного изображения

🎙 Гостевое интервью – Джереми Пешка из Stack Overflow

Посетите stackoverflow.coПодпишитесь на @StackOverflow в Твиттере.

Игра, в которой мы вместе придумываем пароли (не рекомендуется), соответствующие действительно смехотворным требованиям.

Игра этой недели была сгенерирована с помощью генератора случайных рецептов от AnalogCyan.

🗣 #Ask1Password

Спросите нас о чем угодно! Пожалуйста, используйте хэштег #Ask1Password в Твиттере или отправьте нам электронное письмо по адресу: [email protected]

Хотите задать нам вопрос или поговорить о сегодняшнем шоу? Присоединяйтесь к обсуждению на форуме 1Password! Перейдите в Lounge, где вы найдете нас тусоваться.🛋

📲 Следуйте за нами…

Посетите 1Password.comЗагляните в наш блог Напишите нам в Твиттере @1PasswordНайдите нас в Facebook или Instagram

❤️ Отзыв о нас…

Если вам нравится шоу, оставьте нам отзыв в Apple Podcasts или где-либо еще вы слушаете подкасты.

Чалаван: грозный король крокодилов Таиланда

Если вы посетите провинцию Пхичит в нижней части северного Таиланда, вы наверняка увидите множество статуй и изображений крокодилов. Они чтят Чалавана, грозного Крокодила-лорда из местных легенд и преданий.Узнайте больше о тайском короле крокодилов и связи с тайским королем прошлых времен.

Местный фольклор в Пхичите повествует о человеке по имени Край Тонг и Чалаване, Короле Крокодилов. Говорят, что Чалаван жил в волшебной и красивой пещере вместе со своими двумя женами и другими крокодилами. Все крокодилы, которые входили в логово, превращались в людей и могли принимать как крокодиловую, так и человеческую форму по своему желанию.

Огромная статуя Чалавана, короля крокодилов, в Пхичите, Таиланд | © Sarah Williams

Чалаван был агрессивен, властолюбив и жаждал господства.В то время как его предшественники жили по буддийским принципам, у Чалавана было желание есть людей. Местные жители боялись воды из-за слухов о том, что крокодилы охотятся на людей. Родители предупреждали своих детей держаться подальше от канала, но двое детей не обратили внимания.

Когда две сестры играли в воде, появился Чалаван, готовый отведать крови. Однако он был ослеплен красотой и влюбился, похитив одну из сестер в свою пещеру. Приняв человеческий облик, Чалаван попытался ухаживать за девушкой.Когда она осталась незаинтересованной, он околдовал ее и взял в жены.

Понятно, что отец девушки был в отчаянии. Полагая, что его любимая дочь была убита свирепыми крокодилами, он предложил солидную награду тому, кто убьет крокодила и вернет тело его дочери. Многие мужчины пытались, но потерпели неудачу.

Логово Чалавана в Пхичите, Таиланд | © Sarah Williams

Легенда гласит, что это известие дошло до Край Тонга, охотника на крокодилов из провинции Нонтхабури.Он проделал долгий путь к Пхичиту, готовый к битве. Используя заклинания, чтобы выманить рептилию из укрытия, человек и крокодил сразились. Чалаван был серьезно ранен и отступил обратно в свою пещеру. Никто не смог ему помочь. Храбрый Край Тонг последовал за Королем Крокодилов в его подводную пещеру, закончив бой смертельным ударом.

Край Тонг спас похищенную девочку и вернул ее семье, которая, по понятным причинам, была потрясена и обрадована, увидев, что она все еще жива.Край Тонг был щедро вознагражден, и крокодилы перестали охотиться на людей в Пхичите. Говорят, что с годами пещера разрушилась, скрывая свою великолепную красоту.

Большая статуя крокодила в храме Пхичит Ват Май Плай Хуай | © Sarah Williams

Если вы решитесь, вы можете посетить место логова Чалавана, найденное в Историческом парке Пхичит. Статуи изображают мужчин, пытающихся проткнуть разъяренного крокодила. В озере-болоте Буенг-Си-Фай вы увидите гигантскую статую крокодила с открытой пастью рядом с водой, а также аквариум с чучелами крокодилов и крокодиловую ферму.

Статуи крокодилов стоят в, казалось бы, случайных местах по всему городу, а у основания городских часов есть кольцо из крокодилов. Большие статуи крокодилов появляются даже в храмах, некоторые из самых впечатляющих находятся в храме Ват Май Плай Хуай.

В Пхичите наверняка много напоминаний о грозном Чалаване!

Крокодилы не умирают — AweSci

Анупум Пант

Технически некоторые животные, такие как аллигаторы, камбалы и крокодилы, не умирают.Вместо того, чтобы стареть биологически, они просто продолжают расти физически. Но почему крокодилы по всему миру продолжают умирать?

Старение

На самом деле мы видим, как они умирают. Поэтому было бы правильно сказать, что у них есть потенциал жить вечно. Чтобы понять это, нам нужно сначала взглянуть на термин — старение.

Старение — это термин, используемый для обозначения постепенного ухудшения состояния организма с возрастом. Проще говоря, это можно назвать «старением». В частности, ослабление мышц, снижение подвижности, снижение остроты чувствительности и возрастные заболевания являются признаками старения животного.У большинства животных наблюдается старение. Таким образом, по мере того, как мы становимся старше, наши ухудшенные жизненные параметры увеличивают риск смерти — у людей проявляется старение; Крокодилов нет.

Незначительное старение

Но здесь, на Земле, вместе с нами живут несколько видов, демонстрирующих незначительное старение. Это означает, что у них почти нет признаков старения, или они «биологически бессмертны». Такие животные умирают только из-за болезней, несчастных случаев или хищников.

Среди животных морские ежи, омары, моллюски и гидры являются некоторыми примерами.Позвоночные животные, такие как некоторые черепахи, черепахи, крокодилы, аллигаторы, каменные рыбы и камбалы, не стареют биологически. Вот почему до 2006 года в зоопарке Калькутты у нас была 255-летняя черепаха.

Среди деревьев, наверное, лучшим примером для человека будет одно дерево Мафусаил, которое живет уже 4800 лет. Его точное местонахождение держится в секрете, чтобы уберечь его от нас. С другой стороны, возраст колонии одного дерева оценивается примерно в 80 000 лет.Это также самый тяжелый из известных организмов.

Примечание: тихоходки выживают в экстремальных условиях, используя технику, называемую криптобиозом. Они могут умереть и буквально вернуться к жизни.

Вернуться к Crocs

У крокодилов нет такого понятия, как старость. 7-летний крокодил не уступает 70-летнему по резвости и другим жизненным параметрам. Возраст не влияет на них. Хотя они не могут умереть от естественного старения, они также не могут жить вечно.У природы есть способ убить их. Они умирают от голода или от болезни.

Они продолжают расти на протяжении всей жизни, и им требуется все больше и больше пищи. Таким образом, по мере того, как они становятся старше, им нужно намного больше еды. Когда такое количество пищи становится недоступным, они умирают от голода. Вот почему мы не видим 1000-летних крокодилов длиной 50 футов. Тем не менее, посмотрите, что этот охотник подстрелил в Австралии в 1957 году — это был крокодил длиной 8,1 м (28 футов)!

Несмотря на то, что вопрос о биологическом бессмертии людей является чрезвычайно спорным вопросом, ученых это не останавливает.Ученые любят изучать организмы, которые демонстрируют незначительное старение, потому что они хотели бы найти способ остановить процесс старения у людей, имитируя их генные структуры. Вероятно, в ближайшем будущем мы найдем способ продемонстрировать безграничную регенеративную способность теломер, как это делают планарные плоские черви у людей.

Пожертвовать = Любить

Небольшое пожертвование в размере одной чашки кофе от вас может решить, существует этот сайт или нет. Если вам нравится это, пожалуйста, купите мне чашку кофе:

Родственные

Случайные факты

Если у вас есть 3 четверти, 4 десятицентовика и 4 пенни, у вас есть 1 доллар.19. У вас также самая большая сумма денег в монетах, но вы не можете разменять доллар.

Цифры «172» можно найти на оборотной стороне 5-долларовой банкноты США в кустах у подножия Мемориала Линкольна.

Президент Кеннеди был самым быстрым случайным оратором в мире со скоростью более 350 слов в минуту.

В среднем за всю жизнь человек проходит 5 раз вокруг экватора.

Одонтофобия – боязнь зубов.

Цифра 57 на бутылках с кетчупом Heinz представляет собой количество разновидностей солений, которые когда-то были у компании.

В первые дни существования телефона операторы отвечали на звонок и использовали фразу «Ну, ты там?». Только в 1895 году кто-то предложил отвечать на телефонные звонки фразой «номер, пожалуйста?»

Площадь поверхности кирпича среднего размера составляет 79 см в квадрате.

Согласно статистике самоубийств, понедельник — лучший день для самоуничтожения.

Кошки спят от 16 до 18 часов в сутки.

Самое распространенное имя в мире – Мухаммед.

Считается, что Шекспиру было 46 лет примерно в то время, когда была написана Библия в версии короля Якова. В 46-м псалме 46-е слово от первого слова — «трясти», а 46-е слово от последнего — «копье».

Кароке в переводе с японского означает «пустой оркестр».

Межгосударственная система Эйзенхауэра требует, чтобы одна миля из каждых пяти была прямой.Эти прямые участки можно использовать в качестве взлетно-посадочных полос во время войны или других чрезвычайных ситуаций.

Первым известным противозачаточным средством был крокодиловый помет, который использовали египтяне в 2000 г. до н.э.

Род-Айленд — самый маленький штат с самым длинным названием. Официальное название, используемое во всех государственных документах, — «Плантации Род-Айленда и Провиденса».

Когда ты умираешь, твои волосы еще растут пару месяцев.

На каждого жителя США приходится две кредитные карты.

Исаак Азимов — единственный автор, у которого есть книга во всех десятичных категориях Дьюи.

Газета, обслуживающая Фростбит-Фолс, штат Миннесота, дом Рокки и Буллвинкла, называется Picayune Intellegence.

Потребовалось бы 11 Эмпайр-стейт-билдингов, поставленных одно на другое, чтобы измерить Мексиканский залив в его самой глубокой точке.

Первый человек, выбранный журналом Time «Человеком года» — Чарльз Линдберг в 1927 году.

Самая большая сумма, которую когда-либо платили за корову на аукционе, составляла 1 доллар.3 миллиона.

Льву Толстому понадобилось шесть лет, чтобы написать «Войну и мир».

Мозг неандертальца был больше вашего.

На новой стодолларовой купюре время на башне с часами Индепенденс-холла — 4:10.

Каждая из мастей на колоде карт представляет четыре основных столпа экономики в средние века: черви представляли церковь, пики представляли военные, трефы представляли сельское хозяйство, а бубны представляли класс торговцев.

Имена двух каменных львов перед Нью-Йоркской публичной библиотекой — Терпение и Стойкость. Их назвал тогдашний мэр Фиорелло Ла Гуардиа.

Главная библиотека Университета Индианы каждый год проседает более чем на дюйм, потому что при ее строительстве инженеры не учли вес всех книг, которые будут занимать здание.

Звук E.T. ходьба была сделана кем-то, хлюпающим ее руки в желе.

У Люси и Линуса (которые были братом и сестрой) был еще один младший брат по имени Рерун.(Иногда он играл на левом поле в бейсбольной команде Чарли Брауна [когда мог найти!]).

Поджелудочная железа вырабатывает инсулин.

1 из 5000 североатлантических лобстеров рождаются ярко-голубыми.

Есть 10 частей человеческого тела, длина которых составляет всего 3 буквы (глаз, бедро, рука, нога, ухо, палец ноги, челюсть, ребро, губа, резинка).

Запах скунса человек может учуять за милю.

Слово «летология» описывает состояние неспособности вспомнить нужное слово.

Король червей — единственный король без усов.

Генри Форд производил модель T только в черном цвете, потому что черная краска, доступная в то время, сохнет быстрее всего.

Марио, известный по Super Mario Bros., появился в аркадной игре Donkey Kong 1981 года. Его первоначальное имя было Jumpman, но было изменено на Mario в честь владельца Nintendo of America Марио Сегали.

Три самых известных западных имени в Китае: Иисус Христос, Ричард Никсон и Элвис Пресли.

Каждый год около 98% атомов в вашем теле заменяются.

Слоны — единственные млекопитающие, которые не умеют прыгать.

Международный телефонный код Антарктиды — 672.

Всемирный день туриста отмечается 27 сентября.

Женщины на 37% чаще обращаются к психиатру, чем мужчины.

Человеческое сердце создает достаточное давление, чтобы разбрызгать кровь на 30 футов (9 м).

Диетическая кола была изобретена только в 1982 году.

В переводе Библии короля Якова более 1700 упоминаний о драгоценных камнях и драгоценных камнях.

Когда змеи рождаются с двумя головами, они дерутся друг с другом за еду.

Американские автомобильные гудки гудят тоном Ф.

Поворот стрелок часов против часовой стрелки при настройке не обязательно вреден. Это вредно только тогда, когда часы содержат механизм боя.

В Австралии кенгуру в два раза больше, чем людей. Популяция кенгуру оценивается примерно в 40 миллионов особей.

Полицейских собак учат реагировать на команды на иностранном языке; обычно немецкий, но в последнее время венгерский.

Австралийские банкноты от 5 до 100 долларов изготовлены из пластика.

Святой Стефан является покровителем каменщиков.

В среднем человек делает около 1140 телефонных звонков в год.

Ударение — это Desserts, написанное задом наперёд.

Если бы у вас было достаточно воды, чтобы заполнить миллион аквариумов с золотыми рыбками, вы могли бы заполнить весь стадион.

Мария Стюарт стала королевой Шотландии, когда ей было всего шесть дней.

Отец Чарли Брауна был парикмахером.

При перелете из Лондона в Нью-Йорк самолетом Concord из-за пересечения часовых поясов вы можете прибыть за 2 часа до вылета.

Стоматологи рекомендуют держать зубную щетку на расстоянии не менее 6 футов (2 м) от унитаза, чтобы избежать попадания в воздух частиц, образующихся при смыве.

Во сне вы сжигаете больше калорий, чем во время просмотра телевизора.

Львиный рык слышен за пять миль.

Цитрусовая газировка 7-UP была создана в 1929 году; «7» было выбрано потому, что исходные контейнеры были на 7 унций.«ВВЕРХ» указывало направление пузырьков.

Канадские исследователи обнаружили, что мозг Эйнштейна был на 15% шире, чем обычно.

Среднестатистический человек проводит в телефоне около 2 лет за всю жизнь.

Первым продуктом со штрих-кодом стала жевательная резинка Wrigleys.

Наибольшее количество детей, рожденных одной женщиной, составляет 69. С 1725 по 1765 год русская крестьянка родила 16 пар близнецов, 7 тройняшек и 4 четверни.

Беатрикс Поттер создала первую из своих легендарных детских сказок «Кролик Питер» в 1902 году.

В Древнем Риме считалось признаком лидерства родиться с крючковатым носом.

Слово «ботаник» впервые было придумано доктором Сьюзом в «Если бы я управлял зоопарком».

Салют из 41 орудия — это традиционный салют в честь королевского рождения в Великобритании.

Первоначально волынка была сделана из цельной шкуры мертвой овцы.

Рев, который мы слышим, когда кладем морскую ракушку рядом с ухом, — это не океан, а скорее звук крови, текущей по венам в ухе.Любой чашеобразный предмет, помещенный над ухом, производит тот же эффект.

Револьверы не могут быть заглушены из-за всех шумных газов, которые выходят из зазора барабана в задней части ствола.

В музее Либераче есть Rolls Royce с зеркальным покрытием; накидки, инкрустированные драгоценными камнями, и самый большой горный хрусталь в мире, весом 59 фунтов и почти фут в диаметре.

Автомобиль, который переключается вручную, получает на 2 мили больше на галлон бензина, чем автомобиль с автоматическим переключением передач.

Кошки слышат ультразвук.

Дуэли разрешены в Парагвае, если обе стороны являются зарегистрированными донорами крови.

Самая высокая точка Пенсильвании ниже самой низкой точки Колорадо.

Соединенные Штаты никогда не проигрывали войну, в которой использовались бы мулы.

Весной дети растут быстрее.

В среднем на каждой булочке McDonalds BigMac содержится 178 семян кунжута.

Пол Ревир ехал на лошади, принадлежавшей дьякону Ларкину.

Шоколадный батончик Baby Ruth на самом деле был назван в честь маленькой дочери Гровера Кливленда, Рут.

Минус 40 градусов по Цельсию это то же самое, что и минус 40 градусов по Фаренгейту.

Давным-давно кланы, которые хотели избавиться от нежелательных людей, не убивая их, сжигали их дома — отсюда и выражение «быть уволенными».

Никто не знает, кто построил Тадж-Махал. Имена архитекторов, каменщиков и проектировщиков, которые дошли до нас, оказались вымыслами последних дней, и нет никаких свидетельств, указывающих на то, кто были настоящие творцы.

Каждый человек провел около получаса в виде одиночной клетки.

Из деревянного шнура можно сделать 7,5 миллионов зубочисток.

Пластиковые штучки на концах шнурков называются аксельбантами.

Салют из 41 орудия — это традиционный салют в честь королевского рождения в Великобритании.

Самый ранний зарегистрированный случай, когда мужчина бросил курить, произошел 5 апреля 1679 года, когда Йохан Катсу, шериф Турку, Финляндия, написал в своем дневнике: «Я бросил курить табак». Он умер через месяц.

«До свидания» произошло от «Боже, пока», которое произошло от «Бог с тобой».»

Февраль — месяц черной истории.

Джейн Барби была женщиной, которая делала голосовые записи для Bell System.

Первую автозаправочную станцию ​​в США открыла компания Gulf Oil Company — 1 декабря 1913 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания.

Слон — единственное животное с 4 коленями.

Закон штата Канзас требует, чтобы пешеходы, пересекающие шоссе в ночное время, носили задние фонари.

Дженнифер Ли [email protected]образование>

69 поз для секса, которые вы должны включить в свой список желаний – SheKnows

В чудесном мире секса и сексуальных поз есть приседание, а затем приседание . Для ценителей хорошей чувственной возни — мы говорим о наших истинно верующих, ученых и фанатах, когда дело доходит до секса и сексуальности — всегда есть новая сексуальная поза, новое ощущение или опыт, которые можно попробовать с вашими партнерами для любого случая ( некоторые новые секс-игрушки тоже могут все перепутать).Есть много способов убедиться, что две ночи не будут одинаковыми, независимо от того, играете ли вы в одиночку, с партнером или с более чем одним партнером.

Связанная история 6 поз, которые делают анальный секс проще и менее пугающим для начинающих

Не поймите нас неправильно; мы всегда вниз для случайного быстрого секса или какого-нибудь умеренно усиленного миссионера, чтобы дать быстрое O, но почему бы не расшириться и не вывести вещи на совершенно новый уровень? В конце концов, ваша сексуальная жизнь — это живая, дышащая и развивающаяся вещь, которая заслуживает небольшого внимания, чтобы вы и ваш партнер (партнеры) развлекались и были довольны на протяжении многих лет.Иногда все, что нужно, — это совершенно новая поза, чтобы начать вечеринку и возобновить некоторые важные разговоры о том, что лучше всего ощущается в акте. (Ничего страшного, если эти вещи меняются или если вы просто хотите что-то проверить!) Говоря о шлепках, вы также можете добавить один из них для хорошей меры. Вы знаете, если это то, чем вы занимаетесь.

Мы также знаем, что вы заняты, и вы не хотите тратить это драгоценное время в одиночестве на изучение невозможных искривлений, похожих на крендели, чтобы попробовать (хотя восстановление после тренировки может удвоить восстановление после секса, если ваша спина платит за ваше творчество и амбиции. в спальне).

Чтобы помочь, мы собрали 69 забавных позиций, которые, как мы думаем, вы должны попробовать как можно скорее (вместе с некоторыми сладкими и гарантированно приятными), чтобы привнести больше творчества в вашу сексуальную жизнь. По иронии судьбы, в этом списке нет старого доброго 69, но у нас также есть отдельный список различных способов 69.

Итак, вот: 69 ( Красиво) поз для секса, которые можно опробовать. Будьте в безопасности, будьте умны и получайте удовольствие!

Наша миссия в SheKnows — расширять возможности и вдохновлять женщин, и мы представляем только те продукты, которые, как мы думаем, вам понравятся так же сильно, как и нам.