Автобус от динамо до авиапарка: Как доехать до ТРЦ «Авиапарк» в Хорошёвском на метро, автобусе, поезде, трамвае или маршрутке?

И еще одна хорошая новость.Некоторые из самых ярых поклонников Кинга опасались, что сюжет, о котором говорилось в первых репортажах, скупился на дрожь от торговой марки автора. И это правда, что никакие призраки, вампиры или клоуны-убийцы не преследуют «22/11/63». Тем не менее, это может быть его самая преследуемая и преследующая работа. Когда учитель истории средней школы Джейк Эппинг путешествует во времени, чтобы предотвратить один из ужасов прошлого — убийство Джона Ф. Кеннеди, — прошлое наносит ответный удар.

Эппинг, один из наиболее привлекательных героев Кинга, порядочный, умен и рассудительный.Когда Эл Томпсон, неизлечимо больной владелец местной закусочной, сообщает ему, что его кладовая содержит портал в прошлое, Эппинг сомневается в здравомыслии больного.

Но неуверенный спуск по лестнице кладовой ведет Эппинг от Лиссабонского водопада в штате Мэн в 2011 году к Лиссабонскому водопаду в штате Мэн в 1958 году. Учитель остается на несколько часов, затем возвращается к порталу. Потрясенный и все еще не верящий, он возвращается в настоящее.

Вот когда Томпсон раскрывает свой план.Владельцу закусочной осталось жить всего несколько месяцев, а времени недостаточно, чтобы выполнить свою миссию. Это должен будет сделать кто-то другой. Кому-нибудь здоровому и молодому — например, 35-летнему Эппингу — необходимо вернуться в ’58, поселиться на пять лет, а затем прибыть в Даллас вовремя, чтобы предотвратить изменившие историю события 22 ноября 1963 года.

«Если вы когда-нибудь хотели изменить мир, — утверждает Томпсон, — это ваш шанс. Спасите Кеннеди, спасите его брата. Спасите Мартина Лютера Кинга. Остановите расовые беспорядки.Остановить Вьетнам, может быть.

Эппинг соглашается, хотя его беспокоит несколько вопросов. (У читателей, которые знакомы с рассказами о путешествиях во времени, такими как «Грохот грома» Рэя Брэдбери и «Снова и снова» Джека Финни, может возникнуть еще больше вопросов. Не волнуйтесь. Кинг хорошо разбирается в этой теме и, поскольку он признает в послесловии, является поклонником Финни.)

Эппинг тоже знает своего Брэдбери — в конце концов, он учитель английского языка, — но его мало беспокоит мудрость изменения прошлого.Вместо этого он сосредотачивается на том, можно ли изменить прошлое, и, учитывая все теории заговора, окружающие убийство Кеннеди, кто является настоящим убийцей.

(Спойлер: потратив значительную часть книги на поиски Освальда, Эппинг определяет, что он одинокий боевик. В своем послесловии Кинг объясняет, почему он соглашается и почему он изобразил эту загадочную фигуру жалким нарциссом, решившим что-то сделать … что угодно — это привлечет внимание всего мира.)

За пять лет до рокового дня в Далласе Эппинг пытается предотвратить тройное убийство, в результате которого остался сиротой один из его знакомых в 21 веке.Это требует, чтобы он переехал в Дерри, штат Нью-Хэмпшир, где находится жуткое (но раздутое) «Оно» Кинга, и несколько сцен отдают дань уважения тому более раннему роману.

Эппинг более или менее спасает эту семью, но не раньше, чем узнает, что попытки изменить прошлое могут быть опасными. Его корректирующие действия вызывают загадочные и опасные реакции, и его терзают все, от проблем с машиной до жестокого преследователя.

Жуткие тени нависают над этими главами, в которых рассказывается об отце, погружающемся в смертельное безумие — отголосок великолепного «Сияния» Кинга.Но в длинной средней части «22/11/63» переключает передачи, поскольку Эппинг принимает новый образ «Джорджа Амберсона» и переезжает в Джоди, штат Техас. Его роман с школьным библиотекарем Сэди Данхилл очарователен и странно сверхъестественен, но эти главы кажутся мягкими, как будто мы — как Джейк / Джордж — убиваем время в ожидании главного события.

Эти решающие главы не разочаровывают, как и длинный эпилог, где Кинг, кажется, так же вдохновлен Родом Серлингом, как и Джеком Финни.

Прошлое, как говорится, может быть чужой страной.Но в руках Кинга человек с паспортом на эту исчезнувшую страну должен быть начеку. Как и в любой стране, у этой есть свои обычаи и законы; посетители, игнорирующие их, делают это на свой страх и риск.

Внутри Meteoric Rise to Garbage Супергероя YaFavTrashman

Для Террилла Хейглера решение проблем с мусором в Филадельфии — это гораздо больше, чем просто чистые улицы. Является ли его страстный идеализм тем, что нужно городу, или его проглотит дерьмо?

Получайте увлекательные подробные статьи и полезные советы по образу жизни в своем почтовом ящике каждое воскресное утро — отлично с кофе!

Террилл Хейглер, а.к.а. ЯФавТрашман, на помойке программы «Recycled Artist in Residence» Revolution Recovery. Фотография Хиббарда Нэша

Это великолепное субботнее утро в мае, и Террилл Хейглер, одетый в серую вязаную шапку, черный рабочий комбинезон, украшенный стилизованным мультяшным санитарным работником, и его фирменные модные оправы, разгружает лопаты, грабли и другие принадлежности. об уменьшении количества мусора из кузова грузовика U-Haul, который он припарковал в квартале 2900 по Уэст-Хантингтон-стрит в Strawberry Mansion.

Он складывает рабочие перчатки, метлы, инструменты для захвата, бутылки с водой и ярды мешков для мусора на тротуаре, пока его волонтеры просачиваются внутрь, полные решимости превратить эту горячую точку с флангом и короткими свалками с пустыми участками во что-то определенно более привлекательное.

Примерно 25 помощников, которые пришли сегодня утром, чтобы помочь Хейглеру, известному в Instagram как харизматичное лицо @_YaFavTrashman, являются пятиклассниками Чартерной школы Рассела Байерса. Ранее на этой неделе Хейглер рассказал их классу о своей жизни в качестве самого любимого санитарного работника Филадельфии и о том, как он стал сенсацией в социальных сетях во время пандемии летом, доставляя в Instagram обновления о резервных копиях сбора мусора; за сбор средств на лучшее защитное снаряжение для своих сотрудников; за предоставление горожанам здравых советов, как лучше выкинуть мусор; и для того, чтобы сплотить людей в то время, когда мы чувствовали себя полностью разобщенными.Он рассказал детям о том, как важно отстаивать то, во что вы верите, и пытаться изменить ситуацию к лучшему, и о том, что независимо от того, кем вы вырастете, вам нужно сделать все возможное. Сейчас субботнее утро, и дети здесь, чтобы узнать из первых уст о том, как они тоже могут повлиять на общество, и о силе коллективных действий.

После того, как они помогли заполнить большую часть мусоровоза мусором, включая изношенное кресло, мешок затвердевшего цемента и множество полупустых контейнеров для еды на вынос, учеников вызывают к задней части U-Haul, где 200 коробок продуктовых продуктов, подаренных дистрибьютором излишков продуктов питания Sharing Excess, сложены на поддоны и ожидают своей раздачи.Дети и родители ходят от двери к двери, подогревая интерес к бесплатным продуктам, и вскоре машина за машиной подъезжают к грузовику, засовывают коробку или что-то еще в багажник и едут дальше.

По мере того, как распространение замедляется, Хейглер, которому в этом месяце исполняется 32 года, делает то, что он делал так часто в прошлом году с лишним: он выходит в прямом эфире в Instagram. «У нас осталось около 50 коробок с продуктами на 29-е и Хантингдон», — практически поет он. «Если вы знаете кого-нибудь, кому нужна еда, кому на этой неделе нужна коробка с продуктами, пошлите их на 29-е и в Хантингдон.

Когда ученики вылепливают дворный мешок для мусора и какую-то бюрократическую ленту в знак «Бесплатная еда» и начинают поднимать его для прохожих, сцена превращается в полноценное зрелище. Машины останавливаются, и водители останавливаются, чтобы поболтать, скажем, , что случилось, , порекомендуйте улицу, на которой можно было бы полюбить YaFavTrashman. Капитан блока кричит Хейглер о том или ином члене совета, который годами игнорировал свалки на своем участке.

По любым меркам, это огромный успех: чистый блок.Мотивированные граждане. Малыши занимались добрыми делами. Соседи улюлюкают, кричат, хлопают по спине и обнимаются. Плюс: куча новых потенциальных клиентов в кварталах этого захламленного мусором города, которым можно было бы воспользоваться при помощи Хейглера.

И все это возможно, потому что Хейглер, ЯФавТрашман, технически уже не мусорщик. Получив известность в разгар спада мусора в 2020 году, Хейглер незаметно покинул санитарный департамент в феврале, чтобы стать знаменитостью в области санитарии, не связанной с правительством, быстро развивающимся брендом и большими планами по преобразованию Филадельфии.Это история, которая захватила город, но при этом она не имеет плана, поэтому Хейглер очень много разбирается в ней по ходу дела.

«Я всегда считаю себя санитарным работником», — говорит мне Хейглер, добавляя: «Дензел Вашингтон до сих пор говорит о том, когда он был санитарным работником в Нью-Йорке».

Хейглер считает, что обращение с мусором является основополагающим для решения многих других проблем, с которыми сталкивается город, — и он собирает очень влиятельных людей, которые стремятся осуществить его замысел.

Итак, Хейглер продолжал защищать своих бывших коллег с любой платформы, которая его поддерживает.И было множество платформ, от Action News до World News Tonight до Good Morning America до The Kelly Clarkson Show , от семинара по молодежному лидерству в Майами до саммита по санитарии в Остине, вплоть до Белого дома. , где он был среди гостей четвертого июля Bidens. Харизматичный Хейглер, который окончил в 2007 году по специальности танцы культовую школу творческих и исполнительских искусств в Филадельфии, является естественным человеком в кадре, и его послания с уважением к работникам, социальным равенством и «нам нужны все», чтобы исправить то, что сломан в нашем городе как нельзя более своевременный.

Его звездный поворот зажег в нем что-то предприимчивое, но также является частью более высокого призвания. Хейглер считает, что обращение с мусором имеет основополагающее значение для решения многих проблем, от которых страдает город, от бедности до тюремного заключения и насилия с применением огнестрельного оружия, и он собирает очень влиятельных людей, которые хотят работать с ним над его видением.

Как говорит Ариана Куинен, его менеджер — да, у него один из таких — говорит, что видение голубого неба для Хейглера — стать не чем иным, как «Бейонсе мусора.

Но путь к суперславе отбросить, как они учатся, может оказаться немного запутанным.

•

Если идея «Бейонсе из мусора» звучит абсурдно, вспомните июнь 2020 года. Изоляция означала, что количество мусора в жилых домах росло в геометрической прогрессии. Лето было жарким, и сбор мусора приходил в упадок. Поскольку многие из нас застряли дома на целый день каждый день, мы довольно близко знакомились с мусором, скапливающимся на наших бордюрах. Мы узнали, что мусор — это тема, которая восхищает — и может привести в ярость — практически всех нас.А мусорный кризис посреди глобальной пандемии был рецептом анархии.

Потом как будто сверху раздался спокойный голос. 17 июня 2020 года в Instagram-аккаунте @_YaFavTrashman появилась фотография пары поднятых рабочих ботинок перед мусоровозом. Заголовок обещал заглянуть изнутри, с небольшой долей комедии, на то, каково это — работать с канализацией в городе. Город, который долгое время мучили проблемы с мусором, был мгновенно зацеплен.

Аккаунт Instagram начал ориентировочно, предлагая краткие информационные обновления, но быстро сосредоточился на живых монологах Террилла (произносится «Тер-L») Хейглера: рассказы с улиц, понимание задержек сбора и советы о том, как граждане могут помочь ему и его коллеги собирают мусор более эффективно.(Не перегружайте пакеты; разбейте и свяжите картон перед тем, как положить его на бордюр; просверлите отверстия в дне банок, чтобы они не наполнялись водой и т. Д.)

Haigler, который бы только в то время проработал около семи месяцев, знал, что существуют большие заблуждения о санитарах, и решил завести учетную запись после того, как подвергся преследованиям на улице со стороны женщины, которая была недовольна отсутствием вывоза мусора. «Я хочу изменить весь рассказ», — говорит он мне. «Есть клеймо, правда? Мы не просто неудачные эксперименты в жизни.Если мой сын вырастет и хочет стать санитарным работником, я не хочу, чтобы это было плохо «.

В городе с тяжелыми, часто расовыми отношениями с его сборщиками мусора и их профсоюзом (Google «забастовка мусора 1986 года»), Хейглер стал откровением, родным лицом, которое преодолело пропасть между санитарными работниками и теми, чей мусор длился десятилетия. они подняли. Тысячи красочных знаков #SupportSanitation, нарисованных заблокированными школьниками, появились в окнах по всему городу.В самые жаркие из мусорных дней вдоль маршрутов появлялись кулеры с холодной водой, Gatorade и замороженными угощениями. Любовный роман расцвел на земле, давно отравленной едкостью.

И Хейглер был повсюду, выступая за лучшие условия и оплату и борясь за более качественные СИЗ, чем предоставляет город. Он превратил популярность своего зарождающегося бренда (у которого сейчас почти 27 000 последователей) в сбор средств, продав рубашки, украшенные его мультяшным логотипом, и собрал 32 000 долларов на более качественные СИЗ для санитарных работников.Инстаграм YaFavTrashman заполнен сообщениями, в которых выражается благодарность компаниям, от Vita Coco до Kismet Bagels, GoPuff и Milwaukee Tool за пожертвованные расходные материалы и средства к существованию.

Тем не менее, даже в первые дни вы могли видеть, что звезда Хейглера, возможно, была слишком яркой для муниципальной бюрократии, которую критики характеризовали как конформистскую культуру «идти вместе, чтобы ладить». И вы могли видеть, как Хайглер, СМИ, любящий электрическую улыбку, возможно, неправильно истолковал некоторых влиятельных людей.Хейглер, несколько его бывших коллег и их профсоюз описали их СИЗ как крайне неадекватные. Хейглер говорил о масках, которые, казалось, были сделаны из бумаги или простыней, защитных масках, запотевавших от жары, перчатках, которые не защищали от уколов иглой. Между тем, партийная линия Департамента улиц, отделения городского правительства, курирующего санитарию, заключалась в том, что оно полностью предоставляло своим работникам адекватные СИЗ.

Кандидат в Сенат США и государственный представитель Малкольм Кениетта записывает выпуск подкаста Хейглера Essential Talks.Фотография Хиббарда Нэша

Итак, хотя популярность Хейглера продолжала расти, за кулисами, по его словам, все становилось негостеприимным. Он утверждает, что в некоторые дни его не отправляли в грузовик, а вместо этого оставляли во дворе. После одной снежной бури, по его словам, вместо того, чтобы проложить маршрут, ему было поручено вычистить лопатой парковку в своем мусорном дворе. В ноябре, после того как его мать, Жанетт, умерла от осложнений от астмы и остановки сердца, он подал заявление на отпуск, который, по его словам, был одобрен.Через несколько месяцев, по его словам, он узнал, что его пометили «самоволкой», что может привести к отстранению от занятий и быть предвестником увольнения. (Представитель Департамента улиц говорит, что Хейглер запросил и получил четырехдневный отпуск на похороны после смерти его матери в ноябре. В департаменте говорят, что Хейглеру были предоставлены часы и сверхурочная работа в соответствии с обычными протоколами департамента.) Опытный коллега порекомендовал что Хейглер уходит в отставку, чтобы рискнуть и не ждать увольнения. Незадолго до того, как он, в конечном итоге, это сделал, он обнаружил, что городской совет по этике начал расследование с целью получения информации о банковском счете его сборщика средств СИЗ и электронных писем о его появлении в рекламном ролике Байдена для президента в октябре 2020 года.(В городе действуют правила о том, как сотрудники могут и не могут участвовать в политике.)

Хейглер утверждает, что ему нечего скрывать, но до сих пор не сотрудничал с тем, что, по его мнению, является агрессивной тактикой своего бывшего работодателя. (Нарушения этики, как правило, приводят к штрафам, и, по словам одного эксперта по этике из Филадельфии, невыполнение Хейглера может сделать немного больше, чем просто помешать ему снова работать на город. Шейн Кример, исполнительный директор Совета по этике, говорит, что Правило конфиденциальности не позволяет ему подтвердить или опровергнуть наличие жалобы или расследования, которые не были урегулированы или по которым не было принято решение.) «Я заступился за себя и сказал, что если вы официально не обвиняете меня в чем-либо, — говорит Хейглер, — вы ничего не получите».

Еще до того, как покинуть отдел, Хейглер начал организовывать общественные чистки, которые он, естественно, продвигал в Instagram. В начале мая он начал вести себя более осторожно, когда три отдельных очистных участка, о которых он объявил, были загадочным образом очищены прямо перед тем, как Хейглер должен был их решить. Департамент улиц заявляет, что ранее в этом году он реализовал новую инициативу по упреждающей проверке мест частых свалок, но настаивает на том, что никогда не был нацелен на очистку Хейглера.Тем не менее, Хейглер начинал понимать, что, возможно, он не был всеми любимым мусорщиком.

•

Террилл и его сестра Хуанита, 27 лет, родились в Северной Филадельфии в семье Жанетт Хейглер, выпускницы 1985 года средней школы Уильяма Пенна и юридического секретаря Федерального резервного банка. По его словам, отец Хейглера был не у дел, когда он был ребенком. Итак, Жанетт с помощью своей матери, Бетти, была основной опекой детей в семейном доме недалеко от Брод и Жирар.

Когда Террилл был трехлетним ребенком, у которого было «много энергии», они с матерью прошли мимо театра «Свобода» в Broad and Master, где сотрудник по имени Том Пейдж представил Жанетте свои программы. «Он такой:« Эй, у тебя есть сын. У нас есть детская программа. Каждую субботу у вас будет перерыв на четыре-пять часов », — говорит Хейглер; его мать была продана на «перерыв».

«Отсюда моя личность, моя уверенность в себе», — говорит Хейглер. «Был пароль, по которому перед тем, как войти в здание, вы должны были сказать:« Я уважаю себя », а ответ был:« Ты красивая.«Итак, возьмите меня, который говорил:« Я уважаю себя »с трех до 19 лет — когда я куда-то попадаю, и я не чувствую, что меня уважают, я должен это решить».

Хейглер тяготел к танцам в Freedom, где он учился у Патрисии Скотт Хоббс, ныне хореографа и инструктора Danse4Nia / Phoenix Danse в Germantown. «Террилл был одним из немногих учеников мужского пола, которые занимались танцами», — вспоминает она. «Но вы обнаружите, что когда молодые люди решают, что хотят танцевать, их уже ничто не удерживает.Молодому мужчине требуется определенная решимость, чтобы добиться этого ».

Танец, говорит Хейглер, развил его способность понимать процессы, видеть, как сложные системы работают вместе. «Танец — это переходы. Вы переходите от пассе к плие к тенду. Есть система, — объясняет он. Он описывает, как на прослушивании танцорам не дают списка шагов; им просто показывают танец и просят его повторить. «Так что, если они делают rond de jambe в пируэте, я должен уметь это идентифицировать.Если вместо этого я сделаю пируэт в rond de jambe, они скажут: « Это наоборот, сэр, и когда мы учим вас танцевать в последнюю минуту до того, как поднимется занавес, я не верю, что вы » буквально ко всему остальному. Но хотя искусство могло повлиять на то, как он воспринимает мир, его способность общаться с людьми исходит от его матери.

«У нее не было проблем с кем-либо разговаривать — сидя в автобусе, она просто завязывала разговор», — вспоминает он о женщине, которую он назвал своим лучшим другом. «А теперь я иду и разговариваю со всеми, потому что каждый раз, когда я устанавливаю новую связь, это напоминает мне о ней».

После того, как Жанетт внезапно умерла в возрасте 53 лет, Хейглер вошла в свой Facebook и обнаружила, что она почти постоянно контактировала с возможными членами семьи по всей стране: «Если бы у них была фамилия« Хейглер », моя мама протянула руку и сказала что мы были семьей.Она считала, что у тебя в жизни ничего нет, если у тебя нет семьи. Когда я был ребенком, члены семьи всегда оставались в нашем доме, спали на диване, потому что она никогда не позволяла никому заботиться о себе. Она сказала: «Вы можете делать это в одиночку, или вы можете делать это вместе», и она всегда выбирала вместе. Думаю, именно поэтому я продолжаю помогать с санитарией — потому что считаю их семьей ».

•

Когда Хейглер подумывал о том, чтобы покинуть санитарный отдел, он и его подруга Ариана Куинен обдумывали, как YaFavTrashman может сделать это как бизнес.Куинен, уроженка Норристауна, познакомилась с Хейглером незадолго до того, как он начал заниматься санитарией в 2019 году. Она окончила Хофстра со степенью магистра журналистики и руководит коммуникационной фирмой Write Here Write Now. Куинен обратился к Брэндону Джоэлю, связанному с Hofstra, который, когда не помогает вести программу выступлений и дебатов Корнелла, возглавляет консалтинговое агентство по стратегии бренда TruTheory.

Самым большим вопросом Куинана было то, как YaFavTrashman, получивший известность из-за COVID, может оставаться актуальным в постпандемическом мире.По словам Куинана, ответ Джоэля заключался в том, чтобы «полностью переключить разговор на устойчивое развитие». Они посчитали, что даже после COVID в городе по-прежнему будут проблемы с мусором и грязью. И то, как мы будем с ними справляться, определит, будут ли наши сообщества процветать.

Вместе они разработали серию документов (заявление о миссии, медиа-кит, руководство по стилю, руководство по языку бренда), которые раскрывают суть работы Хейглера — для обеспечения справедливой защиты общественных служащих — но это также Мечтайте по-крупному, переосмысливая идею общения в городе.

Джоэль также призвал пару определить то, что он называет «выпечкой», то есть то, что бренд действительно может продать: посланник бренда, консультации, хостинг / ведущие, переговоры и, все чаще, связи с общественностью.

Сочетание болтливости Хейглера и стратегического руководства Куинен открыло множество возможностей. И инструменты, которые они разработали вместе с Джоэлем, — это те инструменты, которые Куинен использует, чтобы помочь Хейглеру, который запрограммирован на все «да», решить, когда на самом деле сказать «нет».

Например: ранним вечером 14 июня Ник Эспозито, бывший городской директор по нулевым отходам и мусору, вместе с консультантом по устойчивому развитию Самантой Виттхен и журналисткой Джули Хэнчер основали новую организацию под названием Circular Philadelphia, нацеленную на продвижение местной экономики. это производит меньше отходов и мусора. Многие защитники окружающей среды собрались в Sunflower Philly на Северной 5-й улице: там были Марианна Келли из Тиффин, Логан Велде из Совета по чистому воздуху, Элиза Алфорд из офиса члена Совета Кэтрин Гилмор Ричардсон, Джуди Уикс из White Dog.Также там: Хейглер, который ведет переговоры о вступлении в правление зарождающейся организации и был тем человеком, с которым все хотели сфотографироваться. После основной презентации Хейглер связался с Обри Шерреттой из основанного в Пенсильвании стартапа под названием The Rounds, который предлагает безотходную доставку продуктов питания. 21 июня Хейглер зашел в Instagram, чтобы объявить о сотрудничестве со стартапом. Все они совпадают: они продвигают будущее с меньшим количеством мусора, позиционируют Хейглера как идейного лидера, предлагают ему знакомство с другими крупными мыслителями и предоставляют финансовые возможности.

Террил Хейглер (в центре) ведет волонтерскую уборку в школе Уильяма Дика в Северной Филадельфии в июле. Фотография Хиббарда Нэша

Террил Хейглер ведет волонтерскую уборку в школе Уильяма Дика в Северной Филадельфии. Фотография Хиббарда Нэша

Сравните этот подвиг синергии с предыдущей попыткой расширения: за несколько месяцев до городских праймериз Демократической партии Хейглер добавил политический консалтинг в свой портфель платных предложений. Он работал напрямую с Кэролайн Тернер, которая безуспешно баллотировалась в судьи, и его зачистки стали популярны среди других кандидатов, стремившихся улучшить свой имидж.Однажды Карлос Вега, претендент на должность окружного прокурора Ларри Краснера, неожиданно появился на одной из уборок Хейглера в Западной Филадельфии и позировал для фотооперации, которую Вега разместил в своем Instagram.

«Я развернул », — вспоминает Хейглер. «Мне звонят руководители приходов, другие кандидаты и спрашивают:« Как вы можете его поддержать? »». Он признает, что это был момент наивности, когда он понял, что плывет с акулами.

В конце концов, Хейглер убедился, что обратился к фотографии: «Я чувствовал себя кинозвездой.Мне пришлось выступить с заявлением, чтобы объяснить фотографию в Instagram ».

Это был ускоренный курс в запутанном мире силы и влияния Филадельфии. Хейглер, который говорит, что голосовал за Краснера, признает, что этот набег на политику убедил его, что он предпочел бы иметь связи с властью, но не жить в этом мире.

В начале своего одиночного полета Хейглер, нуждавшийся в транспортном средстве, основал GoFundMe для пикапа. Это был тот же самый прямой подход, который он использовал для сбора денег на улучшение СИЗ: обращение к подписчикам и краудсорсингу.С тех пор все в операции стало намного сложнее.

24 июля Хейглер организовал мероприятие по сбору средств в Deke’s Roadhouse Bar-B-Que в Джермантауне, чтобы запустить Trash 2 Treasure, некоммерческое подразделение его растущей империи YaFavTrashman. Trash 2 Treasure будет проводить очистку и, возможно, клиники для вычеркивания, чтобы помочь возвращающимся гражданам очистить свои записи (еще одна область интересов) и может справиться, скажем, с фондом, о котором мечтала Жанетт Хейглер, который предоставит возможности для детей, подобных тем, которые помогали ей.

В Deke’s Хейглер объявил о новом сотрудничестве, на этот раз с Морганом Берманом из технической фирмы MilkCrate и импресарио ShopRite Джеффом Брауном. Они объединились для запуска приложения под названием Glitter, которое позволяет спонсорам еженедельно платить отдельным лицам за уборку определенных участков.

Ученики школы Хейглера и Уильяма Дика на уборке в июле. Фотография Хиббарда Нэша.

Ученики школы Хейглера и Уильяма Дика на уборке в июле. Фотография Хиббарда Нэша

Берман говорит, что изначально она пыталась сотрудничать с городом, но безуспешно.«Мы делаем это, потому что я не могла заставить город работать со мной над этим», — сказала она сторонникам, в том числе нескольким санитарным работникам, собравшимся в Deke’s. «Я увидел Террилла в Instagram и подумал:« Я найду другой способ », и мы это сделали».

(Департамент улиц заявляет, что не отказывался от сотрудничества с Milkcrate, отмечая, что, когда Берман связалась с ней, она запросила финансирование для запуска приложения, которое департамент не смог предоставить без предварительной заявки на проект через городской процесс запроса предложений. .Согласно сообщению, Milkcrate сообщило, что компания может внедрить приложение самостоятельно, но для этого потребуется обеспечить финансирование.) через социальные сети. «Террилл был покупателем в ShopRite на Фокс-стрит», — позже рассказывает мне Браун. «Я слежу за его благотворительной деятельностью и связалась с ним. У города репутация грязного города, и мы задавались вопросом, нельзя ли использовать технологии и участие граждан, чтобы добиться большего и демократизировать очистку Филадельфии.”

Как и Хейглер, Браун известен своей общественной работой. Он намерен нанимать возвращающихся граждан и открывать магазины в продуктовых пустынях. Президент Обама хвалил его. И он подвергся нападению со стороны администрации Кенни за его противодействие налогу на газированные напитки, который, по словам Брауна, вынуждает покупателей уезжать из городских магазинов в пригород, угрожая, да, его чистой прибыли, но также и финансовой безопасности его сотрудников.

Я спрашиваю, что привлекло его к Хейглеру. «Я не могу не заметить неиспользованные таланты в этом городе, — говорит Браун, — а Террилл — огромный талант.

В Хейглере Браун, вероятно, тоже видит родственную душу. Браун понимает, как такая простая вещь, как доступ к здоровой пище, имеет волновой эффект: лучшая успеваемость в школе, что может привести к лучшим перспективам трудоустройства, что может сократить бедность. И Хейглер видит ту же связь с мусором. Предоставьте молодым людям возможность заработать немного денег на уборке мусора, и, возможно, это убережет некоторых из них от ситуаций, которые могут привести к насилию, защитит их от тюрьмы и замедлит конвейер от школы к тюрьме.Подарите району, который чувствует себя забытым городом, чувство свободы воли, и, возможно, это может сдвинуть иглу на пути к бедности и повернуть вспять джентрификацию.

Хейглер рассказал мне, что ведет переговоры о запуске бизнеса по вывозу мусора с Джамисой Макайвор-Беннетт, 27-летним инвестором в недвижимость и основателем Rosebud’s Investments: «Наша цель — нанять молодых людей, которые, вероятно, здесь стреляют друг в друга. Мы получим сертификат OSHA и получим немного денег в их карманы ». Все связано.

Адвокаты Хейглера, Брауна и Филадельфии за социальное равенство объединились, чтобы запустить масштабную клинику для вывоза людей, которая позволила бы возвращающимся гражданам получить, скажем, постоянную строительную работу, а не работу с меньшими гарантиями. И Хейглер хочет, чтобы все произошло быстро: он обращается к генеральному прокурору Джошу Шапиро с просьбой о помиловании и планирует привлечь на место судью, чтобы ускорить процесс.

Браун говорит, что они с Хейглером фактически обсуждали возможность его работы по связям с общественностью в своих магазинах весной, но Хейглер в конечном итоге отказался.Браун говорит, что все сводилось к вопросу: «Даст ли это ему достаточно свободы, чтобы расправить крылья?» Даже в моей компании я все еще думаю, что это будет для него ограничением ».

И трудно себе представить, чтобы Хейглер делал что-то иное, кроме того, что он делает сейчас. Также справедливо задаться вопросом, как далеко может зайти его падающая звезда. Говорит ли он «нет» достаточному количеству проектов. Достаточно ли его, чтобы обойтись.

•

26 июня Хейглер позвонил мне и сообщил важную новость: его только что пригласили в Белый дом в качестве гостя Байденов.В каком-то смысле это казалось подтверждением решения, которое он принял в феврале, наградой за, как он это называет, «ставку на самого себя».

Он сказал мне, что хочет сохранить это в секрете до факта, чтобы удивить людей этим на следующий день. А затем, в понедельник, 5 июля, на @_YaFavTrashman были опубликованы фотографии Хейглера и Куинен на Южной лужайке, которые выглядят четко в культовых красно-белых футболках «YaFavTrashman», которые стали повсеместными в городе. Они были среди 1000 человек, отмеченных за неустанный труд во время пандемии.Хейглер ограбил другого гостя из Филадельфии, Алу Стэнфорд, и сфотографировал вблизи, как Байден произносит речь, а затем посетил памятник MLK.

Несколькими днями позже он был доставлен в Остин группой под названием Forklift Danceworks, чтобы провести показ своего фильма 2012 года « Trash Dance » в рамках сезона 20-летия компании. В фильме запечатлен перформанс, в котором санитарные рабочие и их мусоровозы «танцуют» на пустой гудронированной полосе аэропорта. Более идеального сочетания фильма и ведущего вы вряд ли найдете.Визит Хейглера превратился в небольшую резиденцию: он участвовал в беседе с санитарными работниками со всего мира, а затем получил инсайдерскую экскурсию о том, как работает департамент восстановления ресурсов Остина (там это не называют санитарией).

«Боевой дух был высок. Товарищество было высоким », — отмечает он, описывая, как каждое утро, перед началом смены, сотрудники растягиваются вместе, подготавливая свои тела к суровым условиям дня и соединяясь друг с другом. «Но самой большой разницей было их лидерство.Их директор, Кен Снайпс, является лидером-слугой. Его позиция такова: ты должен быть в порядке, чтобы я был в порядке ». Хейглер говорит, что Остин под руководством Снайпса увеличил зарплату и инвестировал в флот. Он, в частности, говорит, что в Остине у них есть механические манипуляторы, чтобы опрокидывать мусорные баки — то, что наш городской флот не использует. В Остине Хейглер увидел, что оружие позволяет городу разместить больше бригад, которые затем смогут убирать мусор быстрее и эффективнее. Визит наполнил его идеями, которыми он планирует поделиться в серии статей.И это предложило видение другой роли, которую мог бы сыграть Хейглер: посла мусора.

«Пора людям перестать говорить:« О, следующее поколение сделает это; следующее поколение изменит мир », — говорит Хейглер. «Пора нам изменить это за них».

Забавно думать, что всего полтора года назад Хейглер ни разу не ступил на помойку. На протяжении большей части своей карьеры он прыгал по работе. Он был профессиональным танцором. Он работал подрывом. Он учил танцевать.Он был техником на этаже больницы. Он искал работу в сфере санитарии, чтобы получить стабильную зарплату и хорошую пенсию, но, несмотря на то, что его пребывание в должности длилось все 14 месяцев, мусор стал не только тем, что его определяет, его жизненной искрой, но и вызовом, к которому его готовили все предыдущие шаги. .

«В этом вся суть мира мусора, — говорит Ник Эспозито, которого тоже затянуло в это болото. «Это как Крестный отец . Вы пытаетесь выбраться, а они втягивают вас обратно. Это такая глупая, безумная проблема, как мы управляем мусором на этой планете, что я не могу пойти в могилу с мыслью, что мы не можем это понять.

Я спрашиваю Хейглера, почему он, , думает, что мусор так захватил его. Как и многое другое, он возвращает это своей матери. «Одна из последних вещей, которые она мне сказала, и я собираюсь поместить эту цитату на мемориальную доску:« С YaFavTrashman измените мир, так что вашим детям не придется », — говорит Хейглер, отец трое маленьких детей. «Пора людям перестать говорить:« О, следующее поколение сделает это; следующее поколение изменит мир ». Пришло время изменить его за них.

Это такие вещи, которые нельзя не тронуть. Тем не менее, проблемы с мусором в Филадельфии глубоки, и до сих пор они не поддавались банальности. Является ли Хейглер энергичным динамо-машиной, в которой нуждается этот город именно тогда, когда он нужен нам? Или он, как может удивиться любой, кто изучает известность в 21 веке, человек момента — старые новости следующей недели?

Вечером 13 июля, менее чем через две недели после своего визита в Белый дом — в день, когда президент Байден посетил Филадельфию, чтобы выступить за защиту избирательных прав, — Хейглер опубликовал фотографию усыпанного мусором квартала недалеко от Кенсингтона и Аллегени.Явно обезумев, он написал: «Эти фотографии прислал мне один из моих последователей. Я даже не знаю, с чего начать ».

Позже той же ночью он запустил прямую трансляцию в Instagram и ушел на 10 минут а-ля Говард Бил в Network :

«Я видел, что Джо Байден был сегодня в городе, и это немного беспокоит, что все эти люди выкладывают фотографии с ним, люди на руководящих постах, — задыхается он, — а город по-прежнему грязный.