Ерундопель русского языка: Книга: «Ерундопель русского языка. Игра в редкие слова. Набор карточек». Купить книгу, читать рецензии | ISBN 978-5-9058-1502-7

Как получать постоянный доход из дома, зная английский… даже при НУЛЕВОМ предыдущем опыте преподавания.

Какой у вас текущий уровень на тайском?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровень] тайским советам…

Куда мне отправить советы и ваш PDF?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у тебя текущий уровень на испанском?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровня] советам по испанскому языку…

Куда мне отправить советы и ваш PDF-файл?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у вас текущий уровень в кантонском диалекте?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровень] Кантонские советы…

Куда мне отправить советы и ваш PDF?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у тебя текущий уровень по русскому языку?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровень] Советы по русскому языку…

Куда мне отправить советы и ваш PDF?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у тебя текущий уровень на корейском?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровня] корейским советам…

Куда мне отправить советы и ваш PDF-файл?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у тебя текущий уровень на японском?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровня] советам по японскому языку…

Куда мне отправить советы и ваш PDF-файл?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какая у тебя текущий уровень на итальянском?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровня] итальянским советам…

Куда мне отправить советы и ваш PDF?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у тебя текущий уровень в немецком?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровень] Советы по немецкому…

Куда мне отправить советы и ваш PDF?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у тебя текущий уровень по французскому языку?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровень] советам по французскому языку…

Куда мне отправить советы и ваш PDF-файл?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Украсть мой метод?

Я написал несколько простых электронных писем, объясняющих методы , которые я использовал для изучения 8 языков…

Какой язык вы изучаете?

Какой у вас текущий уровень в [языке]?

Я хочу, чтобы меня пропустили!

Я главный захватчик, чувак!

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Присоединяйтесь к 84 574 другим изучающим язык, которые получают советы по изучению языка по электронной почте…

«После того, как я начал использовать ваши идеи, я учусь лучше, дольше и с большим энтузиазмом. Спасибо за изменение жизни!» – Dallas Nesbit

Какой язык вы изучаете?

Каков ваш текущий уровень в [язык] ?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моему самому эффективному [уровень] [язык] чаевых…

Куда мне их отправить?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой у вас текущий уровень на китайском языке?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным [уровня] китайским советам…

Куда мне отправить советы и ваш PDF?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Какой язык вы изучаете?

Каков ваш текущий уровень владения [языком]?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным советам [уровень]   [язык] …

Куда мне их отправить?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Присоединяйтесь к 107 574 другим изучающим язык, получающим советы StoryLearning по электронной почте…

«После того, как я начал использовать ваши идеи, я учусь лучше, дольше и с большим энтузиазмом. Спасибо за изменение жизни!» – Даллас Несбит

Какой язык вы изучаете?

Какой у вас текущий уровень в [языке]?

Отлично! Теперь у вас есть доступ к моим самым эффективным советам [уровень]  [язык]…

Куда мне их отправить?

Мы будем защищать ваши данные в соответствии с нашей политикой защиты данных.

Найдите идеальный языковой курс для вас!

Ищете учебные материалы мирового класса, которые помогут вам совершить прорыв в изучении языка?

Нажмите «Начать сейчас» и заполните этот короткий опрос, чтобы найти идеальный курс для вас!

Нравится ли вам учиться с помощью истории?

Какой язык вы изучаете?

Каков ваш текущий уровень владения [языком]?

Хочешь…?

Почему я научил своего сына говорить по-русски

Личная история

Когда двуязычие не является очевидной ценностью, вы должны решить, что вы думаете об этом языке.

Кит Гессен

16 июня 2018 г.

Я вижу друзей, которые приехали одновременно со мной, но не сохранили свой русский язык, воспитывая своих детей исключительно на английском языке. Иногда мне их жаль; в других случаях завистливый. Иллюстрация Тима Лахана

Я уже не помню, когда начал говорить с Раффи по-русски. Я не говорил с ним по-русски, когда он был в утробе матери, хотя с тех пор я узнал, что именно тогда младенцы впервые начинают распознавать звуковые образы. И я не говорил с ним по-русски в первые недели его жизни; это было смешно. Все, что он мог делать, это спать, кричать и сосать грудь, и на самом деле человеком, с которым я разговаривала, когда разговаривала с ним, была его мать Эмили, которая не высыпалась, была на грани и нуждалась в компании. Она не знает русского языка.

Но потом, в какой-то момент, когда все немного стабилизировалось, я начал. Когда я нес его по окрестностям или толкал в коляске, мне нравилось ощущение, что у нас есть свой собственный язык. И мне понравилось количество нежностей, к которым русский дал мне доступ. Мушкин , мазкин , глазкин , мой хороший , мой любимый , мой маленький мальчик . Это язык, удивительно богатый на нежности, учитывая его историю.

Когда мы начали читать книги Раффи, я включил несколько русских. Друг подарил прекрасную книгу стихов Даниила Хармса для детей; это не были бессмысленные стихи, но они были довольно близки, и Раффи наслаждался ими. Одна была песня о человеке, который ушел в лес с дубиной и сумкой и не вернулся. Сам Хармс был арестован в Ленинграде в 1941 году за выражение «крамольных» настроений и умер от голода в психиатрической больнице в следующем году; великий советский бард Александр Галич со временем назвал песню о человеке в лесу «пророческой» и написал свою собственную песню, включив лесную лирику в историю ГУЛАГа. Песня Хармса очень понравилась Раффи; когда он становился немного старше, он просил об этом, а затем танцевал.

Прежде чем я это осознал, я все время говорил с Раффи по-русски, даже в присутствии его матери. И хотя поначалу это казалось глупым, потому что он не понимал ничего из того, что мы говорили, на любом языке, настал момент, когда я увидел, что он понял. Мы начали со звуков животных. «Что говорит корова» — корова ? Я бы спросил. «Му!» Раффи ответил бы. «Что говорит кошка» — кошка — «говорит»? «Мяу.» — А что сова, — сова , — говорит? Раффи делал большие глаза, поднимал руки и произносил: «Ху, ху». Больше он ничего не понимал, хотя в какой-то момент, примерно в полтора года, он, кажется, понял, что nyet означало «нет» — я часто говорил это. Он не понимал меня так хорошо, как понимал свою мать, и не так уж хорошо понимал нас обоих, но все же это было похоже на маленькое чудо. Я дал своему сыну немного русского языка! После этого я почувствовал, что должен продлить эксперимент. Помогло то, что люди были так благосклонны и впечатлены. «Замечательно, что ты учишь его русскому языку», — сказали они.

Но я сомневался и до сих пор сомневаюсь.

Билингвизм имел незаслуженно плохую репутацию; затем он получил незаслуженно превознесенный. Первый исходил от американских психологов начала двадцатого века, которые, выступая против нативистов, предположили, что нечто иное, чем наследственность, заставляет иммигрантов из Восточной и Южной Европы получать более низкие баллы, чем северные европейцы, по недавно изобретенному коэффициенту интеллекта. тесты. Они предположили, что виновата попытка выучить два языка. Как отмечает Кенджи Хакута, в свои 19В книге «Зеркало языка» ни психологи, ни нативисты не считали, что I.Q. тесты сами по себе могут быть бесполезны.

В начале 1960-х эта лженаука была развенчана канадскими исследователями в разгар дебатов о квебекском национализме. Исследование, проведенное двумя исследователями из Университета Макгилла, в которых участвовали франко-английские двуязычные школьники в Монреале, показало, что они на самом деле превзошли одноязычных детей в тестах, требующих умственных манипуляций и реорганизации визуальных паттернов. Так родилось «двуязычное преимущество». Это остается общепринятым мнением, как я недавно узнал от людей, которые говорили мне об этом снова и снова.

Фактически, в последние годы двуязычное преимущество было поставлено под сомнение. Ранние исследования подвергались критике за систематическую ошибку отбора и отсутствие четких, проверяемых гипотез. Возможно, в двуязычии нет никакого преимущества, кроме неоспоримого преимущества знания другого языка. И хотя это не так, как до сих пор думают некоторые родители, что изучение другого языка наряду с английским значительно затруднит изучение английского, возможно, это немного помешает. Как подчеркивает психолингвист Франсуа Грожан, язык — это продукт необходимости. Если ребенок обсуждает, скажем, хоккей только со своим русскоязычным отцом, он может потом не научиться говорить «шайба» по-английски. Но он научится, когда будет необходимо.

В любом случае, в отсутствие «двуязычного преимущества», которое автоматически проверит вашего ребенка в дошкольном учреждении по его выбору, вы как родитель должны решить, действительно ли вы хотите, чтобы он знал язык. И тут для меня начинаются неприятности.

Родители вывезли меня из Советского Союза в 1981 году, когда мне было шесть лет. Они сделали это, потому что не любили Советский Союз — это была, как твердила нам бабушка, «ужасная страна», жестокая, трагичная, бедная и склонная к вспышкам антисемитизма, — и сделали это потому, что была возможность: под давлением американских еврейских групп Конгресс принял закон, связывающий американо-советскую торговлю с еврейской эмиграцией. Уйти было нелегко, но если вы были агрессивны и предприимчивы — мой отец однажды дал крупную взятку, — вы могли уйти. Мы переехали в Бостон. Наверное, никакое другое решение не оказало большего влияния на мою жизнь.

Мои родители были связаны с русской культурой тысячей неразрывных уз. Но они не отрезали меня от американского общества и не могли. Я ассимилировался всем сердцем, мои родители во многом смущали меня, и я позволил моему русскому ухудшиться из-за пренебрежения. Шесть лет — промежуточный возраст с точки зрения ассимиляции. Если вы намного моложе — два или три года — шансы сохранить русский язык невелики, и вы, по сути, просто становитесь американцем. Если вы стали старше на несколько лет — для русских девять или десять лет, кажется, являются пределом, — вы, вероятно, никогда не потеряете свой акцент, и вы будете отмечены как русский на всю оставшуюся жизнь. В шесть лет вы еще можете помнить язык, но у вас не будет акцента. Вам решать, что делать. Я знаю многих людей, которые приехали в этом возрасте и до сих пор говорят по-русски со своими родителями, но ничего не делают с русским языком профессионально и никогда не возвращаются в Россию. Я также знаю людей, которые приезжали в этом возрасте и возвращались все время и даже женились на русских. Я в последней группе; Я начал читать, когда учился в колледже, и с тех пор пишу и думаю о России.

Знание русского языка очень много значит для меня. Это позволило мне относительно легко путешествовать по бывшему Советскому Союзу. В культурном плане мне нравилось то же, что и моим родителям: советские барды, очаровательные советские ромкомы 1970-х, поэзия Иосифа Бродского и пьесы Людмилы Петрушевской. Когда я стал старше, я добавил некоторые вещи от себя. Но я осознаю, что моя связь с Россией ослаблена. Я не знаю русский или Россию так хорошо, как мои родители. Я американец, унаследовавший определенные лингвистические и культурные навыки и увидевший после распада Советского Союза возможность использовать их в качестве писателя и переводчика, как когда-то мои родители увидели другую возможность — выбраться. Но большую часть своей жизни я прожил на английском языке. Учит ли талантливый программист своих детей С++? Может быть. Если они проявят к этому интерес. Но талантливый программист не учит своих детей языкам, в которых они не нуждаются, или языкам, которые вызовут у них проблемы. Верно?

Россия и русские не то чтобы бесполезны, но в обозримом будущем эта страна станет местом мрака. Сколько лет будет Раффи, когда Путин окончательно уйдет со сцены? В самом оптимистичном сценарии, когда Путин уйдет в отставку в 2024 году, Раффи будет девять лет. Но если Путин продержится дольше, может, Раффи и пятнадцать будет. Может быть, двадцать один. А пока Раффи не может поехать в Россию? Не возможно. Но не совсем, с точки зрения его родителей, желательно. Я до сих пор помню выражение лица моего отца, когда он подвозил меня в аэропорту Логан, чтобы я впервые поехала в Россию одна. Это было весной 1995, конец второго года обучения в колледже. Мой отец недавно потерял мою мать из-за рака; моя старшая сестра, журналист, вернулась в Россию, чтобы продолжить там свою карьеру. И он теперь тоже теряет меня? Это был самый близкий к плачу отец, который я когда-либо видел. Интересно, пожалел ли он в тот момент, что сохранил мой русский? В моем случае я вернулся. Ничего страшного со мной не случилось. Но это не значит, что я хочу, чтобы Раффи поехал туда. Он такой маленький!

Хотел бы я научить его испанскому языку, языку, который значительно расширит его доступ к людям в Нью-Йорке, а также во всем остальном мире. Я хотел бы научить его итальянскому, греческому или французскому языку, чтобы он мог посетить эти прекрасные страны и говорить на их языках. Было бы неплохо, с точки зрения перспектив его будущей работы, научить Раффи мандаринскому или кантонскому диалекту, как это делают амбициозные хедж-фонды для своих детей в Нью-Йорке. Черт, даже в Израиле есть пляжи. Если бы я научил его ивриту, он смог бы читать Тору. Но у меня нет доступа ни к одному из этих языков. У меня все русское. И я даже не говорю на нем так хорошо.

Неудобно для Раффи, что русский язык его отца так же несовершенен, что я часто не могу вспомнить или не знаю названий обычных вещей — на днях я пытался вызвать имя для самоката и назвал его самогон (самогон) вместо самокат . Мне часто трудно вспомнить, как сказать овца и коза ( овца и козел , для протокола). Не помогает и то, что русские слова намного длиннее английских — молока молоко , яблоко яблоко , привет здравствуйте , а муравей муравей ! Кроме того, моя грамматика полна ошибок.

Я вижу друзей, которые приехали в то же время, что и я, но не удержали свой русский язык, воспитывая своих детей исключительно на английском языке. Иногда мне жаль их и все, чего им не хватает; в другое время, завистливый. Они наконец-то освободились от ига России, как и хотели их родители. Они свободны быть собой рядом со своими детьми, с легкостью выражать себя. Они всегда знают слова для скутера, козы и овцы.

На Лонг-Айленде есть крупные общины белых эмигрантов, в которых дети изучают русский язык в четвертом поколении. Из такой общины вышел журналист Павел Хлебников. После распада Советского Союза он уехал в Москву, где опубликовал книгу о коррупции российского государства крупным бизнесом. В 2004 году в него девять раз выстрелили, и он погиб на одной из московских улиц. Плохо проведенный судебный процесс закончился оправдательным приговором для двух подсудимых. Никто не понес наказания за его убийство.

Киев — это место, где много говорят по-русски. Части Эстонии и Латвии, а также. Целые районы Тель-Авива. Брайтон Бич! Это все места, которые я хотел бы посетить Раффи, прежде чем он приедет в Москву, где родился его отец.

В течение первых двух с половиной лет жизни Раффи развитие его русского языка по любым меркам было довольно медленным. Его первым словом было «кика», под которым он имел в виду «курица» (в соседнем общественном саду есть куры). Некоторое время, потому что он использовал к , а не ч для начала слова, я подумал, что это может быть сочетание «курица» и русского слова, курица . Но ни одно из его последующих приближений слов — ba для бутылки, kakoo для крекера, magum для манго, mulk для молока — не имело русских компонентов. Глоссарий, который мы составили для его бабушки и дедушки, когда ему было почти восемнадцать месяцев, определил пятьдесят три слова или попытки слова, только одно из которых было попыткой говорить по-русски: мех , т. е. мяч , т. е. «мяч». Оглядываясь назад, я должен был признать, что он сказал кика не потому, что пытался произнести курица , а потому, что не мог произнести звук «ч» в слове «курица».

Несмотря на все мои опасения по поводу русского языка, я много говорил с ним, и его неспособность выучить русский язык трудно было не принять на свой счет. Предпочитал ли Раффи язык своей матери (и всех окружающих) языку отца? Разве я — это, наверное, ближе к истине — недостаточно времени проводила с ним? Чувствовал ли он мое двойственное отношение ко всему проекту? Он ненавидел меня?

Психолингвист Грожан в своем резюме современных исследований в популярном учебнике 2010 года «Двуязычие: жизнь и реальность» говорит, что основным фактором, определяющим, станет ли ребенок билингвом, является потребность: из языка, будь то поговорить с родственником или товарищами по играм, или понять, что по телевизору? Другим фактором является громкость «ввода»: слышит ли он достаточно, чтобы начать понимать? Третий фактор, более субъективный, чем другие, — это отношение родителей ко второму языку. Грожан приводит пример бельгийских родителей, чьи дети должны учить и французский, и фламандский языки; многие родители относятся к фламандскому, не совсем мировому языку, с меньшим энтузиазмом, и их дети в конечном итоге не очень хорошо его изучают.

В нашем случае для Раффи не было абсолютно никакой необходимости учить русский язык — мне не хотелось делать вид, что я не понимаю его неокрепшие попытки говорить по-английски, да и в его жизни не было никого другого, включая русскоязычных. в моей семье, которые не знали английского языка. Я сделал все возможное, чтобы создать разумный объем русского языка в его жизни, но он был ничтожным по сравнению с объемом английского языка. Наконец, у меня, как я уже сказал, было плохое отношение.

И все же я продолжал в том же духе. Когда Раффи был совсем маленьким, единственными русскими книгами, которые ему нравились, были вздорные стихи Хармса и милые шведские книжки восьмидесятых о Максе Барбро Линдгрена, которые моя сестра привезла мне из Москвы в русском переводе. Но примерно в два года ему стали нравиться стихи Корнея Чуковского. Я нашел их слишком жестокими и страшными (и длинными), чтобы читать ему, когда он был очень маленьким, но когда он сам стал несколько жестоким, а также смог слушать более длинные истории, мы прочитали о Бармалее, каннибале, который ест маленьких детей. и в конце концов съеден крокодилом, а затем перешел к добросердечному доктору Айболиту («Доктор Ой»), который заботится о животных и совершает героическое путешествие в Африку по приглашению бегемота — Чуковский был большой любитель гиппопотамов — вылечить больных тигров и акул. Еще я поставил в его «экранную» ротацию несколько русских мультфильмов — большинство из них были слишком стары и слишком медленны, чтобы ему понравиться, но был один про меланхоличного крокодила Крокодила Гену, который поет себе грустную песенку на день рождения, что он насладился.

Шли месяцы, и я видел, что он понимает все больше и больше того, что я говорю. Не то чтобы он сделал то, что я ему сказал. Но иногда я упоминал бы, например, о своих тапочках , своих тапочках, и он бы знал, о чем я говорю. Однажды он спрятал одну из моих тапочек. Где мой второй тапочек? Я спросил его. Где моя другая тапочка? Он залез под диван и очень гордо извлек его. А еще я был горд. Был ли наш ребенок гением? Только благодаря тому, что я достаточно много раз повторял одни и те же слова и показывал на предметы, он выучил русские слова, обозначающие эти предметы. Невероятно, на что способен человеческий разум. Я не мог остановиться сейчас.

Недавно я прочитал один из основополагающих текстов в изучении билингвизма, книгу Вернера Ф. Леопольда «Речевое развитие двуязычного ребенка» в четырех томах. Это потрясающая книга. Леопольд, лингвист немецкого происхождения, приехал в США в 1920-х годах и в конце концов получил работу преподавателя немецкого языка в Северо-Западном университете. Он женился на американке из Висконсина; она была немецкого происхождения, но не знала языка, и когда в 1930 году у них родилась дочь Хильдегард, Леопольд решил самостоятельно научить ее немецкому языку. Он вел кропотливую запись результатов. Первые три тома довольно технические, но четвертый том менее. Это дневник Леопольда с момента, когда Хильдегард исполнилось два года, и до шести лет.

Книга полна милых грамматических ошибок Хильдегард, а также большого количества технических транскрипций ее немецкой речи. После того, как за первые два года обучения у Хильдегард появился впечатляющий словарный запас немецкого языка, она начинает подчиняться преимущественно англоязычной среде. Леопольд неоднократно сетует на упадок ее немецкого языка. «Ее немецкий продолжает ухудшаться», — пишет он, когда Хильдегард чуть больше двух. «Прогресс в немецком невелик». «Вытеснение немецких слов английскими происходит медленно, но неуклонно». Он не получает поддержки со стороны немецкой эмигрантской общины: «Очень трудно иметь влияние немецкого языка, усиленное нашими многочисленными друзьями, говорящими по-немецки. Все они невольно переходят на английский, когда Хильдегард отвечает по-английски.

В то же время в Леопольде чувствуется прекрасная безмятежность по поводу успехов Хильдегард, ведь она такая милая. «Удивительно, что она говорит для бритья по-английски, — пишет он, — хотя я единственный, кого она видит бреющимся. Она каждый раз спрашивает меня, что я делаю, и получает ответ по-немецки: «raiseren». Однажды вечером она коснулась моей щетины на бороде и сказала: Ты должен побриться? » Несколько месяцев спустя он замечает, что Хильдегард стали интересовать два языка, которые она изучает. Она спрашивает мать, все ли отцы говорят по-немецки. «Очевидно, — пишет Леопольд, — она до сих пор молчаливо полагала, что немецкий язык — это язык отцов, потому что это язык ее отца. Вопрос обнаруживает первое сомнение в правильности обобщения».

Ухудшение немецкого языка Хильдегард окончательно и впечатляюще прекращается, когда ей исполняется пять лет и семья может уехать в Германию на шесть месяцев. В детском саду она слышит несколько «Хайль Гитлер», но в остальном отлично проводит время. Читая это, я подумал, что если Леопольд смог отвезти Хильдегард в гитлеровскую Германию, чтобы улучшить ее немецкий, то и я, конечно, смогу поехать в путинскую Россию. Но я еще нет.

Около шести недель назад, за месяц до своего трехлетия, развитие русского языка Раффи внезапно ускорилось. Он начал замечать, что я говорю на другом языке, чем все остальные, что он «лицом к лицу с двумя языками», как сказал Леопольд о Хильдегарде. Первой реакцией Раффи было раздражение. «Папа, — сказал он однажды вечером, — нам нужно научить тебя английскому языку». Он ясно понимал язык — правильно, по мнению Грожана, — как субстанцию, наполняющую сосуд. Я спросил его, почему он не может говорить со мной по-русски. — Я не могу, — просто сказал он. «Мама научила меня английскому языку».

Однажды ночью, когда мы с Эмили разговаривали, укладывая его спать, он заметил нечто странное: «Папа, ты говоришь с мамой по-английски!» Раньше он этого не наблюдал.

Потом его мать уехала на длинные выходные. Впервые за долгое время он слышал больше русского, чем английского. Он начал вникать в это. «Папа, — воскликнул он однажды вечером, когда я ехал на моих плечах домой из детского сада, — вот как это звучит, когда я говорю по-русски». Он начал издавать гортанные звуки, совсем не похожие на русский язык. Но он начал понимать, что это был другой язык, на котором он теоретически мог говорить.

Он начал получать от этого больше удовольствия. «Фи-фи-фо-фум, — пропел он однажды вечером перед тем, как лечь в ванну, — чую кровь англичанина!» Он сделал вид, что собирается съесть меня. «Мне?» Я сказал по-русски. «Я англичанин ? » Великан Раффи взял точку и поправил: «Чую кровь русского человека!» Он буйно хохотал — любит заменять одно слово или звук другим, часто бессмысленно. Но в данном случае он имел смысл. Через несколько дней за обедом он сказал нечто еще более поразительное. Я говорил с ним, но затем сменил тему и обратился к Эмили. Раффи это не понравилось. — Нет, мама! он сказал. «Не отнимайте у Дада русский язык!» Русский в данном случае был символом моего внимания.

Теперь мы действительно были в деле. Он не только понимал русский язык, он понимал его как особую форму общения между нами. Если я заберу его сейчас, мы потеряем это. Обратного пути не было.

В то же время Раффи переживал один из своих периодических приступов плохого поведения. Они имеют тенденцию приходить циклами. Месяц хорошего поведения, за которым последовали два месяца умышленного неповиновения и истерик. Последний из них начался пару месяцев назад. Это включает в себя бегство от меня или Эмили, когда мы идем на прогулку, иногда за целые кварталы. Это включает в себя определенное количество ударов. И это определенно включает в себя плохое поведение с его товарищами по играм — брать их игрушки, толкать их, дергать за волосы.

Я обнаружил, что говорю по-русски вспыльчивее, чем по-английски. У меня меньше слов, и поэтому они быстрее заканчиваются. У меня есть запись на русском языке, которой, похоже, нет на английском, в которой я делаю свой голос низким и угрожающим и говорю Раффи, что если он сразу не выберет, какую рубашку надеть сегодня утром, я собирается выбрать его для него. Когда он бежит по улице, я ловлю себя на том, что без всякого смущения кричу в очень страшной манере, что если он не вернется, то получит тайм-аут. (У нас нет русского слова «тайм-аут», поэтому оно звучит так: « РАФИК, ЕСЛИ ТИ НЕМЕДЛЕННО НЕ ВЕРНЕШСЯ, У ТЕБЯ БУДЕТ ОЧЕНЬ ДЛИННЫЙ ТАЙМ-АУТ .») Я больше кричу по-русски, чем по-английски. Раффи боится меня. Я не хочу, чтобы он боялся меня. В то же время я не хочу, чтобы он выбежал на улицу и попал под машину.

Иногда я беспокоюсь об этом. Вместо красноречивого, ироничного, холодного американского отца Раффи получает эмоционального, иногда кричащего русского отца с ограниченным словарным запасом. Это компромисс. С другой стороны, у меня была снисходительная мать и строгий отец. И я был очень счастлив.

Одним из моих недостатков как учителя русского языка Раффи является то, что я плохо составляю расписание. В Бруклине постоянно проходят собрания русских родителей, на которые я не могу попасть или просто не хочу себя тащить. Тем не менее, несколько дней назад утром в выходные я взял Раффи на детское пение в баре в Вильямсбурге. Российский родитель забронировал помещение и попросил певца Женю Лопатник исполнить несколько детских песен. Там были мы — группа русскоязычных родителей с нашими двух- и трехлетними детьми. Большинству из нас было удобнее говорить по-английски, чем по-русски, и ни у кого из нас не было желания репатриироваться. Зачем же тогда мы это делали? Что именно мы хотели передать нашим детям? И уж точно ничего о России в ее нынешнем виде. Возможно, это было уместно, что мы слушали детские песенки. В нашем детстве было что-то волшебное, мы были в этом уверены; чего мы не могли знать, так это того, было ли это связано с музыкой, которую мы слушали, или с книгами, которые мы читали на русском языке, или с самим звучанием языка. Вероятно, ничего из этого; наверное, быть ребенком было просто волшебно. Но так как мы не могли исключить, что русский язык как-то связан с этим, мы должны были дать его и нашим детям. Может быть.

Раффи не знал большинства песен. Но тут Лопатник спел песню в честь дня рождения Крокодила Гены, а Раффи заволновался и немного потанцевал.

В конце детской программы Лопатник заявила, что хочет спеть несколько песен для родителей. — Что вы думаете о Цое? она спросила. Цой был автором песен и солистом одной из величайших российских рок-групп «Кино». Взрослые ликовали. Она исполнила песню из Кино. Затем она исполнила известную, хотя и менее крутую песню «Наутилус Помпилус» — «Я хочу быть с тобой». Банальное название, но в песне есть реальная убежденность — тщеславие состоит в том, что возлюбленная певца погибла в огне, и он тоскует по ней, хотя в последующие годы автор будет настаивать на том, что, по его мнению, песня имеет религиозный подтекст и что адресат был Бог.

Я разбивал стекло, как шоколад в руке
Я порезал эти пальцы, потому что они не могли прикоснуться к тебе
Я смотрел на эти лица и не мог простить
Что они не видели тебя, и все же они могли жить.

Мы никогда не слушали эту песню вместе, и все же Раффи был потрясен. Все мы были потрясены. В оригинальной версии было много позднесоветского рока, вроде синтезаторов и соло на саксофоне. Фу. Лишенная всего этого, в исполнении Лоптаника, это была навязчивая песня. «Но я все еще хочу быть с тобой», — повторял припев. «Я хочу быть с тобой. Я так хочу быть с тобой».

В той комнате в тот момент казалось, что речь идет не о религии, а, как сказал Набоков о «Лолите», о культуре, о языке — о нашем стремлении оставаться хоть как-то связанным с Россией, с русским, несмотря ни на что. И невозможность во многих отношениях сделать это.

По дороге домой Раффи напевал песню «Наутилус Помпилус». Несколько дней спустя я услышал, как он поет ее про себя, играя с Лего.

Я хочу быть с тобой
Я хочу быть с тобой
Я хочу быть тобой

И через несколько дней после этого он произнес свою первую русскую фразу.