Империя сумерки богов советы: Гид по стратегии в «Империи Сумерек»

Жизнь в конце американской империи ‹ Literary Hub

Призрак бродит по Соединенным Штатам — призрак упадка.В 2016 году обсуждение упадка выскочило из академических трактатов на передний край публичных дебатов, когда победивший кандидат в президенты выступил со своим лозунгом «Сделаем Америку снова великой», что подразумевало, что Америка больше не была великой, как когда-то. Трамп построил свою платформу на представлении о том, что необходимы решительные действия, чтобы оправиться от спада, вызванного собственным правительством Америки. Кризис 2008 года и реакция правительства сделали очевидными степень экономического и политического неравенства в Соединенных Штатах, а также абсолютное снижение благосостояния и благосостояния растущей части американцев.

Свидетельства упадка очевидны для тех из нас, кто живет в Америке в первые десятилетия 21-го века. Расходы на инфраструктуру застопорились по мере того, как рушатся мосты, прорываются водопроводные и канализационные трубы и дамбы, воздушное и дорожное движение становится все более запутанным, а пассажирские поезда в сокращающейся сети с трудом достигают скорости начала 20-го века.

Посещение большинства стран Европы и Восточной Азии, от прибытия в аэропорт до поездки на скоростном поезде или метро в город, может показаться американцу путешествием в страну завтрашнего дня, которая никогда не будет осуществлена ​​за пределами Соединенных Штатов. мира Диснея.

Успеваемость учащихся начальных, средних и высших учебных заведений упала с верхних позиций. Учащиеся в США, которые посещают все более ветхие школы, учатся хуже, чем их сверстники в странах с гораздо более низким уровнем доходов или расходов на образование. Соединенные Штаты, которые первыми ввели массовое высшее образование с Законом о правах военнослужащих 1944 года и удерживали лидерство по доле населения с университетским образованием в течение следующих пяти десятилетий, сейчас опустились на четырнадцатое место среди развитых стран.

Соединенные Штаты действительно щедро тратят средства в двух секторах, здравоохранении и вооруженных силах, но их относительное положение в обеих сферах снижается на протяжении десятилетий. Соединенные Штаты сейчас находятся на тридцать четвертом месте среди стран по ожидаемой продолжительности жизни. Отчет Бекфилда и Морриса,

Люди, живущие сегодня в Соединенных Штатах, могут рассчитывать на более короткую и болезненную жизнь по сравнению с людьми, живущими в любой другой богатой демократической стране. Этот «разрыв в состоянии здоровья» между США и аналогичными странами со временем увеличивается, поскольку показатели смертности в Канаде, Великобритании, Австралии, Франции, Германии и Швеции среди людей в возрасте 45–54 лет продолжают снижаться, а США не поспевают за такими темпами. изменения .. . уровень неравенства [в отношении здоровья] в США намного выше, чем мы наблюдаем в большинстве европейских стран, а распространенность плохого здоровья находится на одном уровне с государствами бывшего советского блока Центральной и Восточной Европы.

Это так, несмотря на тот факт, что медицинские расходы в США составили 17,1 процента ВВП в 2013 году, что почти на 50 процентов выше следующей по величине страны, Франции, с 11,6 процента. На душу населения с поправкой на разницу в стоимости жизни Соединенные Штаты потратили 9 086 долларов в 2013 году, что на 44 процента больше, чем у занявшей второе место Швейцарии с 6 325 долларами.

Почему Соединенные Штаты получают такую ​​низкую отдачу от своих расходов на здравоохранение, или, если задать вопрос по-другому, почему так дорого обходится оказание медицинской помощи хуже, чем люди получают в других богатых и не очень богатых странах? Это не потому, что американцы так много заботятся о здоровье; На самом деле американцы меньше ходят к врачу и проводят меньше дней в больнице, чем жители других стран ОЭСР.

Вместо этого американцы платят за врачей, лекарства, медицинское оборудование и пребывание в больницах гораздо больше, чем где-либо еще на Земле, потому что Конгресс неоднократно отказывался от контроля над расходами и запрещал федеральному правительству вести переговоры о ценах. Америка также выделяет более чем в два раза большую долю своих медицинских расходов на административные расходы, чем любая другая страна ОЭСР.

Это связано с тем, что множеству коммерческих страховых компаний, каждая из которых имеет свой собственный набор процедур и графиков возмещения расходов, необходимо нанимать армии администраторов для обработки их отличительных форм, в то время как больницы и кабинеты врачей нанимают медицинских «кодировщиков», которые стремятся классифицировать уход, оказываемый пациентам таким образом, чтобы максимизировать возмещение, побуждая страховые компании нанимать еще больше администраторов для проверки и оспаривания счетов, представленных больницами и врачами.Конечно, ничто из этого никоим образом не способствует здоровью и долголетию пациентов.

Вооруженные силы США становятся все менее способными побеждать в войнах, несмотря на то, что их преимущество в расходах, а также в количестве и сложности вооружений расширилось по сравнению с реальными и потенциальными соперниками до беспрецедентного в мировой истории уровня. Единственные однозначные военные победы Америки со времен Второй мировой войны приходятся на первую войну в Персидском заливе 1991 года, войну со строго ограниченной целью изгнания Ирака из Кувейта, и на различные «полицейские действия» против жалко мелких и слабых противников в Доминиканской Республике в 1965 году. , Гренада в 1983 году и Панама в 1989 году.

Война США в Корее имела неоднозначный результат, а Вьетнам — явное поражение. В обеих этих войнах Соединенные Штаты столкнулись со значительными врагами, поддерживаемыми соперничающей сверхдержавой, а в Корее также сражались сотни тысяч китайских солдат. Ни одно из этих условий не выполняется для войн в Ираке и Афганистане, которые, хотя и не закончились прямым поражением, не достигли большинства целей, ради которых они велись.

Любое единичное поражение может быть объяснено особыми и ситуативными обстоятельствами, но Америка уникальна среди мировых доминирующих держав последних 500 лет тем, что на протяжении десятилетий неоднократно не могла достичь военных целей.Эти неудачи еще более экстраординарны, потому что они произошли в отсутствие растущего военного соперника, а способность и готовность Америки производить и платить за оружие, необходимое для военного превосходства, оставались неизменными.

За исключением щедро, хотя и неэффективно финансируемых военных и медицинских сфер, перспективы мрачны. В тот самый момент, когда необходимы дальнейшие инвестиции в инфраструктуру, научные и промышленные исследования и разработки, образование и восстановление окружающей среды, возможности федеральных, государственных и местных органов власти по сбору этих средств ослабевают.

После снижения налогов Бушем поступления в федеральный бюджет упали в 2004 г. до 16,3 процента ВВП, что является самым низким уровнем с 1951 г. Чтобы удержать расходы на стабильном уровне по мере сокращения налоговых поступлений, государственный долг значительно увеличился с 2000 г., отражая использование кредита американскими семьями для поддержания свои расходы в условиях стагнации доходов. Федеральный долг в процентах от ВВП увеличился более чем вдвое с 31,7 процента в 1981 году до 67,7 процента в 2008 году, а затем, после Великой рецессии, федеральный долг увеличился до 101.8 процентов ВВП в 2015 году.

Частный долг, принадлежащий отдельным лицам и фирмам, рос в процентах от ВВП еще более быстрыми темпами за эти три десятилетия, и прямо перед финансовым кризисом в четыре раза превышал федеральный долг. «В период с 2000 по 2007 год общий [долг домохозяйств] удвоился до 14 триллионов долларов, а отношение долга домохозяйств к доходу резко возросло с 1,4 до 2,1». Однако самый быстрый рост долга был у финансовых фирм, которые выросли с 19,7% ВВП в 1979 году до 117.9 процентов в 2007 году.

Многие комментаторы описывали упадок Америки, и многие предлагали решения. Утрата Америкой военного и экономического превосходства и продолжающееся падение ее граждан с первых мест в образовании, здравоохранении и благополучии сопровождались многочисленными предложениями о политике, которая могла бы обратить этот процесс вспять. Тем не менее, эти предложения все чаще выдвигаются с безропотной верой в то, что они не будут услышаны, потому что Соединенные Штаты больше не способны мобилизовать политическую волю для фактического присвоения необходимых доходов и утратили организационные возможности для завершения крупномасштабных проектов. .По сути, американские прогрессисты и реалисты выражают политические варианты как серию сожалений: 

Да, мы знаем, что экономический лидер 21-го века будет развивать экологически чистый энергетический сектор, и для этого потребуются огромные государственные инвестиции, требования по повышению эффективности и налоги на ископаемое топливо, но Америке не хватает ресурсов Китая и ЕС. готовность облагать налогом и регулировать, поэтому такой сектор не может здесь реально расти.

Конечно, мы понимаем, что управляемая и финансируемая государством всеобщая система здравоохранения является лучшим (возможно, единственным) способом снижения затрат на здравоохранение и улучшения результатов, но страховая, фармацевтическая и больничная отрасли никогда не допустят этого. здесь, поэтому Америке придется продолжать платить больше за худшие результаты.

Каждая страна с более высокими образовательными результатами имеет единую национальную систему и признает профессиональную ценность учителей с высоким уровнем автономии и оплаты,   , но в Америке существует традиция местного контроля, и в любом случае мы не можем позволить себе платить достаточно чтобы получить способных профессионалов, поэтому нам лучше довольствоваться пристальным наблюдением учителей, проверяя их учеников на основные академические навыки, даже если студенты, которые проходят эти тесты, не готовы к университетскому обучению или международным соревнованиям.

Когда комментаторы не впадают в отчаяние по поводу последствий якобы уникального американского подхода к политике и управлению, они предаются магическим размышлениям, надеясь на спасителя или на спонтанный взрыв общественного движения. Барак Обама, безусловно, воплощал такие надежды в 2008 году, поскольку его сторонники проецировали на него личные качества, которые позволили бы ему в одиночку преодолеть межпартийные разногласия и провести необходимые реформы. Обама ответил тем же, сказав тем, кто присутствовал на его митингах: «Мы те люди, которых мы ждали.”

Книга Ральфа Нейдера Нас могут спасти только сверхбогатые! , утопический роман, в котором миллиардеры подрывают власть корпораций и активизируют действия граждан, показывает, в какой степени прогрессивные планы основаны на надеждах на щедрость элиты, а не на реалистичных планах политической мобилизации. Особенно показательно и удручающе то, что эта книга была написана американцем, который за последние полвека добился большего успеха, чем кто-либо другой, в создании гражданских организаций.

В любом случае вклады либеральных миллиардеров, таких как Том Стайер, управляющий хедж-фондом, который потратил десятки миллионов долларов на выборах 2014 и 2016 годов на рекламу, критикующую республиканских скептиков в области изменения климата, но без особого эффекта, были подавлены расходами Коха. братья и их союзники для кандидатов на федеральном уровне и на уровне штатов, стремящихся подорвать защиту окружающей среды, ослабить профсоюзы и затруднить голосование афроамериканцев и других демократических округов на будущих выборах.

Приверженцы «Чаепития» полагали, что, избрав собрание отставных руководителей корпораций, самодовольных наследников, карьерных политиков и разных чудаков, они добьются резкого сокращения государственных расходов, что оживит экономику и вернет правительство к тому, что они себе представляют. Отцы-основатели имели в виду, когда писали Конституцию.

Периодически новая третья сторона рассматривается как двигатель изменений. Прежде чем возлагать свои надежды на сверхбогатых, Ральф Надер думал, что его кандидатура в президенты от третьей партии разрушит двухпартийную дуополию власти и каким-то никогда не определенным образом откроет пространство для прогрессивной политики.Томас Фридман, самый известный газетный обозреватель США начала 21 века, выступал за то, чтобы третья сторона на стадии следующих президентских дебатов посмотрела американцам в глаза и сказала: «Эти две стороны вам лгут. Они не могут сказать вам правду, потому что каждый из них десятилетиями связан особыми интересами. Я не собираюсь говорить вам то, что вы хотите услышать. Я собираюсь сказать вам то, что вам нужно услышать, если мы хотим быть мировыми лидерами, а не новыми римлянами».

Фридман не объясняет, как такая партия будет организована или как она будет финансировать себя, игнорируя «особые интересы», которые финансируют две существующие партии. Он также не обсуждает, как и почему третья сторона сможет преодолеть препятствия, которые Обама, который также пообещал говорить правду, бросить вызов особым интересам и выйти из тупика, не смог преодолеть.

Активисты Партии чаепития, хотя на самом деле они действуют в рамках Республиканской партии, считают, что новая, более чистая партия может обновить нацию (неуказанными) способами, которых не может достичь даже очищенная и возрожденная Республиканская партия.

Другой популярный троп находит потенциал политической трансформации в новых технологиях. Утверждения о том, что Интернет (или Твиттер, или сотовые телефоны) может способствовать развитию эффективных политических движений, которые могут заменить несуществующие или усохшие профсоюзы и массовые организации, еще не реализованы. Использование Дональдом Трампом Твиттера также не является признаком того, что он может служить организующим инструментом. Твиттер работал на Трампа, потому что «одна группа так же опьянена Твиттером, как и мистер Трамп: журналисты». Таким образом, вещательные СМИ старого образца усиливали каждый из его твитов, гарантируя, что «платформы социальных сетей, которые когда-то были провозглашены демократическими инструментами, также могут быть использованы для подрыва демократических норм.

Пока что Интернет является наиболее эффективным инструментом сбора средств, как и предыдущая технологическая инновация, прямая почтовая рассылка, которая была впервые применена в президентской кампании Джорджа Макговерна в 1972 году. Тем не менее, средства, собранные в Интернете или по почте, по-прежнему превосходят деньги, собранные способом 19-го века от корпораций и богатых людей, которые покупают голоса кандидатов и официальных лиц обеих партий.

Даже когда политические препятствия устранены и вводится новая программа, ослабление организационного потенциала государства препятствует ее реализации.Сравните программу Medicare, которая начала действовать, охватывая 19 миллионов граждан, всего через 11 месяцев после того, как Линдон Джонсон подписал ее в 1965 году, с законом о здравоохранении, принятым президентом Обамой в 2010 году. Недавний закон был написан с четырехлетней задержкой, прежде чем его планы в области здравоохранения, контролируемые государством, вступили в силу.

Эта длительная задержка отчасти была попыткой обойти правила бухгалтерского учета Бюджетного управления Конгресса, но также отражала общее убеждение президента и Конгресса в том, что правительство не сможет реализовать такой план быстрее.Это убеждение оказалось более чем оправданным, когда администрация Обамы отложила реализацию некоторых элементов закона с 2014 на 2015 год, а онлайн-система регистрации заявителей на субсидируемое государством страхование не работала должным образом в течение нескольких месяцев.

Или сравните стимулы 2009 года с государственными программами занятости во время Нового курса или с расходами на стимулы 2009 года в Китае. В отсутствие агентств, способных подготовить инженерные или архитектурные планы и управлять корпусом вновь нанятых рабочих, «готовые к работе» проекты, предпринятые в США в 2009–2010 годах, были небольшими и поэтапными, сосредоточенными в основном на ремонте дорог и ремонте существующих. инфраструктура, оплата существующих государственных и местных работников, которые в противном случае были бы уволены, и сокращение налогов, которые будут потрачены на потребительские товары в частном секторе.

Суммарный эффект стимулирующих расходов состоял в том, чтобы просто замедлить быстрый упадок американских дорог, мостов, плотин и школ, практически не продвинувшись к строительству новых транспортных, коммунальных и других сетей, необходимых для международной конкурентоспособности или даже для поддержания существующих уровень экономического производства. Контраст с монументальными плотинами и другими проектами, построенными в рамках Нового курса, а также с высокоскоростными железнодорожными линиями, метро, ​​аэропортами и городскими центрами, ускоренными китайскими стимулами, показывает снижение способности правительства США планировать и выполнять крупномасштабные проекты, которые параллельны потере способности управлять преимуществами.

_________________________________________

Выдержка из книги «Пассажиры первого класса на тонущем корабле: элитная политика и упадок великих держав » Ричарда Лахмана, опубликованной издательством Verso Books. Copyright © 2020 Ричард Лахманн.

Классическая индийская живопись: руководство по сбору

Совет эксперта о том, как отличить картины раджпутов от миниатюр Моголов, Пахари или Декани, с помощью нашего специалиста Ханны Перри

В Индии удивительно богатые традиции придворной живописи.Различные центры королевского покровительства произвели на свет одних из величайших художников всех времен, хотя многие из них до сих пор остаются относительно неизвестными, за исключением тех, кто проявляет особый интерес к этой области.

Знакомство с различными стилями и школами — хорошее начало, но тренировка вашего глаза, чтобы обращать внимание на детали состояния, может быть не менее важным, когда дело доходит до приобретения произведения искусства. Прежде всего, это отличное поле для сложных деталей. Смотри и смотри снова, невооруженным глазом или с помощью увеличительного стекла — в индийской живописи всегда можно обнаружить новую деталь.

Индийский субконтинент огромен, и в большинстве городских центров сложилась школа живописи. Эти школы процветали с 16 по начало 20 века под покровительством королевских и княжеских покровителей, записывая страсти, развлечения, религиозные обряды и придворную пышность и церемонии индийской элиты.Индийскую живопись можно разделить на отдельные, но взаимосвязанные школы, которые лежат в основе разнообразия и творческого гения субконтинента.

1.Школы Великих Моголов

Это искусство императорского двора Великих Моголов, правившего большей частью северной и центральной Индии с 16 века по 1858 год. высоты художественного реализма.

Однако Моголы были наиболее известны своим слиянием индо-исламской культуры, и ранние императоры, особенно Акбар (1556–1605), заказывали картины для иллюстрации индуистских эпосов, а также различных персидских текстов.Акбар и его сын Джахангир (р. 1605-1627) также были очарованы европейскими мастерами. В дополнение к персидскому и индо-исламскому влиянию, картины Великих Моголов демонстрируют влияние техник эпохи Возрождения, таких как светотень для затенения и моделирования, а также христианские мотивы, включая херувимов.

Правление Акбара, Джахангира и, в меньшей степени, Шаха Джахана (годы правления 1628-1658) представляют собой зенит имперской живописи Великих Моголов. В эпоху сумерек империи Великих Моголов в различных городах региона Авад были созданы свои собственные школы живописи, сосредоточенные в таких городах, как Лакхнау, Файзабад и Муршидабад.

2.Школы Декани

Картины из различных дворов центрального Индийского плато — или «Декана» — представляют собой одни из самых потрясающих индийских произведений искусства, опять же с сильным персидским влиянием, слитым с местной традицией настенной живописи. Исламские дворы Голконды, Биджапура и Ахмаднагара были сильными соперниками Великих Моголов и разработали особый стиль, характеризующийся тропической атмосферой, учтивыми формами и силуэтами и удивительными цветовыми сочетаниями.

Начиная с середины 17 века, все большее и большее влияние Великих Моголов просачивалось в живопись Декани, поскольку эти местные дворы были поглощены Империей Великих Моголов.Следовательно, работы 18-го века при дворе в Хайдарабаде часто трудно отличить от работ, произведенных в ателье Великих Моголов того периода.

3.Раджпутские школы

Сосредоточенные главным образом в знаменитых городах Джайпур, Джодхпур и Удайпур в штате Раджастхан, школы раджпутов возникли еще в XII веке из местных школ западно-индийской живописи и обычно изображают дворцовую деятельность, охотничьи сюжеты и религиозные сцены, особенно те, что жизнь Кришны. На картины раджпутов повлияло искусство Великих Моголов, но они включают в себя сильные местные элементы с яркими цветами и сильными профилями.

Только в 17 веке, когда многие могольские миниатюристы работали в мастерских раджпутских княжеств, начали возникать отдельные школы придворного пыхтения.Хотя существует бесчисленное множество школ раджпутской живописи, известные центры включают мастерские в Джайпуре, Меваре, Кишангархе и Биканере.

4.Школы Пахари

Слово Пахари означает «холмы» и относится к предгорьям Гималаев на севере Индии. Большое количество местных дворов разработало богатую традицию живописи, которая особенно процветала в 18 и 19 веках. Несмотря на влияние искусства Великих Моголов, оно во многом укоренено в индийском пейзаже, а излюбленные темы взяты из индуизма. Для этих более поздних работ характерны мягкие чистые линии и плавные пастельные тона, а также необычайно эффективное использование негативного пространства и сложных архитектурных композиций.

5. Школы Южной Индии

Основанные на традициях храмовой росписи в Майсоре и Танджоре, они независимы от стиля Великих Моголов и известны своими богато украшенными индуистскими религиозными иконами. Картины танджора 17 и 18 веков характеризуются искусной работой левкаса и инкрустацией стеклом. В майсурской живописи того периода применение левкаса более сдержанно. Акцент делается на нарисованных фигурах и растительной цветовой палитре, используемой для изображения любимых богов и богинь.Школы Южной Индии в настоящее время приобретают все большую известность, поскольку коллекционеры долгое время не замечали их.

• 2
• Ознакомьтесь с предметом

Диапазон сюжетов, изображаемых в индийской живописи, огромен.Однако есть ряд повторяющихся тем, которые следует выделить.

Сцены княжеских удовольствий, такие как охота, музыка и атмосфера гарема, относительно распространены и пользовались большой популярностью с 16 по 19 века. Картины Великих Моголов, Раджпутов и Декани предлагают множество примеров. Моголы, особенно при Джахангире, правившем с 1605 по 1627 год, отдавали предпочтение натуралистическим портретам животных и цветов, что является одним из величайших достижений этой школы. Изображения различных музыкальных ладов ( рагамала ), расположенных в серии десятков картин, или месяцев года ( бхарамаса ) также являются предпочтительными предметами школ раджпутов и пахари.

• 3
• Спросите о состоянии

Запрос о состоянии произведения даст вам преимущество при покупке произведения искусства.Он в исходном состоянии? Он был изменен? Некоторые участки поверхности были перекрашены? Заведите привычку запрашивать отчеты о состоянии картин. Отчет должен помочь вам заметить детали, которые, возможно, вы раньше упускали из виду. Если есть возможность, осмотрите изделие лично.

Изучите структуру картины — она наложена на карту? Его обрезали или ретушировали? К сожалению, из-за индийского климата картины иногда имеют проблемы с состоянием. Как коллекционер, вы должны решить, насколько терпимым вы хотите быть к ним.Красота рисунка и сила пигментов часто могут заставить вас влюбиться в работу до такой степени, что вы готовы не обращать внимания на любые потенциальные проблемы с ее состоянием.

• 4
• Посмотрите вокруг — и позади — картина

Часто бывает полезно взглянуть на реверс картины.Здесь владельцы, библиотекари и коллекционеры будут добавлять свои отметки, в том числе идентификационные надписи, оттиски печатей и галерейные этикетки. Таким образом, можно найти массу информации.

Надписи часто выполняются на персидском или классическом санскрите, написанном шрифтом Деванагари  , или на местных диалектах с использованием различных других шрифтов. Их расшифровка может быть сложной задачей, но они могут дать нам много информации о контексте, в котором произведение было создано. Однако опознавательные надписи следует читать с осторожностью, поскольку иногда они добавляются спустя много времени после того, как картина была создана, а личность натурщика давно утеряна.

Посмотрите на поля и границы, которые могут стать отличным дополнением к картине. Хотя их основная цель состояла в том, чтобы защитить картину во время обработки, работы Великих Моголов часто украшаются богато освещенными бордюрами, иногда с фигурными деталями, такими как птицы в листве, охота на животных или даже фигуры придворных.

Поля также дают нам некоторую информацию об истории картины, причем некоторые работы были смонтированы на картоне спустя много времени после того, как они были созданы, и в разных географических регионах.Например, многие картины Великих Моголов были вывезены в Иран и красиво установлены там в 18 веке.

• 5
• Посетите государственные учреждения и аукционные дома

Как и во многих других видах искусства, чем больше вы видите, тем более знакомыми становятся школы и предметы.Всегда лучше видеть картины во плоти, а не полагаться на изображения в справочниках.

В Соединенных Штатах отправляйтесь в Индийские комнаты в Метрополитен-музее, Художественном музее округа Лос-Анджелес и Музее изящных искусств Вирджинии в Ричмонде.

В Мумбаи залы с миниатюрными картинами в музее Чатрапати Шиваджи Махараджа Васту Санграхалая заслуживают долгого и внимательного посещения.

В Европе загляните в Музей Виктории и Альберта и Британскую библиотеку в Лондоне. Музей Ритберга в Цюрихе или Fondation Custodia в Париже — еще два места, которые стоит посетить — возьмите увеличительное стекло, чтобы насладиться мельчайшими деталями этих картин.

Аукционные дома также предоставляют возможность обращаться с индийскими картинами — ничто не заменит возможность почувствовать вес бумаги и изучить слои пигментов из первых рук.

Что касается справочных материалов по индийской живописи, наиболее полным является двухтомный каталог Линды Йорк Лич из Библиотеки Честера Битти: Картины Моголов и другие индийские картины из Библиотеки Честера Битти , Лондон, 1995.

На ряде недавних выставок также были выпущены отличные каталоги по этой теме, например, для выставки 2012 года в Британской библиотеке, Mughal India, Art, Culture and Empire или выставки 2015 и 2016 годов в Метрополитен-музее, Нью-Йорк. Йорк, Султаны Декана Индия: 1500-1700 и Божественные наслаждения: Картины из раджпутских дворов Индии: Коллекция Кроноса .

Для исследований конкретных художников с большими вводными эссе, которые охватывают все основные школы индийской живописи, я бы рекомендовал Мастера индийской живописи, под редакцией Майло К. Бича, Эберхарда Фишера и Б. Н. Госвами (Цюрих, 2011). Пример большой коллекции индийской живописи, созданной одним из ведущих современных британских художников, см. в каталоге выставки «Видения Индии Великих Моголов: Коллекция Говарда Ходжкина » (Оксфорд, 2012 г.).

Встреча с греческими богами | Рик Риордан

Выберите имя из списка ниже, чтобы просмотреть описание греческого бога.

Зевс

Отличительные черты: костюм в тонкую полоску, аккуратно подстриженная седая борода, грозовые глаза и очень большая опасная молния.

Сейчас: В ненастные дни его можно найти задумчивым в своем тронном зале на горе Олимп над Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке.Иногда он путешествует по миру, переодевшись, так что будьте добры ко всем! Вы никогда не знаете, когда следующий человек, которого вы встретите, может упаковывать главный болт.

Тогда: В старые времена Зевс правил своей непокорной семьей олимпийцев, пока они ссорились, ссорились и завидовали друг другу. Не сильно отличается от сегодняшнего, на самом деле. Зевс всегда любил красивых женщин, из-за чего у него часто возникали проблемы с женой Герой. Менее звездный отец, Зевс однажды сбросил сына Геры Гефеста с вершины горы Олимп, потому что ребенок был слишком уродлив.

Символ : Орел

Римское имя : Юпитер

Гера

Отличительные черты: Обычно предпочитает классические греческие платья и простую серебряную корону, хотя при необходимости может сливаться. Обычно она выглядит как красивая пожилая женщина и любит превращаться в птиц, когда ей нужно спрятаться или шпионить.

Сейчас: Она проводит время там, где семейная жизнь наиболее сильна: автомобильный бильярд в школе, футбольные матчи по выходным и вечеринки по случаю дня рождения.Та странная женщина, которую вы видели в Laser Quest, разносящая пиццу и поющая Happy Birthday? Да, наверное, это была она. Как богиня семьи, Гера будет рада упаковать ваш обед, или причесать вас, или отвезти вас в школу, но не возражайте ей. Когда Гера злится, она не просто заземляет вас. Скорее всего, она вдавит вас в землю.

Тогда: Тяжело быть богиней брака в семье, где все всем изменяют. Гера не терпит полубогов, детей благочестивых дел.Она была врагом Геракла и многих других, хотя питала слабость к смертным героям, таким как Джейсон. Если старуха попросит вас перевезти ее на спине через реку, сделайте это. Вы можете завоевать благосклонность богини!

Символ : гранат, корова (материнское животное – без комментариев!), павлин

Римское имя : Юнона

Посейдон

Отличительные черты: гавайская рубашка, шорты, шлепанцы и трехконечный трезубец.

Сейчас: Посейдон гуляет по пляжам Флориды, изредка останавливаясь, чтобы поболтать с рыбаками или сфотографироваться для туристов. Если у него плохое настроение, он поднимает ураган.

Тогда: Посейдон всегда был капризным парнем. В хорошие дни он делал крутые штуки, например, делал лошадей из морской пены. В свои плохие дни он вызывал мелкие проблемы, такие как разрушение городов землетрясениями или потопление целых флотилий кораблей. Но эй, бог имеет право устроить истерику, не так ли?

Символ : Трехконечный трезубец

Римское имя : Нептун

Деметра

Отличительные черты: Богиня предпочитает простые платья зеленого или золотого цвета, хотя ее часто можно встретить в одежде для садоводства.

Сейчас: Деметра делит свое время между верхним миром, где она наблюдает за вегетационным периодом и выпускает рекламу, призывающую людей есть больше зерновых продуктов (часть сбалансированного завтрака!), и подземным миром, где она навещает свою дочь Персефону и играет злая свекровь Аида, похитившая ее бедную маленькую дочь эоны назад. Он все еще недостаточно хорош для Персефоны. Она должна была выйти замуж за бога врачей!

Тогда: Деметра была одной из самых тихих богинь.Пока урожай рос и фермеры были счастливы, Деметра была довольна. Но не стоит недооценивать ее значение. Если вы хотели есть, вы должны были быть на стороне Деметры. Когда Аид похитил ее дочь Персефону, Деметра остановила рост всех растений, и люди начали голодать. Трудно сделать чизбургер без зерна для хлеба и без травы для коров.

Символ : Факел, Кукуруза (хотя попкорн тоже работает)

Римское имя : Церера

Арес

Отличительные черты: байкерская кожа, Harley Davidson, солнцезащитные очки и вонючее отношение.

Сейчас: Можно встретить на своем Харлее по пригородам Лос-Анджелеса. Один из тех богов, которые могли затеять драку в пустой комнате.

Тогда: Когда-то этот сын Зевса и Геры был неразлучен со своим щитом и шлемом. Воевал на стороне троянцев во время Троянской войны, но, честно говоря, участвовал во всех мелких стычках с тех пор, как Златовласка сказала трем медведям, что их кровати немного неудобны.

Символ : Окровавленное копье, дикий кабан (животное с самым отвратительным отношением)

Римское имя : Марс

Афина

Отличительные черты: Темные волосы, ярко-серые глаза, повседневная, но модная одежда (за исключением случаев, когда она идет в бой; тогда это полный доспех).Афину всегда сопровождает по крайней мере одна сова, ее священное (и, к счастью, приютившееся) животное.

Сейчас: вы, вероятно, заметите Афину в американском университете на лекциях по военной истории или технологиям. Она предпочитает людей, которые изобретают полезные вещи, и иногда появляется, чтобы вознаградить их волшебными подарками или полезными советами (например, номерами лотереи на следующей неделе). Так что начните работать над этой революционной новой хлеборезкой!

Тогда: Афина была одной из самых активных богинь в человеческих делах.Она помогла Одиссею, спонсировала весь город Афины и позаботилась о том, чтобы греки выиграли Троянскую войну. С другой стороны, она гордая и вспыльчивая. Просто спросите Арахну, которая превратилась в паука за то, что осмелилась сравнить свои навыки ткачества с навыками Афины. Поэтому, что бы вы ни делали, НЕ заявляйте, что вы ремонтируете туалеты лучше, чем Афина. Неизвестно, во что она тебя превратит.

Символ : Сова

Римское имя : Минерва

Аполлон

Отличительные черты: Вы должны копать оттенки. Аполлон любит выглядеть горячим, и я не имею в виду температуру. Он обычно выглядит как кинозвезда в модной поношенной одежде, непринужденной манере поведения, ослепительной улыбке и солнцезащитных очках Ray Ban. Его солнечная колесница превращается в прекрасный Maserati.

Сейчас: НЕ просите его читать стихи. Серьезно. Вы можете найти Аполлона, путешествующего по Сансет-авеню, выглядящего круто или болтающимся на вечеринках с писателями или рок-звездами.Ему нравится быть в центре внимания, куда бы он ни пошел. Он достаточно хороший парень, если вы согласны с тем, что он самый крутой человек на земле. Только не злите его, иначе он может немного вспылить из-за воротника.

Потом: Аполлон увлекался всем, от музыки до медицины, наверное, потому, что считал себя во всем лучше всех. Когда старый бог солнца Гелиос ушел в отставку, Аполлон тоже взял на себя эту работу, хотя в основном его считали богом поэзии и музыки. Аполлон плохо воспринимал критику.Однажды он попросил царя Мидаса судить о состязании между ним и Паном, и когда Мидас решил, что музыка Пана лучше, Аполлон дал царю ослиные уши. Урок: если кто-то спрашивает ваше мнение, хорошо подумайте, прежде чем отвечать.

Символ : лира, лавровый венок

Римское имя : Аполлон (совершенство невозможно улучшить, детка!)

Артемида

Отличительные черты: Артемиде нравится выглядеть как обычная смертная девушка лет двенадцати или тринадцати, но пусть это вас не обманывает.Артемида смертоносна из своего лука и не терпит дураков, особенно дураков-мужчин. Ее глаза серебряные, как луна, и она предпочитает одеваться в белое и серебристое.

Теперь: Артемиду можно найти бродящей по сельской местности со своими служанками, Охотницами Артемиды. Представьте себе бессмертный, очень смертоносный отряд девочек-скаутов в постоянном лагере, охотящийся на монстров. Не вставайте у них на пути и не пытайтесь с ними флиртовать. Эти девушки-скауты НЕ продают печенье.

Тогда: Артемида любила охотиться со своими служанками и в основном держалась особняком, если ее не беспокоили.Однажды мужчина-охотник попытался подсмотреть за Артемидой, пока она купалась. Богиня превратила его в оленя, а ее охотники выследили и убили его. По сути, у нее нет особого чувства юмора, когда дело доходит до подглядывания.

Символ : Луна, олень

Римское имя : Диана

Гефест

Отличительные черты: Уродливое лицо, косматая борода, массивные сильные руки.Обычно носит форму механика с вышитым на кармане именем, чтобы не забыть, кто он такой.

Сейчас: Бог любит околачиваться в своей мастерской, ремонтируя машины и создавая изобретения. Он не очень хорошо ладит с людьми, но с машинами может делать что угодно. Вы хотите, чтобы робот делал вашу домашнюю работу, или металлический гигант в натуральную величину, чтобы топтать ваших врагов. Гефест может приготовить его за считанные часы.

Тогда: Бедный Гефест был уродлив от рождения, но он не стал красивее, когда родители сбросили его со склона горы Олимп, сделав его навсегда калекой.На него особо не на что смотреть, но у него ловкие руки. Олимпийцы заставили Афродиту выйти за него замуж, думая, что это ее успокоит, но из этого ничего не вышло. Гефест — ревнивый муж, всегда высматривающий этого негодяя Ареса и всех, кто захочет пофлиртовать с его женой (а это практически любой мужчина, у которого есть пульс).

Символ : Наковальня и молот

Римское имя : Вулкан (без шуток про Звездный путь, пожалуйста)

Афродита

Отличительные черты: Она очень, очень красивая.Трудно быть более конкретным, потому что Афродита может изменить свою внешность, чтобы стать тем, что вы считаете самым красивым.

Сейчас: Она красивее Анджелины Джоли. Ее часто можно увидеть за покупками на Пятой авеню или примеряющей новую одежду во время Недели моды в Нью-Йорке. Она любит вечеринки и не может насытиться сплетнями. Если это похоже на многих людей, которых вы знаете, вы, вероятно, правы. Любой из них может быть замаскированной Афродитой.

Тогда: Она красивее Елены Троянской.Афродита тоже не боялась использовать свою красоту, чтобы получить желаемое. Она пообещала принцу Парису самую красивую смертную женщину в мире, если он признает Афродиту самой прекрасной богиней на конкурсе, и Парис с готовностью согласился. Когда он взял Елену в жены, началась Троянская война, и тысячи людей погибли, но, по крайней мере, Афродита получила то, что хотела!

Символ : голубь, что странно, так как это символ мира, а Афродита начала войну, ну да ладно. Внешний вид решает все.

Римское имя : Венера

Гермес

Отличительные черты: одежда бегуна и спортивная обувь с крыльями, сотовый телефон, превращающийся в кадуцей, его символ власти — крылатый посох с двумя змеями, Джордж и Марта обвились вокруг него.

Теперь: Гермеса трудно найти, потому что он всегда в бегах. Когда он не доставляет сообщения богам, он управляет телекоммуникационной компанией, службой экспресс-доставки и любым другим видом бизнеса, который вы только можете себе представить, связанный с поездками.У вас был вопрос о его деятельности в качестве бога воров? Оставьте сообщение. Он вернется к вам через несколько тысячелетий.

Тогда: Гермес начал молодым смутьяном. Когда ему был один день от роду, он выскользнул из своей колыбели и украл скот у своего брата Аполлона. Аполлон, вероятно, разорвал бы юного мальчика на куски, но, к счастью, Гермес умилостивил его новым музыкальным инструментом, который он создал, под названием лира. Аполлону это так понравилось, что он совсем забыл о коровах. Лира сделала Аполлона очень популярным среди дам, чего он не мог сказать о скоте.

Символ : кадуцей

Римское имя : Меркурий

Дионис

Отличительные черты: рубашка из леопардовой кожи, шорты для ходьбы, фиолетовые носки и сандалии, общая бледная манера поведения человека, который затянулся на вечеринку слишком поздно.

Теперь: Дионис был приговорен к ста годам «реабилитации» в качестве директора Лагеря полукровок.Единственное, что сегодня может пить бог вина, — это диетическая кола, которая не делает его счастливым. Обычно его можно увидеть играющим в пинохль с группой перепуганных сатиров на крыльце Большого дома. Если вы хотите присоединиться к игре, будьте готовы делать большие ставки.

Затем: Дионис изобрел вино, которое так впечатлило его отца Зевса, что он возвел Диониса в боги. Парня, который изобрел сок из чернослива, напротив, приговорили к Полям Наказаний. Дионис в основном проводил время, развлекаясь в Древней Греции, но однажды команда моряков попыталась убить его, думая, что бог слишком недееспособен, чтобы дать отпор.Дионис превратил их в дельфинов и отправил за борт. Мораль этой истории: не связывайтесь с богом, даже с пьяным.

Символ : леопард, виноградная лоза

Римское имя : Вакх

Аид

Отличительные черты: Злая улыбка, шлем тьмы (что делает его невидимым, поэтому злой улыбки не видно), черные мантии, сшитые из душ проклятых.Он сидит на троне из костей.

Теперь: Аид редко покидает свой обсидиановый дворец в Подземном мире, вероятно, из-за пробок на автостраде Поля Асфоделя. Он наблюдает за растущим населением среди мертвых и имеет всевозможные проблемы с работой со своими упырями и призраками. Это держит его в дурном настроении большую часть времени.

Тогда: Аид наиболее известен тем, как романтично завоевал свою жену Персефону. Он похитил ее. Но на самом деле, как бы вы согласились выйти замуж за человека, который живет в темной пещере, кишащей круглый год зомби?

Символ : шлем тьмы

Римское имя : Плутон

Гипнос

Отличительные черты: Гипнос выглядит как молодой человек с крыльями, растущими изо лба, вероятно, для того, чтобы не дать ему сделать подсадку, когда он засыпает.Он несет стебель мака и ветку, с которой капает вода из реки Леты, что может заставить вас забыть что угодно, даже завтрашний экзамен по истории. Иногда его можно увидеть с перевернутым факелом. Почему? Наверное, потому что пламя не дает ему уснуть.

Сейчас: Гипнос живет в Эребе, глубоко в Подземном мире, но его часто можно увидеть пробующим матрасы в магазине сна. Он сын Никс (Ночи) и любит усыплять людей. Если вам повезет, он дождется, пока вы действительно окажетесь в постели, прежде чем вырубит вас.Если вам не повезет, он усыпит вас посреди урока алгебры. Он брат Танатоса (Смерти). Но, в отличие от своего брата, Гипнос в конце концов может позволить вам проснуться.

Тогда: Гипнос мог быть хорошим или плохим в древние времена. Он приносил покой и сны, но мог также подкрасться к вам и заставить вас задремать в трудные минуты. В своей римской форме Сомна богу нравилось засыпать часовых на дежурстве (что было автоматическим смертным приговором) или заставлять корабельных штурманов засыпать за штурвалом.«Сомнус заставил меня сделать это!» не является хорошей защитой, когда вы пытаетесь объяснить своему капитану, почему вы направили триеру в сторону утеса.

Римское имя : Сомнус

Найк

Отличительные черты: У Ники крылья ангела, и она ездит на колеснице. Обычно у нее под рукой золотой лавровый венок, который она вручает победителям крупных сражений, спортивных соревнований и государственной лотереи.

Теперь: если вы когда-нибудь встретите Nike, вы не должны говорить: «Эй, а это не спортивная обувь?» если вы не хотите проигрывать все соревнования до конца своей жизни. Богиня не находит забавным, когда ее путают с обувью. Вы, вероятно, встретите Nike на Мировой серии, Суперкубке и большинстве других крупных спортивных мероприятий, где она будет подслушивать, решая, какой команде предоставить победу. Она ценит храбрость и мастерство, хотя ей также нравится хорошее шоу в перерыве между таймами.

Тогда: Nike был очень популярен, так как все хотели победы.Олимпийские спортсмены приносили ей жертвы, как солдаты перед большим сражением. Ника иногда служила возницей Афины в бою. В конце концов, богиня победы — лучший рулевой, о котором вы только можете мечтать.

Римское имя : Виктория

Янус

Отличительные черты: Трудно не заметить Януса, так как у него два лица. Он может быть болью, так как никогда не может принять решение и склонен спорить сам с собой.С другой стороны, он может петь соло в двухголосной гармонии.

Сейчас: Янус любит одеваться нью-йоркским швейцаром. Он появляется как раз тогда, когда героям нужно сделать важный выбор, обычно предлагая им две двери на выбор. По крайней мере, одна из дверей обычно ведет к неприятной смерти. Янус не так уж и плох. Он может открыть многие двери и выступает за новые начинания, но хорошо подумайте, прежде чем делать выбор. Янус не позволит вам передумать после этого!

Тогда: Янус был одним из самых важных римских богов.Январь, первый месяц года, был назван в его честь. Говорят, что Янус проявил гостеприимство Сатурна, когда бежал в Италию после войны с Титанами, поэтому Сатурн дал Янусу способность видеть и прошлое, и будущее. Дважды лица. Вдвое больше удовольствия! Спасибо, Сатурн. Супер подарок.

Римское имя : Янус (у него нет греческого имени)

Немезида

Отличительные черты: Немезиду часто изображают в виде крылатой девушки, но не путайте ее с Найкой! Злой взгляд в ее глазах должен сказать вам, что эта дама здесь не для того, чтобы дать вам победу.Символ Немезиды — шкала, с помощью которой она измеряет, какое состояние вы на самом деле заслуживаете. Если вы получили больше, чем положено, она достанет другие свои инструменты — плетку и меч. Она также иногда носит колесо, символизируя, как судьба может отвернуться от вас. Обратите внимание на то, что она топчет ногами какого-то несчастного дурака. Она просто любит это делать.

Теперь: Немезида обычно околачивается в классе в тот день, когда должны быть запланированы крупные проекты. Все те, кто откладывает работу на последний момент, скорее всего, почувствуют на себе ее удар.Она ненавидит, когда что-то получается у людей, которые этого не заслуживают, и считает, что ее сестра Фортуна слишком щедра на удачу. Всякий раз, когда вы чувствуете, что дела идут слишком хорошо, как будто должно произойти что-то плохое, чтобы уравновесить это, — это тень Немезиды падает на вас. Она вся о расплате. Если кажется, что кто-то хочет тебя достать, так это она.

Тогда: Немезиду боялись больше, чем ей поклонялись. У греков и римлян на самом деле не было понятия кармы, но Немезида была довольно близка.Всякий раз, когда происходит что-то хорошее, вам лучше быть настороже, потому что Немезида, вероятно, наблюдает, готовая уравновесить ситуацию небольшим невезением. Следи за своим шагом и оставайся скромным!

Римское имя : Немезида

Ирис

Отличительные черты: Ирис предстает в образе прекрасной девушки с крыльями (цвета радуги, естественно) с символическим посохом вестника, подобного Гермесу.Когда она не бегает, разнося сообщения, она подает нектар Зевсу и Гере в тронном зале на Олимпе, что не так захватывающе, но позволяет ей дать отдых своим крыльям.

Сейчас: Ирис постоянно востребована для доставки посланий Ирис для полубогов. Хотя это приносит ей большой дополнительный доход, она хотела бы, чтобы Зевс позволил ей обновить свою сеть до 4G, поскольку ее покрытие во многих мегаполисах неравномерно.

Тогда: Ирис в основном была служанкой Геры. В старых мифах она никогда не привлекала особого внимания, но все всегда были рады ее видеть.Подобно радуге, она появлялась там, где ее меньше всего ждали, а затем тихо исчезала. Красочная часть глаза, радужная оболочка, названа в ее честь. Не так уж много дани, но лучше, чем ничего, я думаю.

Римское имя : Ирис или Аркус

Геката

Отличительные черты: Геката обычно одета в темные одежды, держит в руках два факела (тем лучше, чтобы увидеть тебя и сжечь тебя, моя дорогая).Ее сопровождают собака и хорек, которые раньше были ее врагами, пока она не превратила их в животных. В более поздние времена Геката изображалась как женщина с тремя головами или тремя совершенно разными формами для утра, дня и ночи. К слову о раздвоении личности…

Теперь: Геката — дочь Титанов, и хотя она встала на сторону богов в войне Титанов, она загадочная и коварная фигура. Магия — ее территория, среди ее последователей Цирцея и Медея, которые не были девушками-скаутами.Вы можете найти Гекату на туманных кладбищах или на заброшенных перекрестках ночью. Если вы видите женщину с двумя факелами, будьте с ней добры, если только вы не хотите стать одним из ее животных-фамильяров.

Тогда: Геката была богиней, которой нужно было бояться. Греки и римляне уважали ее силу, но обычно не поклонялись ей. Она была богиней темных и неизвестных сил, и тот факт, что у нее было три разных формы, означал, что вы никогда не знали, будет ли она хорошим полицейским или плохим полицейским. Лучше было просто держаться подальше!

Римское имя : Геката

Тихе

Отличительные черты: Тихе может выглядеть так же, как Немезида, ее сестра, а это означает, что вы должны быть осторожны.Иногда удача может выглядеть как неудача, и наоборот! Тихе обычно держит рог изобилия, рог изобилия, наполненный орехами, ягодами, кексами, конфетами и всевозможными вкусностями, олицетворяющими состояния, которые она дарит человечеству. Рог изобилия стал символом Дня Благодарения в Америке благодаря Тайхе. Она также изображена со сферой — шаром, который может катиться в любом направлении, как напоминание о том, что удача не всегда катится в вашу сторону.

Теперь: Тихе трудно найти богиню.Люди всегда ищут ее на ипподроме, в казино и у дилера лотерейных билетов, но она почти никогда там не задерживается. Больше всего ей нравится дарить удачу тем, кто упорно трудился, чтобы ее получить. Тем не менее, иногда Тайхе попадается случайным образом. В следующий раз, когда вы найдете сумку с деньгами на улице, вы знаете, кого благодарить.

Тогда: Люди не меняются! Когда-то греки и римляне молились о благосклонности Тихе в азартных играх, состязаниях и состязаниях. Забавная вещь о Тихе, однако. Она почти никогда не появляется, когда ты звонишь.Она предпочитает удивлять вас. К сожалению, ее сестра Немезида тоже.

Римское имя : Фортуна

Как вы все нашли Вестников Ариэля? (фракция Сёстры Сумерек). Какого хрена ты вообще в них играешь? : totalwar

Я отыграл около 15 ходов на Легендарной и кажется, что Сестры на пути к столкновению с Малекитом (он моментально захватывает нужный для дракона город), а это значит, что вскоре вы будете с ним драться +Морати+Хеллеброн, только чтобы столкнуться с Хаосом вскоре после того, как вы покончили с ними.Кажется, это делает невозможной всю идею телепортации по карте и исправления всех волшебных лесов, поскольку вы застрянете в очень долгом конфликте с темными эльфами.

Кроме того, все волшебные леса окружены огромными существами, которые никогда не помирятся с вами, и вы должны полностью уничтожить их, таких как людоящеры, скавены, зеленокожие, норска, возможно, даже гномы и т. д.

Я не знаю Не знаю, как все это исправить, когда враги, которых вы получите, потребуют от вас игры, для которой вы не подготовлены.Вы не можете позволить себе 1 армию для каждого леса из-за линий снабжения, поэтому вы не можете защитить их все от ИИ, который может легко бросить 3-4 полных стака на ваши драгоценные деревья.

Я смотрел руководство Legends на 20 ходов, оно достаточно простое, меня больше беспокоит то, что, черт возьми, последует, кажется, что фракция слишком слаба, чтобы достичь того, чего она должна была достичь.

Как теперь можно играть за лесных эльфов? Это кажется невозможным, вы ничего не получаете, побеждая, но вы должны побеждать, чтобы избавиться от врагов, которые в противном случае навсегда связали бы ваши армии.Особенно проблемой являются темные эльфы, так как в текущем патче они всегда сильно топчут высших эльфов.

Обновление: я и Алит Анар в конечном итоге имели дело с Наггарондом, так что все было в порядке, однако, как только я объединил лес Лаурелорн, я сразу же был объявлен Мариенбургом, а затем я был объявлен Империей + Бретония, у которых есть 40 + населенные пункты вместе взятые. Гномы также владеют Мрачным лесом. Меня тоже объявила Норска, и я все еще воюю с Молдером.

По сути, это означает, что я должен полностью очистить весь старый мир, чтобы избавиться от своих врагов, поскольку они никогда не успокоятся.

Вывод: Лесные эльфы в Legendary Mortal Empires либо глупы и либо невозможны, либо смехотворно утомительны и неинтересны. К черту, лесные эльфы — мусор, и я больше не играю в них.

Как построить вселенную, которая не развалится через два дня

Филип К. Дик, 1978 г.

Во-первых, прежде чем я начну утомлять вас обычными вещами, которые писатели-фантасты говорят в речах, позвольте мне передать вам официальное приветствие из Диснейленда. Я считаю себя представителем Диснейленда, потому что живу всего в нескольких милях от него, и, как будто этого было недостаточно, однажды я имел честь дать там интервью парижскому телевидению.

В течение нескольких недель после интервью я был действительно болен и прикован к постели. Я думаю, это сделали кружащиеся чашки. Элизабет Антеби, которая была продюсером фильма, хотела, чтобы я кружился в одной из гигантских чашек, обсуждая подъем фашизма с Норманом Спинрадом… моим старым другом, который пишет превосходную научную фантастику. Мы также обсуждали Уотергейт, но делали это на палубе пиратского корабля капитана Крюка. Маленькие дети в шапочках с изображением Микки Мауса — этих черных шапочках с ушками — продолжали подбегать и натыкаться на нас, пока камеры удалялись, а Элизабет задавала неожиданные вопросы.Мы с Норманом, занятые тем, что подбрасывали маленьких детей, наговорили в тот день необыкновенно глупых вещей. Однако сегодня мне придется взять на себя полную вину за то, что я вам говорю, поскольку никто из вас не носит шляпы Микки Мауса и не пытается взобраться на меня, думая, что я часть такелажа пиратского корабля.

Писатели-фантасты, к сожалению, действительно ничего не знают. Мы не можем говорить о науке, потому что наши знания о ней ограничены и неофициальны, и обычно наша фантастика ужасна.Несколько лет назад ни один колледж или университет и не подумал бы пригласить одного из нас выступить. Мы были милостиво ограничены журналами с кричащей чепухой, никого не впечатляя. В те дни друзья говорили мне: «А ты что-нибудь серьезное пишешь?» что означает «Вы пишете что-то кроме научной фантастики?» Мы очень хотели, чтобы нас приняли. Мы жаждали, чтобы нас заметили. Потом нас вдруг заметил академический мир, нас пригласили выступать с речами и появляться на панелях — и мы тут же выставили себя идиотами.Проблема вот в чем: что знает писатель-фантаст? В какой теме он авторитет?

Это напоминает мне заголовок, появившийся в калифорнийской газете незадолго до моего прилета сюда. УЧЕНЫЕ ГОВОРЯТ, ЧТО МЫШИ НЕ МОГУТ СДЕЛАТЬ ПОХОЖИМИ НА ЛЮДЕЙ . Я полагаю, это была исследовательская программа, финансируемая из федерального бюджета. Только подумайте: кто-то в этом мире является авторитетом в вопросе о том, могут ли мыши надевать двухцветные туфли, шляпы дерби, рубашки в тонкую полоску и штаны из дакрона и сойти за людей.

Что ж, я расскажу вам, что меня интересует, что я считаю важным. Я не могу претендовать на звание авторитета в чем бы то ни было, но могу честно сказать, что некоторые вещи меня совершенно увлекли и что я постоянно о них пишу. Две основные темы, которые меня очаровывают: «Что такое реальность?» и «Что представляет собой подлинный человек?» За двадцать семь лет, в течение которых я публиковал романы и рассказы, я снова и снова исследовал эти две взаимосвязанные темы.Я считаю их важными темами. Кто мы? Что нас окружает, что мы называем не-я, или эмпирический, или феноменальный мир?

В 1951 году, когда я продал свой первый рассказ, я понятия не имел, что такие фундаментальные вопросы могут быть рассмотрены в области научной фантастики. Я начал преследовать их неосознанно. Моя первая история была связана с собакой, которая вообразила, что мусорщики, приходящие каждое пятничное утро, крадут ценную еду, которую семья бережно хранила в безопасном металлическом контейнере.Каждый день члены семьи выносили бумажные мешки с вкусной спелой едой, запихивали их в металлический контейнер, плотно закрывали крышкой — а когда контейнер наполнялся, приходили эти ужасные существа и крали все, кроме банки.

Наконец, по сюжету пес начинает воображать, что когда-нибудь мусорщики будут есть людей в доме, а также воровать их еду. Конечно, собака ошибается в этом. Все мы знаем, что мусорщики не едят людей.Но экстраполяция собаки была в некотором смысле логичной — учитывая факты, которыми он располагал. История была о настоящей собаке, и я наблюдал за ней и пытался проникнуть в ее голову и представить, как он видел мир. Конечно, решил я, эта собака видит мир совсем иначе, чем я или любой другой человек. И тогда я начал думать: может быть, каждый человек живет в уникальном мире, в своем личном мире, в мире, отличном от тех, в которых обитают и переживают все остальные люди. И это заставило меня задаться вопросом: если реальность различается от человека к человеку, можем ли мы говорить о реальности в единственном числе, или нам действительно не следует говорить о множественных реальностях? И если существует множество реальностей, то являются ли некоторые из них более истинными (более реальными), чем другие? А как же мир шизофреника? Может быть, это так же реально, как наш мир.Может быть, мы не можем сказать, что мы соприкасаемся с реальностью, а он нет, а вместо этого должны сказать: Его реальность настолько отличается от нашей, что он не может объяснить нам свою, а мы не можем объяснить ему свою. Проблема, таким образом, в том, что если субъективные миры воспринимаются слишком по-разному, происходит нарушение коммуникации… и возникает настоящая болезнь.

Однажды я написал рассказ о человеке, который был ранен и доставлен в больницу. Когда ему начали операцию, они обнаружили, что он был андроидом, а не человеком, но он этого не знал.Им пришлось сообщить ему эту новость. Почти сразу же мистер Гарсон Пул обнаружил, что его реальность состоит из перфоленты, переходящей от катушки к катушке в его груди. Завороженный, он начал заделывать пробитые отверстия и добавлять новые. Сразу же его мир изменился. Стая уток пролетела через комнату, когда он проделал еще одну дырку в ленте. Наконец он полностью обрезал ленту, после чего мир исчез. Тем не менее, он также исчез для других персонажей истории… что не имеет смысла, если подумать.Если только другие персонажи не были плодом его перфолентной фантазии. Что я предполагаю, что они были.

Когда я писал романы и рассказы, которые задавали вопрос «Что такое реальность?», я всегда надеялся когда-нибудь получить ответ. На это надеялось и большинство моих читателей. Прошли годы. Я написал более тридцати романов и более сотни рассказов, но до сих пор не мог понять, что было правдой. Однажды студентка колледжа в Канаде попросила меня дать ей определение реальности для статьи, которую она писала для своего урока философии.Она хотела получить ответ одним предложением. Я подумал об этом и, наконец, сказал: «Реальность — это то, что, когда ты перестаешь в нее верить, не исчезает». Это все, что я смог придумать. Это было в 1972 году. С тех пор я не мог более ясно определять реальность.

Но проблема настоящая, а не просто интеллектуальная игра. Потому что сегодня мы живем в обществе, в котором средства массовой информации, правительства, крупные корпорации, религиозные группы, политические группы создают ложные реальности — и существует электронное оборудование, позволяющее доставлять эти псевдомиры прямо в головы людей. читатель, зритель, слушатель.Иногда, когда я смотрю, как моя одиннадцатилетняя дочь смотрит телевизор, мне интересно, чему ее учат. Проблема неправильного понимания; считают, что. Телепрограмму, предназначенную для взрослых, смотрит маленький ребенок. Половина того, что говорится и делается в телевизионной драме, ребенок, вероятно, неправильно понимает. Может быть, все неправильно поняли. И дело в том, насколько достоверна информация, даже если ребенок ее правильно понял? Какова связь между обычной телевизионной комедией ситуаций и реальностью? Как насчет полицейских шоу? Машины постоянно выходят из-под контроля, разбиваются и загораются.Полиция всегда хороша и всегда побеждает. Не игнорируйте этот момент: полиция всегда побеждает. Что это за урок. Вы не должны бороться с властью, и даже если вы это сделаете, вы проиграете. Сообщение здесь: будьте пассивны. И — сотрудничать. Если офицер Баретта попросит у вас информацию, дайте ее ему, потому что офицер Баретта хороший человек, и ему можно доверять. Он любит вас, и вы должны любить его.

Поэтому я спрашиваю в своем письме: что реально? Потому что нас непрерывно бомбардируют псевдореальностями, созданными очень продвинутыми людьми с использованием очень сложных электронных механизмов.Я не доверяю их мотивам; Я не доверяю их силе. У них этого много. И это удивительная сила: способность создавать целые вселенные, вселенные разума. Я должен знать. Я делаю то же самое. Моя работа — создавать вселенные как основу одного романа за другим. И я должен построить их так, чтобы они не развалились через два дня. По крайней мере, на это надеются мои редакторы. Однако я открою вам секрет: мне нравится строить вселенные, которые разваливаются. Мне нравится видеть, как они отклеиваются, и мне нравится видеть, как персонажи романов справляются с этой проблемой.У меня есть тайная любовь к хаосу. Его должно быть больше. Не верьте — и я совершенно серьезно говорю это — не предполагайте, что порядок и стабильность всегда хороши в обществе или во вселенной. Старое, окостеневшее всегда должно уступать место новой жизни и рождению нового. Прежде чем родится новое, старое должно погибнуть. Это опасное осознание, потому что оно говорит нам, что в конце концов мы должны расстаться со многим из того, что нам знакомо. И это больно. Но это часть сценария жизни.Если мы не сможем психологически приспособиться к изменениям, мы сами начнем умирать внутренне. Я говорю о том, что объекты, обычаи, привычки и образ жизни должны исчезнуть, чтобы мог жить подлинный человек. И важнее всего настоящий человек, жизнеспособный, эластичный организм, который может прийти в норму, впитать и справиться с новым.

Конечно, я бы так сказал, потому что я живу рядом с Диснейлендом, и они постоянно добавляют новые аттракционы и уничтожают старые.Диснейленд — это развивающийся организм. В течение многих лет Симулякр Линкольна, как и сам Линкольн, был лишь временной формой, которую материя и энергия принимают, а затем теряют. То же самое относится и к каждому из нас, нравится нам это или нет.

Досократический греческий философ Парменид учил, что реальны только те вещи, которые никогда не меняются… а досократический греческий философ Гераклит учил, что все изменяется. Если вы наложите их два взгляда друг на друга, вы получите такой результат: Ничто не реально.В этой линии размышлений есть интересный следующий шаг: Парменид никогда не мог существовать, потому что он состарился, умер и исчез, поэтому, согласно его собственной философии, он не существовал. И Гераклит, возможно, был прав — не будем забывать об этом; так что, если Гераклит был прав, то Парменид действительно существовал, и, следовательно, согласно философии Гераклита, возможно, Парменид был прав, поскольку Парменид выполнял условия, критерии, по которым Гераклит судил о реальных вещах.

Я предлагаю это просто для того, чтобы показать, что как только вы начинаете спрашивать о том, что в конечном счете реально, вы тут же начинаете нести чепуху.Зенон доказал невозможность движения (на самом деле он только воображал, что доказал это; ему не хватало того, что технически называется «теорией пределов»). Дэвид Юм, величайший скептик из всех, однажды заметил, что после того, как собрание скептиков собралось, чтобы провозгласить истинность скептицизма как философии, все члены собрания, тем не менее, вышли через дверь, а не через окно. Я понимаю точку зрения Юма. Это все были просто разговоры. Торжественные философы не принимали всерьез то, что говорили.

Но я считаю, что вопрос определения реального — это серьезная тема, даже животрепещущая тема. А где-то там другая тема, определение подлинного человека. Потому что бомбардировка псевдореальностями очень быстро начинает производить ненастоящих людей, поддельных людей — таких же фальшивых, как и данные, давящие на них со всех сторон. Мои две темы на самом деле являются одной темой; они объединяются в этот момент. Поддельные реальности создадут поддельных людей. Или фальшивые люди будут генерировать фальшивые реальности, а затем продавать их другим людям, превращая их, в конце концов, в подделки самих себя.Таким образом, мы получаем фальшивых людей, которые изобретают фальшивые реальности, а затем продают их другим фальшивым людям. Это просто очень большая версия Диснейленда. У вас может быть «Пиратская прогулка», «Симулякр Линкольна» или «Дикая прогулка мистера Тоада» — у вас может быть все это, но ни одно из них не является истинным.

В своем письме я настолько заинтересовался подделками, что наконец придумал концепцию поддельных подделок. Например, в Диснейленде есть поддельные птицы, работающие от электродвигателей, которые издают карканье и крики, когда вы проходите мимо них.Предположим, что однажды ночью мы все прокрадемся в парк с настоящими птицами и заменим ими искусственных. Представьте себе, какой ужас испытали бы чиновники Диснейленда, когда бы обнаружили жестокую мистификацию. Настоящие птицы! И, возможно, когда-нибудь даже настоящие бегемоты и львы. Ужас. Зловещие силы хитроумно превращают парк из нереального в реальный. Например, предположим, что Маттерхорн превратился в настоящую заснеженную гору? Что, если все это место чудом Божьей силы и мудрости превратилось в одно мгновение, в мгновение ока, во что-то нетленное? Им пришлось бы закрыться.

В «Тимее» Платона Бог не создает вселенную, как это делает христианский Бог; Он просто находит это однажды. Он находится в состоянии полного хаоса. Бог приступает к работе, чтобы преобразовать хаос в порядок. Мне нравится эта идея, и я приспособил ее к своим интеллектуальным нуждам: что, если наша Вселенная изначально была не совсем реальной, своего рода иллюзией, как учит индуистская религия, и Бог из любви и доброты к нам? , медленно и тайно превращает его во что-то реальное?

Мы бы не знали об этой трансформации, поскольку мы не знали, что наш мир изначально был иллюзией.Технически это гностическая идея. Гностицизм – это религия, которая на протяжении нескольких столетий объединяла иудеев, христиан и язычников. Меня обвиняли в том, что я придерживаюсь гностических идей. Думаю, да. В свое время я бы сгорел. Но некоторые их идеи меня заинтриговали. Однажды, когда я исследовал гностицизм в «Британике», я наткнулся на упоминание о гностическом кодексе под названием «Нереальный Бог и аспекты его несуществующей вселенной», идея, которая привела меня к беспомощному смеху. Какой человек стал бы писать о том, чего, как он знает, не существует, и как то, что не существует, может иметь аспекты? Но потом я понял, что пишу об этих вещах уже более двадцати пяти лет.Я предполагаю, что есть много свободы в том, что вы можете сказать, когда пишете на несуществующую тему. Мой друг однажды опубликовал книгу под названием «Гавайские змеи». Ряд библиотек написали ему, заказав копии. Ну, на Гавайях нет змей. Все страницы его книги были пусты.

Конечно, в научной фантастике не делается никаких претензий на то, что описываемые миры реальны. Вот почему мы называем это фантастикой. Читателя заранее предупреждают, чтобы он не верил тому, что он собирается прочитать.В равной степени верно и то, что посетители Диснейленда понимают, что мистера Тоада на самом деле не существует и что пиратов приводят в движение моторы и вспомогательные сервомеханизмы, реле и электронные схемы. Так что никакого обмана не происходит.

И все же странно то, что в некотором роде, каким-то реальным образом, многое из того, что фигурирует под названием «научная фантастика», является правдой. Я полагаю, что это может быть не совсем так. На самом деле к нам не вторглись существа из другой звездной системы, как показано в «Близких контактах третьей степени».Продюсеры этого фильма никогда не предполагали, что мы в это поверим. Или они?

И, что более важно, если они действительно намеревались это заявить, так ли это на самом деле? Вот в чем вопрос: не верит ли в это автор или продюсер, а — правда ли это? Потому что совершенно случайно, в погоне за хорошей байкой, писатель-фантаст, продюсер или сценарист могут наткнуться на правду… и лишь потом осознать ее.

Основным инструментом манипулирования реальностью является манипулирование словами.Если вы можете контролировать значение слов, вы можете контролировать людей, которые должны использовать эти слова. Джордж Оруэлл ясно показал это в своем романе «1984». Но еще один способ управлять сознанием людей — контролировать их восприятие. Если вы сможете заставить их увидеть мир так же, как и вы, они будут думать так же, как и вы. Понимание следует за восприятием. Как заставить их увидеть реальность, которую видите вы? В конце концов, это лишь одна реальность из многих. Изображения являются основной составляющей: картинки. Вот почему влияние телевидения на молодые умы так ошеломляюще велико.Слова и картинки синхронизированы. Существует возможность тотального контроля над зрителем, особенно над юным зрителем. Просмотр телевизора — это своего рода обучение во сне. ЭЭГ человека, смотрящего телевизор, показывает, что примерно через полчаса мозг решает, что ничего не происходит, и уходит в гипнотическое сумеречное состояние, излучая альфа-волны. Это потому, что есть такое небольшое движение глаз. Кроме того, большая часть информации является графической и поэтому проходит в правое полушарие мозга, а не обрабатывается левым, где находится сознательная личность.Недавние эксперименты показывают, что многое из того, что мы видим на экране телевизора, воспринимается нами на подсознательном уровне. Мы только воображаем, что сознательно видим то, что там есть. Большая часть сообщений ускользает от нашего внимания; буквально, после нескольких часов просмотра телевизора, мы не знаем, что мы видели. Наши воспоминания ложны, как наши воспоминания о снах; пробелы заполняются задним числом. И фальсифицируется. Мы неосознанно участвовали в создании ложной реальности, а затем услужливо скармливали ее себе.Мы вступили в сговор на собственной гибели.

И — и я говорю это как профессиональный писатель-фантаст — продюсеры, сценаристы и режиссеры, создающие эти видео/аудио миры, не знают, какая часть их содержания правдива. Другими словами, они являются жертвами собственного продукта, наряду с нами. Говоря от себя, я не знаю, сколько из того, что я написал, правда или какие части (если таковые имеются) верны. Это потенциально летальная ситуация. У нас есть вымысел, имитирующий правду, и правда, имитирующая вымысел.У нас опасное совпадение, опасное размытие. И, по всей вероятности, не намеренно. На самом деле, это часть проблемы. Вы не можете заставить автора правильно маркировать свой продукт, как банку пудинга, ингредиенты которой указаны на этикетке… вы не можете заставить его заявить, какая часть верна, а какая нет, если он сам этого не знает.

Это жуткий опыт — написать что-то в романе, полагая, что это чистый вымысел, а потом узнать — может быть, годы спустя — что это правда.Я хотел бы привести вам пример. Это то, чего я не понимаю. Возможно, вы сможете придумать теорию. Я не могу.

В 1970 году я написал роман «Лейте слезы, сказал полицейский». Один из персонажей — девятнадцатилетняя девушка по имени Кэти. Ее мужа зовут Джек. Кэти, кажется, работает на преступное подполье, но позже, когда мы углубляемся в роман, мы обнаруживаем, что на самом деле она работает на полицию. У нее отношения с инспектором полиции.Персонаж — чистая выдумка. Или, по крайней мере, я так думал.

Так или иначе, на Рождество 1970 года я встретил девушку по имени Кэти — это было после того, как я закончил роман, как вы понимаете. Ей было девятнадцать лет. Ее бойфренда звали Джек. Вскоре я узнал, что Кэти торговала наркотиками. Я потратил месяцы, пытаясь заставить ее бросить торговать наркотиками; Я снова и снова предупреждал ее, что ее поймают. Затем, однажды вечером, когда мы вместе заходили в ресторан, Кэти резко остановилась и сказала: «Я не могу войти.В ресторане сидел полицейский инспектор, которого я знал. — Я должна сказать тебе правду, — сказала Кэти. «У меня с ним отношения».

Конечно, это странные совпадения. Возможно, у меня есть предвидение. Но тайна становится еще более запутанной; следующий этап полностью сбивает меня с толку. Это уже четыре года.

В 1974 году роман был опубликован издательством Doubleday. Однажды днем ​​я разговаривал со своим священником — я епископал — и случайно упомянул ему важную сцену в конце романа, в которой персонаж Феликс Бакман встречает чернокожего незнакомца на круглосуточной заправке, и они начать говорить.По мере того как я описывал сцену все более и более подробно, мой священник становился все более взволнованным. Наконец он сказал: «Это сцена из книги Деяний, из Библии! В Деяниях человека, который встречает на дороге чернокожего, зовут Филипп — твое имя». Отец Раш был так расстроен сходством, что даже не смог найти эту сцену в своей Библии. «Читай Деяния», — посоветовал он мне. — И ты согласишься. То же самое, вплоть до конкретных деталей».

Я пошел домой и прочитал сцену в Деяниях.Да, отец Раш был прав; сцена в моем романе была явным пересказом сцены из Деяний… а я никогда не читал Деяний, должен признать. Но снова загадка стала глубже. В Деяниях высокого римского чиновника, который арестовывает и допрашивает святого Павла, зовут Феликс — то же имя, что и у моего персонажа. А мой персонаж Феликс Бакман — высокопоставленный генерал полиции; на самом деле, в моем романе он занимает ту же должность, что и Феликс в Книге Деяний: высшая инстанция. В моем романе есть разговор, очень похожий на разговор Феликса и Поля.

Что ж, я решил попробовать на предмет дальнейшего сходства. Главного героя моего романа зовут Джейсон. Я раздобыл указатель к Библии и посмотрел, не упоминается ли кто-нибудь по имени Джейсон где-нибудь в Библии. Я не мог вспомнить ни одного. Что ж, человек по имени Джейсон появляется в Библии один и только один раз. Это есть в книге Деяний. И, как бы еще больше изводя меня совпадениями, в моем романе Джейсон бежит от властей и укрывается в доме человека, а в Деяниях человек по имени Джейсон укрывает в своем доме беглеца от закона — точная инверсия ситуации в моем романе, как будто таинственный Дух, ответственный за все это, как бы смеялся над всем этим.

Феликс, Джейсон и встреча на дороге с совершенно незнакомым чернокожим. В Деяниях ученик Филипп крестит чернокожего, который затем уходит, радуясь. В моем романе Феликс Бакман обращается к чернокожему незнакомцу за эмоциональной поддержкой, потому что сестра Феликса Бакмана только что умерла, и он психологически разваливается. Черный человек поднимает настроение Бакману, и хотя Бакмен не уходит, радуясь, по крайней мере, его слезы перестали литься.Он летел домой, оплакивая смерть сестры, и должен был протянуть руку кому-то, кому угодно, даже совершенно незнакомому человеку. Это встреча двух незнакомцев на дороге, которая меняет жизнь одного из них — и в моем романе, и в Деяниях. И еще одна причуда таинственного Духа за работой: имя Феликс на латыни означает «счастливый». Чего я не знал, когда писал роман.

Тщательное изучение моего романа показывает, что по причинам, которые я даже не могу объяснить, мне удалось пересказать несколько основных эпизодов из той или иной книги Библии и даже подобрать правильные названия.Чем это можно объяснить? Это было четыре года назад, когда я обнаружил все это. В течение четырех лет я пытался придумать теорию, но не смог. Сомневаюсь, что когда-нибудь буду.

Но тайна на этом не закончилась, как я себе представлял. Два месяца назад я подходил поздно ночью к почтовому ящику, чтобы отправить письмо, а также насладиться видом церкви Святого Иосифа, которая находится напротив моего многоквартирного дома. Я заметил мужчину, подозрительно слонявшегося возле припаркованной машины. Было похоже, что он пытался украсть машину или что-то из нее; когда я вернулась из почтового ящика, мужчина спрятался за дерево.Порывисто я подошел к нему и спросил: «Что-нибудь случилось?»

«У меня кончился бензин», — сказал мужчина. — А у меня нет денег.

Невероятно, потому что я никогда раньше этого не делал, я достал свой бумажник, вынул из него все деньги и передал деньги ему. Затем он пожал мне руку и спросил, где я живу, чтобы потом вернуть деньги. Я вернулся в свою квартиру, и тут понял, что деньги ему не помогут, так как в шаговой доступности заправки нет.Итак, я вернулся на своей машине. У мужчины в багажнике машины был металлический газовый баллон, и мы вместе поехали на моей машине на круглосуточную заправку. Вскоре мы уже стояли там, двое незнакомцев, пока насос-жокей наполнял металлический газовый баллон. Внезапно я понял, что это сцена из моего романа — романа, написанного восемь лет назад. Круглосуточная автозаправочная станция была именно такой, какой я ее себе представлял, когда писал сцену — ослепительно белый свет, насос-жокей — и теперь я увидел то, чего раньше не видел.Незнакомец, которому я помогал, был черным. Мы поехали обратно к его заглохшей машине с газом, пожали друг другу руки, а потом я вернулся в свой многоквартирный дом. Больше я его не видел. Он не мог вернуть мне деньги, потому что я не сказал ему, какая из многих квартир принадлежит мне или как меня зовут. Я был ужасно потрясен этим опытом. Я буквально полностью пережил сцену, как она появилась в моем романе. Иными словами, я пережил своего рода копию сцены из Деяний, где Филипп встречает на дороге чернокожего человека.

Чем все это можно было бы объяснить?

Ответ, который я придумал, может быть неправильным, но это единственный ответ, который у меня есть. Это связано со временем. Моя теория такова: в каком-то определенном важном смысле время не реально. Или, возможно, это реально, но не так, как мы переживаем или воображаем. У меня была острая, непреодолимая уверенность (и до сих пор есть), что, несмотря на все изменения, которые мы видим, в основе мира изменений лежит особый постоянный ландшафт: и что этот невидимый базовый ландшафт — библейский; это, в частности, период сразу после смерти и воскресения Христа; другими словами, это период времени книги Деяний.

Парменид гордился бы мной. Я смотрел на постоянно меняющийся мир и заявлял, что под ним лежит вечное, неизменное, абсолютно реальное. но как это произошло? Если реальное время около 50 года нашей эры, то почему мы видим 1978 год нашей эры? А если мы действительно живем в Римской империи, где-то в Сирии, то почему мы видим США?

В Средние века возникла любопытная теория, которую я сейчас представлю вам, насколько она того стоит.Это теория о том, что лукавый — сатана — является «обезьяной Бога». Что он создает ложные имитации творения, подлинного творения Бога, а затем вставляет их в это подлинное творение. Помогает ли эта странная теория объяснить мой опыт? Должны ли мы верить, что мы закрыты, что мы обмануты, что сейчас не 1978 год, а 50 год нашей эры… и сатана сотворил поддельную реальность, чтобы лишить нас веры в возвращение Христа?

Я могу представить, как меня осматривает психиатр.Психиатр спрашивает: «Какой сейчас год?» И я отвечаю: «А.Д. 50». Психиатр моргает и затем спрашивает: «А где вы?» Я отвечаю: «В Иудее». — Где это, черт возьми? — спрашивает психиатр. «Это часть Римской империи», — должен был ответить я. — Вы знаете, кто президент? — спрашивал психиатр, а я отвечал: «Прокуратор Феликс». — Ты в этом уверен? — спрашивал психиатр, тем временем подавая тайный сигнал двум очень крупным психиатрам. «Ага», — переигрывал я.— Если только Феликс не ушел в отставку и его не заменил прокуратор Фестус. Видите ли, святого Павла удерживал Феликс за… — Кто вам все это сказал? — раздраженно перебивал меня психиатр, и я отвечал: «Святой Дух». А после этого я оказывался в резиновой комнате, смотрел внутрь и точно знал, как я здесь оказался. Все в этом разговоре было бы правдой в одном смысле, хотя и явно неправдой в другом. Я прекрасно знаю, что это 1978 год, что Джимми Картер является президентом, и что я живу в Санта-Ана, штат Калифорния, в Соединенных Штатах.Я даже знаю, как добраться из своей квартиры в Диснейленд, факт, который я не могу забыть. И уж точно никакого Диснейленда не существовало во времена Святого Павла.

Так что, если я заставлю себя быть очень рациональным и разумным, и все эти хорошие вещи, я должен признать, что существование Диснейленда (я знаю, что он реален) доказывает, что мы не живем в Иудее в 50 году нашей эры. Святой Павел кружится в гигантских чашках, сочиняя Первое послание к Коринфянам, пока парижское телевидение снимает его телеобъективом — этого просто не может быть.Святой Пол никогда бы не приблизился к Диснейленду. В Диснейленд ходят только дети, туристы и приезжие советские высокопоставленные лица. Святых нет.

Но каким-то образом этот библейский материал поймал в ловушку мое бессознательное и пробрался в мой роман, и столь же верно, что в 1978 году я почему-то заново пережил сцену, которую описал еще в 1970 году. мои романы о том, что другая реальность, неизменная, как и подозревали Парменид и Платон, лежит в основе видимого феноменального мира изменения, и каким-то образом, каким-то образом, может быть, к нашему удивлению, мы можем пробиться к нему.Или, скорее, таинственный Дух может связать нас с ним, если он хочет, чтобы мы увидели этот постоянный другой пейзаж. Проходит время, проходят тысячи лет, но в то самое мгновение, когда мы видим этот современный мир, древний мир, мир Библии, скрывается под ним, все еще существует и все еще реален. Вечно так.

Должен ли я пойти ва-банк и рассказать вам остальную часть этой своеобразной истории? Я так и сделаю, уже зайдя так далеко. Мой роман «Поток моих слез, сказал полицейский» был выпущен издательством Doubleday в феврале 1974 года.Через неделю после того, как он был выпущен, мне удалили два ретинированных зуба мудрости под пентатолом натрия. Позже в тот же день я почувствовал сильную боль. Моя жена позвонила челюстно-лицевому хирургу, а он позвонил в аптеку. Через полчаса в дверь постучали: доставщик из аптеки с обезболивающим. Хотя я истекал кровью, был болен и слаб, я чувствовал необходимость самому ответить на стук в дверь. Когда я открыл дверь, я оказался перед молодой женщиной, на которой было сияющее золотое ожерелье, в центре которого была блестящая золотая рыбка.Меня почему-то загипнотизировала блестящая золотая рыбка; Я забыл о своей боли, забыл о лекарстве, забыл, почему девушка была здесь. Я просто продолжал смотреть на знак рыбы.

«Что это значит?» Я спросил ее.

Девушка дотронулась рукой до мерцающей золотой рыбки и сказала: «Это знак, который носили ранние христиане». Затем она дала мне пакет с лекарствами.

В тот момент, когда я смотрел на мерцающий знак рыбы и слышал ее слова, я внезапно испытал то, что, как я позже узнал, называется анамнезом — греческое слово, буквально означающее «потеря забывчивости».Я вспомнил, кто я и где я. В одно мгновение, в мгновение ока, все это вернулось ко мне. И я мог не только помнить, но и видеть. Девушка была тайной христианкой, как и я. Мы жили в страхе быть обнаруженными римлянами. Пришлось общаться загадочными знаками. Она только что рассказала мне все это, и это было правдой.

На короткое время, как ни трудно в это поверить или объяснить, я видел, как исчезают в поле зрения черные тюремные очертания ненавистного Рима.Но, что гораздо важнее, я вспомнил об Иисусе, который совсем недавно был с нами, временно ушел и очень скоро вернется. Моей эмоцией была радость. Мы тайно готовились приветствовать Его обратно. Это ненадолго. А римляне не знали. Они думали, что Он умер, навсегда умер. Это было нашим великим секретом, нашим радостным знанием. Несмотря ни на что, Христос должен был вернуться, и нашему восторгу и предвкушению не было предела.

Не странно ли, что это странное событие, восстановление утраченной памяти, произошло всего через неделю после выхода «Потока моих слез»? И это «Лите слезы мои», в котором содержится повторение людей и событий из Книги Деяний, действие которых происходит в точный момент времени — сразу после смерти и воскресения Иисуса — который я запомнил с помощью знака золотой рыбки, как только что произошедшее?

Если бы вы были на моем месте, и если бы это случилось с вами, я уверен, вы бы не смогли оставить это в покое.Вы искали бы теорию, объясняющую это. Уже более четырех лет я пробую одну теорию за другой: круговое время, застывшее время, вневременное время, то, что называется «священным» в отличие от «приземленного» времени… Я не могу сосчитать теории, которые я пробовал. . Однако во всех теориях преобладала одна константа. Действительно, должен существовать таинственный Святой Дух, который имеет точную и близкую связь со Христом, который может пребывать в человеческом разуме, направлять и информировать его и даже выражать себя через этих людей, даже без их ведома.

При написании «Потока моих слез» в 1970 году произошло одно необычное событие, которое, как я понял в то время, было необычным, не было частью обычного процесса написания. Однажды ночью мне приснился сон, особенно яркий сон. И когда я проснулся, я оказался под принуждением — абсолютной необходимостью — вставить сон в текст романа именно так, как он мне приснился. Чтобы точно понять сон, мне пришлось сделать одиннадцать черновиков последней части рукописи, пока я не был удовлетворен.

Теперь я приведу цитату из романа в том виде, в каком он появился в окончательном опубликованном виде. Посмотрите, не напоминает ли вам этот сон что-нибудь.

Сельская местность, коричневая и сухая летом, где он жил ребенком. Он ехал верхом, а слева к нему медленно приближалась упряжка лошадей. На лошадях ехали люди в сияющих одеждах разного цвета; на каждом был остроконечный шлем, который сверкал на солнце. Медленные, торжественные рыцари прошли мимо него, и, пока они шли, он различил лицо одного из них: древнее мраморное лицо, ужасного старика с волнистыми каскадами седой бороды.Какой у него сильный нос. Какие благородные черты. Такой усталый, такой серьезный, такой далекий от обычных мужчин. Очевидно, он был королем. Феликс Бакман пропустил их; он не говорил с ними, и они ничего не сказали ему. Все вместе они двинулись к дому, из которого он вышел. В доме запечатался человек, человек один, Джейсон Тавернер, в тишине и темноте, без окон, один отныне и в вечности. Сидя, просто существуя, инертно. Феликс Бакман продолжил свой путь, выйдя на открытую местность.И тут он услышал позади себя один ужасный вопль. Они убили Тавернера, и, увидев, как они входят, почувствовав их в тенях вокруг себя, зная, что они собираются с ним сделать, Тавернер завопил. Внутри себя Феликс Бакман чувствовал абсолютную и крайнюю безысходную скорбь. Но во сне он не вернулся и не оглянулся. Ничего нельзя было сделать. Никто не мог остановить отряд разноцветных мужчин в рясах; им нельзя было сказать «нет». Так или иначе, это было кончено. Тавернер был мертв.

Этот отрывок, вероятно, не предлагает вам ничего особенного, кроме закона, который требует осуждения кого-либо либо виновного, либо считающегося виновным. Неясно, действительно ли Тавернер совершил какое-то преступление или просто считается, что он совершил какое-то преступление. У меня сложилось впечатление, что он виновен, но что это трагедия, что его нужно убить, ужасно печальная трагедия. В романе этот сон заставляет Феликса Бакмана плакать, и поэтому он ищет чернокожего мужчину на круглосуточной заправке.

Спустя несколько месяцев после публикации романа я нашел в Библии раздел, к которому относится этот сон. Это Даниил, 7:9:

Престолы были поставлены на место, и один из старейших лет занял свое место. Его одежда была бела, как снег, и волосы на голове его, как чистейшая шерсть. Пламя огня было его троном, и его колеса пылали огнем; текущая река огня текла перед ним. Тысячи и тысячи служили ему, и мириады и мириады посещали его присутствие.Суд заседал, и книга была раскрыта.

Седовласый старец снова появляется в Откровении, 1:13:

Я видел… одного, подобного сыну человеческому, одетого до ног, с золотым поясом на груди. Волосы на голове его были белы, как белоснежная шерсть, и глаза его пылали, как огонь; ноги его блестели, как блестящая медь, раскаленная в печи, и голос его был подобен шуму бегущей воды.

А потом 1:17:

Когда я увидел его, я упал к его ногам, как мертвый.Но он возложил на меня правую руку и сказал: «Не бойся. Я первый и последний, и я живой, ибо я был мертв, и теперь я жив навеки, и я владею ключами Смерти и владений Смерти. Итак, напиши, что ты видел, что есть сейчас и что будет после».

И, подобно Иоанну Патмосскому, я добросовестно записал увиденное и вложил в свой роман. И это было правдой, хотя я тогда не знал, кого имел в виду под этим описанием:

…он разглядел лицо одного: древнее мраморное лицо, страшного старика с волнистыми каскадами седой бороды.Какой у него сильный нос. Какие благородные черты. Такой усталый, такой серьезный, такой далекий от обычных мужчин. Очевидно, он был королем.

Действительно, он был королем. Он — Сам Христос, вернувшийся, чтобы вершить суд. И вот что он делает в моем романе: Он судит человека, запечатанного во мраке. Человек, запечатанный во тьме, должно быть, Князь Зла, Сила Тьмы. Называйте это как хотите, его время пришло. Его судили и осуждали. Феликс Бакман мог плакать от этой печали, но он знал, что вердикт не может быть оспорен.И так он ехал дальше, не оборачиваясь и не оглядываясь назад, слыша только вопль страха и поражения: вопль зла сокрушенного.

Так что мой роман содержал материалы из других частей Библии, а также разделы из Деяний. В расшифрованном виде мой роман рассказывает совсем другую историю, чем поверхностная история (на которую нам нет нужды вдаваться здесь). Настоящая история просто такова: возвращение Христа, теперь царя, а не страдающего слуги. Судья, а не жертва несправедливого суда. Все наоборот.Основная идея моего романа, без моего ведома, была предупреждением сильным мира сего: вскоре вы будете судимы и осуждены. Кого конкретно оно имело в виду? Ну, я не могу сказать; или, скорее, предпочел бы не говорить. У меня нет определенных знаний, только интуиция. И этого недостаточно, чтобы продолжать, поэтому я оставлю свои мысли при себе. Но вы могли бы спросить себя, какие политические события происходили в этой стране между февралем 1974 года и августом 1974 года. Спросите себя, кто был судим и осужден и пал, как яркая звезда, в разруху и позор.Самый сильный человек в мире. И мне так же жалко его сейчас, как и тогда, когда мне приснился тот сон. «Бедный бедняга», — сказал я однажды жене со слезами на глазах. «Заткнись в темноте, играя ночью на пианино сам с собой, один и в страхе, зная, что будет дальше». Ради бога, простим его, наконец. Но то, что было сделано с ним и всеми его людьми — «всеми людьми президента», как говорится, — должно было быть сделано. Но все кончено, и его нужно снова выпустить на солнечный свет; ни одно существо, ни один человек не должны быть навсегда заключены во тьме, в страхе.Это не гуманно.

Как раз в то время, когда Верховный суд постановил, что записи Никсона должны быть переданы специальному прокурору, я ел в китайском ресторане в Йорба-Линде, городе в Калифорнии, где Никсон ходил в школу — где он вырос, работал. в продуктовом магазине, где есть парк его имени, ну и конечно дом Никсона, простая вагонка и все такое. В моем печенье с предсказанием я получил следующее состояние:

ДЕЛА, СОВЕРШЕННЫЕ ТАЙНО, МОГУТ БЫТЬ ОБНАРУЖЕНЫ.

Я отправил листок бумаги в Белый дом, упомянув, что китайский ресторан находится в миле от первоначального дома Никсона, и сказал: «Я думаю, что была допущена ошибка; случайно я получил состояние мистера Никсона. У него есть мой? Белый дом не ответил.

Что ж, как я сказал ранее, автор произведения, предположительно выдуманного, может написать правду и не знать ее. Процитируем Ксенофана, другого досократика: Если бы даже и случилось человеку сказать самую полную истину, однако он сам не знает ее; все вещи завернуты в облики (фрагмент 34).И к этому Гераклит добавил: Природа вещей имеет обыкновение таиться (фрагмент 54). У. С. Гилберт из книги «Гилберт и Салливан» выразился так: «Вещи редко бывают такими, какими кажутся; обезжиренное молоко маскируется под сливки». Суть всего этого в том, что мы не можем доверять нашим чувствам и, вероятно, даже нашим априорным рассуждениям. Что касается наших чувств, я понимаю, что люди, которые были слепы от рождения и внезапно прозрели, изумляются, обнаружив, что предметы кажутся все меньше и меньше по мере их удаления.По логике причин для этого нет. Мы, конечно, смирились с этим, потому что привыкли. Мы видим, что объекты становятся меньше, но знаем, что на самом деле они остаются того же размера. Таким образом, даже обыкновенный повседневный прагматичный человек использует определенное изощренное игнорирование того, что говорят ему его глаза и уши.

Немногое из того, что писал Гераклит, сохранилось, а то, что есть, неясно, но Фрагмент 54 ясен и важен: Скрытая структура господствует над явной структурой. Это означает, что Гераклит считал, что над истинным пейзажем лежит пелена. Он также мог подозревать, что время как-то не то, чем кажется, потому что во Фрагменте 52 он сказал: Время — это играющий ребенок, играющий в шашки; Царство ребенка. Это действительно загадочно. Но он также сказал во Фрагменте 18: «Если этого не ожидать, то не узнать неожиданного; его нельзя выследить, и никакая дорога не ведет к нему». Эдвард Хасси в своей научной книге «Досократики» пишет:

Если Гераклит так настаивает на непонимании, проявляемом большинством людей, то представляется вполне разумным, чтобы он предложил дальнейшие инструкции для проникновения в истину.Разговоры о разгадывании загадок наводят на мысль, что необходимо какое-то откровение, неподвластное человеческому контролю… Истинная мудрость, как было замечено, тесно связана с Богом, что предполагает далее, что по мере продвижения мудрости человек становится подобным или частью Бога.

Эта цитата не из религиозной книги или книги по теологии; это анализ самых ранних философов, проведенный преподавателем древней философии в Оксфордском университете. Хасси ясно дает понять, что для этих ранних философов не было различия между философией и религией.Первый большой квантовый скачок в греческой теологии совершил Ксенофан из Колофона, родившийся в середине шестого века до нашей эры. Ксенофан, не прибегая ни к какому авторитету, кроме собственного ума, говорит:

Один там бог, никоим образом не похожий на смертных существ ни телесным образом, ни мыслью своего разума. Весь он видит, весь он думает, весь он слышит. Он всегда остается неподвижным на одном и том же месте; не подобает ему передвигаться то здесь, то там.

Это тонкое и продвинутое представление о Боге, очевидно, не имеющее прецедентов среди греческих мыслителей. Аргументы Парменида, казалось, показывали, что вся реальность действительно должна быть разумом, пишет Хасси, или объектом мысли в разуме. Относительно Гераклита он говорит: У Гераклита трудно сказать, насколько замыслы в уме Бога отличаются от исполнения в мире, или даже насколько разум Бога отличается от мира. Меня всегда восхищал дальнейший прыжок Анаксагора. Анаксагор пришел к теории микроструктуры материи, которая сделала ее до некоторой степени загадочной для человеческого разума. Анаксагор считал, что все определяется Разумом. Это были не детские мыслители и не примитивные люди. Они обсуждали серьезные вопросы и с ловкой проницательностью изучали взгляды друг друга. Только во времена Аристотеля их взгляды были сведены к тому, что мы можем аккуратно — но ошибочно — классифицировать как грубые.Подводя итог большей части досократовской теологии и философии, можно сформулировать следующее: космос не такой, каким кажется, и то, чем он, вероятно, является на своем глубочайшем уровне, является в точности тем, чем является человек на своем глубочайшем уровне — назовем это умом или душой, это нечто единое, что живет и мыслит, и только кажется множественным и материальным. Большая часть этого взгляда доходит до нас через учение о Логосе относительно Христа. Логос был и тем, что мыслило, и тем, что мыслило: мыслителем и мыслителем вместе.Таким образом, Вселенная есть мыслитель и мысль, и поскольку мы являемся ее частью, мы, люди, в конечном счете являемся мыслями и мыслителями этих мыслей.

Таким образом, если Бог думает о Риме около 50 г. по Р.Х., то Рим около 50 г. по Р.Х. Вселенная — это не заводные часы, а Бог — рука, которая их заводит. Вселенная — это не часы с батарейкой, а Бог — не батарейка. Спиноза считал, что Вселенная есть тело Бога, простирающееся в пространстве. Но задолго до Спинозы — за две тысячи лет до него — Ксенофан сказал: Без усилий он владеет всем сущим мыслью своего ума (фрагмент 25).

Если кто-то из вас читал мой роман «Убик», вы знаете, что загадочная сущность, или разум, или сила, называемая Убик, начинается как серия дешевых и вульгарных рекламных роликов, а заканчивается словами:

Я Убик. Прежде чем вселенная была я. Я сделал солнца. Я создал миры. Я создал жизни и места, в которых они обитают; Я двигаю их сюда, я кладу их туда. Они идут, как я говорю, они делают, как я им говорю. Я есть слово, и мое имя никогда не произносится, имя, которого никто не знает.Меня зовут Убик, но это не мое имя. Я. Я всегда буду.

Отсюда видно, кто и что такое Убик; в нем конкретно говорится, что это слово, то есть Логос. В немецком переводе есть одна из самых замечательных ошибок в понимании, с которыми я когда-либо сталкивался; Да поможет нам Бог, если человек, переведший мой роман «Убик» на немецкий язык, сделает перевод Нового Завета с греческого койне на немецкий. Он делал все правильно, пока не дошел до фразы «Я есть слово.Это озадачило его. Что автор может этим сказать? — должно быть, спрашивал он себя, явно никогда не сталкиваясь с учением о Логосе. Так что он сделал настолько хорошую работу по переводу, насколько это было возможно. В немецком издании Абсолютная Сущность, сотворившая солнца, сотворившая миры, сотворившая жизни и места, в которых они обитают, говорит о себе:

Я торговая марка.

Если бы он перевел Евангелие от святого Иоанна, я полагаю, оно вышло бы так:

Когда все начиналось, название бренда уже было.Торговая марка обитала с Богом, и чем был Бог, тем была торговая марка.

Кажется, я передаю вам привет не только из Диснейленда, но и от Мортимера Снерда. Такова судьба автора, который надеялся включить в свои произведения богословские темы. «Итак, торговая марка была у Бога в начале, и через Него все произошло; без него не было создано ни одной вещи». Так и с благородными амбициями. Будем надеяться, что у Бога есть чувство юмора.

Или я должен сказать, будем надеяться, что у торговой марки есть чувство юмора.

Как я уже говорил вам ранее, во время написания моих книг меня волнуют два вопроса: «Что такое реальность?» и «Что такое настоящий человек?» Уверен, вы уже поняли, что я не смог ответить на первый вопрос. У меня есть стойкое предчувствие, что каким-то образом библейский мир — это буквально реальный, но завуалированный пейзаж, никогда не меняющийся, скрытый от нашего взгляда, но доступный нам через откровение. Это все, что я могу придумать — смесь мистического опыта, рассуждений и веры.Однако я хотел бы сказать кое-что о чертах подлинного человека; в этом поиске у меня были более правдоподобные ответы.

Подлинный человек — это тот из нас, кто инстинктивно знает, чего ему не следует делать, и, кроме того, он будет сопротивляться этому. Он откажется это сделать, даже если это повлечет за собой ужасные последствия для него самого и для тех, кого он любит. Для меня это в высшей степени героическая черта обычных людей; они говорят нет тирану и спокойно принимают последствия этого сопротивления.Их дела могут быть мелкими и почти всегда незамеченными, не отмеченными историей. Их имена не помнят, и эти настоящие люди не ожидали, что их имена будут помнить. Я вижу их подлинность странным образом: не в их готовности совершать великие подвиги, а в их тихих отказах. В сущности, их нельзя заставить быть тем, чем они не являются.

Сила ложных реальностей, обрушившихся на нас сегодня, — эти намеренно изготовленные фальшивки никогда не проникают в сердце настоящего человека.Я смотрю, как дети смотрят телевизор, и сначала я боюсь того, чему их учат, а потом понимаю, что их нельзя испортить или уничтожить. Смотрят, слушают, понимают, а потом, где и когда надо, отвергают. Есть что-то невероятно мощное в способности ребенка противостоять обману. У ребенка самый ясный глаз, самая твердая рука. Напрасно торгаши, промоутеры взывают к верности этих мелких людей. Действительно, компании, производящие хлопья, могут продавать огромное количество нездоровых завтраков; Сети гамбургеров и хот-догов могут продавать детям бесконечное количество нереальных фаст-фудов, но глубокое сердце бьется твердо, недостигнуто и неаргументировано.Современный ребенок может распознать ложь быстрее, чем самый мудрый взрослый два десятилетия назад. Когда я хочу знать, что правда, я спрашиваю своих детей. Меня не спрашивают; Я обращаюсь к ним.

Однажды, когда мой четырехлетний сын Кристофер играл передо мной и его матерью, мы, двое взрослых, начали обсуждать фигуру Иисуса в синоптических Евангелиях. Кристофер на мгновение повернулся к нам и сказал: «Я рыбак. Я ловлю рыбу». Он играл с металлическим фонарем, который мне кто-то дал, которым я никогда не пользовался… и вдруг я понял, что фонарь имеет форму рыбы.Интересно, какие мысли вкладывались в душу моего маленького мальчика в тот момент, а не торговцы хлопьями или торговцы конфетами? «Я рыбак. Я ловлю рыбу». Кристофер в четыре года нашел знак, которого я не находил, пока мне не исполнилось сорок пять лет.

Время ускоряется. И с какой целью? Может быть, нам сказали это две тысячи лет назад. Или, может быть, это было не так давно; может быть, это заблуждение, что прошло так много времени. Может быть, это было неделю назад, или даже раньше сегодня.Возможно, время не только ускоряется; может быть, кроме того, он собирается закончиться.

И если это произойдет, аттракционы в Диснейленде уже никогда не будут прежними. Потому что, когда время подойдет к концу, птицы, бегемоты, львы и олени в Диснейленде перестанут быть симуляциями, и впервые запоет настоящая птица.