Русские, спасающиеся от репрессий Путина во время войны
Когда Миллер приехала в Тбилиси, она искала клавесин, чтобы подготовиться к предстоящему прослушиванию. Она связалась с местным оркестром, в котором есть инструменты в стиле барокко. Через шесть дней ее просьба была отклонена. По ее словам, когда она настаивала, ее контакты подразумевали, что ей отказали, потому что она русская.
В свою первую ночь в Тбилиси я увидел еще одну старую подругу, Катю Петровскую. Она родилась в Киеве в русскоязычной еврейской семье, училась в школе в Москве и в университете в Эстонии, закончила аспирантуру в Москве и, в конце концов, с мужем-немцем переехала в Берлин, где они создали семью, и она стал известным немецкоязычным писателем. Их дети выросли, и Петровская с мужем переехали в Тбилиси. Теперь Россия бомбила Киев, а мать Петровской, восьмидесятишестилетняя учительница истории на пенсии, была там одна и отказывалась от эвакуации.
Мы с Петровской встретились ненадолго: мой рейс приземлился в Тбилиси в час ночи, а она улетала в шесть.
Она собиралась в Берлин, где должна была помочь с доставкой бронежилетов для украинской армии, организовать помощь беженцам и выступать в СМИ в защиту Украины. Она почти не спала с 24 февраля. Она не терпела некоторых своих близких русских друзей, которые публиковали стихи и душевные эссе на темы вины и ответственности. — На это нет времени, — сказала она. «Ты должен работать.» То, что эти друзья не разделяли ее чувства безотлагательности, что они могли быть созерцательными и солипсическими, казалось ей моральным провалом. «Космос раскололся, и я не знаю, как смогу снова поговорить с кем-то из них», — сказала Петровская. «Они очарованы собственным несчастьем. Я понимаю — за протест можно сесть на пятнадцать лет. Между тем, мои друзья в Киеве самоубийственно остаются там, потому что это их город, и они стараются верить, что это не может случиться — пока они есть, это не произойдет.
Между Киевом, городом, который бомбят, и Москвой нельзя сравнивать. За исключением, пожалуй, этого: это — капитуляция перед путинской тиранией — уже произошла в Москве.
«Террор будет настоящий», — сказала Примакова. «Мы будем наблюдать за этим издалека. Там есть люди, готовые шагнуть в огонь. Им было бы легче, если бы мы могли шагнуть с ними в огонь». Примакова ростом около пяти футов; Колмановский на несколько дюймов выше. Они оба носят очки. У них шестеро детей на двоих. Оба неоднократно сталкивались с московскими полицейскими в полной боевой экипировке. «Я сделала все, что могла», — продолжила она. «Но я не герой. Я не чувствую вины перед украинцами, потому что не чувствую, что то, что происходит в Украине, делается от моего имени, но я чувствую вину перед людьми, которые остались в Москве. И каждый раз, когда кто-то, кто мне небезразличен, уходит, я вздыхаю с облегчением и понимаю, как я боялся за них. Это эгоистичное чувство, это облегчение, потому что это означает, что я чувствую себя немного менее виноватым».
Сергей Голубок, в Таллинне. Он решил уехать из России после того, как правительство заблокировало веб-сайты практически всех оставшихся независимых СМИ.
Фотография Марты Джакконе для The New Yorker
Ответственность, вина, вина, стыд, индивидуальные или коллективные — множество градаций этих чувств близко к поверхности в каждом из новых изгнанников. «Первые пять дней я не мог перестать трясти руки, — сказал Алешковский. «Я бы предпочел буквально сгореть от стыда. Мы все ответственны за эту войну. Даже те, кто много сделал для предотвращения этого, сделали недостаточно — потому что началась война».
В 1968 году дедушка Бабицкого Константин Бабицкий был одним из семи человек, арестованных на Красной площади за протест против советского вторжения в Чехословакию; он отсидел три года в ссылке. Бабушка Бабицкого Татьяна Великанова была арестована в 1979 году за редактирование подпольного издания о политических преследованиях. Приговоренная к четырем годам лишения свободы и пяти годам ссылки, она отвергла предложенную во время перестройки амнистию и отбыла свой срок. Бабицкой было пять лет, когда она воссоединилась с семьей в Москве.
«Она была сделана из стали, — сказал Бабицкий. Он чувствует, что унаследовал не эту ее часть, а ее абсолютную готовность взять на себя ответственность. «Если я буду продолжать считать себя русским, если я буду носить с собой русскую культуру, как драгоценный камень, — сказал он, — то я должен признать, что русская культура содержит в себе возможность этой войны — что можно читать Толстого. , автор лучших когда-либо написанных антивоенных текстов, и до это ».
Как жить русскому, пока Россия бомбит украинские дома, школы и роддома? «Я не знаю, что я могу сказать украинцу», — сказал Бабицкий. «Я не могу делать вид, что это Путин бомбит Украину, и я не имею к этому никакого отношения. Я не могу просить прощения, потому что прощения нельзя давать, пока Харьков бомбят. Так что я говорю, что у меня внутри огромная дыра, и я прошу их сказать мне, что я могу сделать. И это несправедливо по отношению к ним».
Кремер, бывший ведущий новостей, является основателем компании подкастов в Москве под названием Libo/Libo (Или/Или).
У Колмановского был популярный подкаст о науке, а Бабицкий был одним из ведущих шоу об этике; компания также создала программы для корпоративных клиентов. Либо/Либо существовало в основном вне политики, и именно это позволяло ему функционировать. «Некоторые рекламодатели просили, чтобы в рекламе, которая воспроизводилась вместе с их рекламой, или даже во всем подкасте, не было ни слова о политике», — сказал мне Кремер. Однако теперь категория «политического» расширилась и охватила всю жизнь. После того, как Россия приняла новые законы о цензуре, на девятый день войны Либо / Либо удалили последний выпуск подкаста Бабицкого до вторжения, потому что в нем было интервью с моральным философом о войне, и изменили один из выпусков подкаста Колмановского о собачьем интеллекте. , потому что он отметил: «Этот подкаст был записан до войны». Все трое основателей Libo/Libo покинули страну, как и треть из примерно двадцати ее сотрудников. Весь день, каждый день в общей комнате общежития или в гостевом доме Кремер проводила встречи в Zoom со своими соучредителями, сотрудниками и клиентами, пытаясь понять, как сохранить компанию.
«Как будто я продолжаю разгадывать лабиринт в своем мозгу, и каждый путь — это тупик, но я не могу остановиться», — сказала она.
Основным источником дохода Бабицкого, помимо его подкаста, была работа по редактированию в книжном издательстве. «Это хорошее издательство документальной литературы, и я не могу представить, что его ждет в будущем», — сказал он. Примакова, у которой есть доля в компании, занимающейся исследованиями рынка, которой владеет ее мать, все еще принимала звонки от крупных корпоративных клиентов, но, по ее словам, они скоро поймут, что рынка для исследования больше не осталось. Преимущество этих работ заключалось в том, что они были портативными, но мир, в котором изгнанники могли работать удаленно, становился миражом. «Сейчас люди говорят о том, куда они собираются пойти и как они собираются снять деньги со своих российских счетов, но вскоре люди начнут возвращаться», — сказал Кремер. «Они ушли в знак протеста, потому что оставаться было невыносимо. Но вам нужно много денег, чтобы поддерживать такой протест».
Много лет назад я нашел фотографию в бумагах моего прадедушки. Это было сделано в 1913 году, в год невиданного расцвета России. Мой прадед, в то время известный политический журналист лет тридцати пяти, был с группой людей, одетых в белое белье, и все выглядели так, как будто они изобрели дружбу и хорошую жизнь. Большая часть этой группы эмигрировала в течение последовавшего за этим десятилетия войн и революций. Мой прадед остался, нашел способы работать в издательском деле и рядом с ним, не вмешиваясь в политику, потерял все, что у него было, и как минимум дважды пробирался обратно к относительному благополучию. До конца века его семья таскала с собой мебель из красного дерева, изысканный фарфор и столовое серебро из славного прошлого — не как семейные реликвии, а как предметы обихода в стране, где подобные предметы больше не производились. Теперь Россия вступала в другую эпоху, когда вещи — одежда, мебель, автомобили — приходили в основном из прошлого.
В декабре в Москве Ирина Щербакова, историк ГУЛАГа, познакомила меня с выставкой, которую она курировала в Мемориале, первой и крупнейшей в России историко-правозащитной организации.
Одним из экспонатов выставки стало выцветшее голубое платье, бесчисленное количество раз латанное и штопанное, один из тех материальных предметов, запечатлевших перипетии советского века, — его хозяйка носила в театре, где ее арестовали, а потом до года допросов в тюрьме. Сейчас Щербакова находилась в Тель-Авиве, рассчитывая в скором времени отправиться в Германию. Мемориал был закрыт по решению суда 28 февраля, а 4 марта в ходе полицейского рейда он был разграблен. В тот же день Сахаровский центр, музей и образовательное учреждение имени диссидента, лауреата Нобелевской премии мира, закрылся для публики. Его директор и его семья бежали в Европу через Ташкент.
«Забудь о рисовании — я лучше буду бежать в любой день».
Мультфильм Виктории Робертс
«Я хочу вернуться и проснуться в своей постели», — сказал Кремер. — Но все мои люди ушли.
12 марта пара тысяч вновь прибывших россиян собралась перед зданием, где раньше располагалось российское посольство в Тбилиси.
(Грузия разорвала дипломатические отношения с Россией в 2008 году.) Они подняли гигантский сине-желтый флаг и скандировали «Нет войне!», «Мир Украине, свобода России!» время, когда на российских протестах еще были кричалки: «Россия будет свободной!» «Россия без Путина!» Песнопения звучали нерешительно; каждый замер после нескольких повторений.
Группа рассеялась и снова собралась, как ртуть: Венявкин и Шенгелия, Бабицкий и Кремер, Примакова и Колмановский, и разные детки, бабушки и дедушки. «Я не могу ничего воспевать», — сказала Примакова. «В чем смысл? Я понял тот момент, когда мы рисковали, когда нас окружил ОМОН, и когда водители, сигналящие в поддержку, тоже рисковали». Как ни трудно говорить о вине и ответственности, еще труднее понять, что делать людям, которые раньше составляли российское гражданское общество, теперь, когда их больше нет в России.
Свердлин, директор «Ночлежки», организации для бездомных, провел первые дни ссылки в Таллинне, помогая другим людям бежать из России, организовывая места на рейсах, зафрахтованных техническими руководителями.
Он провел собрание в Zoom, чтобы сообщить своим сотрудникам, что уходит в отставку; остаться у руля поставило бы организацию под угрозу. Он планировал проехать через Восточную и Южную Европу в Грузию, где оказались многие его друзья. «Я верю, что вернусь» в Россию, — сказал он. «Я помню всех тех людей, которые уехали в 1918-1919, думая, что вернутся через пару лет, а потом было семьдесят лет спустя. Но я думаю, что режим сейчас в агонии, очень болезненной для пациента и для окружающего мира, но я думаю, что через пару лет он закончится, и я вернусь».
Алешковский, приземлившийся в Вильнюсе, тоже собирался пробиться в Грузию, где провел много времени. Он ушел из своего фонда в декабре, после борьбы с депрессией и выгоранием, но теперь, казалось, у него не было другого выбора, кроме как основать другую НКО, чтобы помогать другим изгнанникам. «Я видел, что у всех остальных — у украинцев, у белорусов — есть своя диаспора, а русские приезжают ни с чем и потом даже не могут получить доступ к своим сбережениям», — сказал он.
Он не заглядывал далеко в будущее. «Кто знает, будет ли через пару месяцев Вильнюс или Тбилиси?» он сказал. Путин, продолжил он, «угрожает ядерной войной, и это не пустые слова — это слова человека, который ведет войну». Я спросил его, почему бы не поехать куда-нибудь вроде Занзибара? Алешковский ответил: «Мое любимое место в мире — архипелаг Чатем у побережья Новой Зеландии. «Но даже если предположить, что ядерная война не повлияет на нее, жизнь с осознанием того, что все, кого вы любили, погибли в ядерной войне, и вы ничего не сделали, чтобы ее остановить, не стоила бы жизни».
Венявкин, к своему удивлению, обнаружил, что оптимистично настроен. Предыдущее десятилетие он занимался образовательными проектами — летними школами, дискуссионными клубами, сериями лекций — вне официальной университетской системы. Как и другие ссыльные, он работал над созданием маленького гуманного альтернативного мира внутри огромной путинской автократии. Теперь, когда этого параллельного общества не стало, Венявкин мог думать только о будущем, которое стало странно яснее.
«Я отказываюсь смотреть на это как на какую-то личную катастрофу», — сказал он. «Катастрофа — это то, что происходит в Украине».
В России приближаются пригороды
МОСКВА –
В минималистичных таунхаусах есть пять спален и ковровое покрытие от стены до стены. Полированные универсалы заполняют гаражи на две машины вдоль тихих тупиков. Дети бродят по ухоженным газонам, усеянным столами для пикника и грилями для барбекю.
Из бесчисленных импортных товаров, поступивших в Россию за последние годы, этот, безусловно, один из самых странных — целый американский пригород.
Вырезанный в сосновом лесу на северо-западной окраине российской столицы район Росинка представляет собой запланированный в американском стиле поселок из 200 таунхаусов, стоимость аренды которых составляет от 73 000 до 115 000 долларов в год.
Это ошеломляющая сумма для жителей города, где средний рабочий зарабатывает около 7500 долларов в год.
Но очередь на въезд составляет шесть месяцев, сказал Петр Старцев, заместитель генерального директора частного закрытого поселка, который обслуживает в основном западных бизнесменов и их семьи.
«Мне здесь нравится. Трава и холмы всегда пестрят собаками и детьми. Люди такие дружелюбные», — сказала Мэри Кит, американка, приехавшая с Гавайев 18 месяцев назад вместе со своим мужем Лью, инженером-механиком, по контракту на два года.
«Меня беспокоила поездка с Мауи в Москву, — добавила она. «Но мне так нравится здесь жить, что я сказала своему мужу, что уйду».
Двухэтажные таунхаусы, комфортабельные, но не роскошные, имеют от трех до пяти спален и представлены в двух основных вариантах: с обшивкой из серо-белых панелей или из красного кирпича.
Они не просто напоминают пригородные американские дома. Большинство из них на 100% американцы.
Первые дома, спроектированные американскими архитекторами, были построены пять лет назад полностью из импортного кирпича, пиломатериалов и водопровода, а на кухнях они были обставлены американской мебелью.
Строители теперь используют несколько местных материалов, таких как русская черепица, но большинство предметов по-прежнему поступает из Соединенных Штатов.
Жители Росинки также живут относительно недалеко от Московского загородного клуба, в котором есть единственное в России 18-луночное поле для гольфа, что очень привлекает некоторых иностранцев.
Россия, страна тесных квартир, всегда страдала от недостатка достойного жилья. Советская власть оставила свой след в виде бесконечных высотных многоквартирных домов, которые напоминают государственное жилье в городских центрах Америки.
Распад Советского Союза и приток западных бизнесменов создали небольшой, но расширяющийся рынок больших домов.
Росинка, первый и крупнейший из нескольких пригородных комплексов в американском стиле, планирует построить еще 200 таунхаусов на участке площадью 125 акров примерно в 15 милях к северо-западу от Кремля.
К югу от Москвы первые шесть из 90 высококлассных особняков выросли в этом году в Сосновом лесу, запланированном поселке, построенном канадским строителем Робертом Эленски.
Хьюстонская компания Hines начала строительство пригорода стоимостью 130 миллионов долларов на северо-западе Москвы, в котором будет 260 таунхаусов, первый из которых будет готов к заселению примерно через год.
Сообщество также будет иметь свой собственный супермаркет, школу и спортивные сооружения.
Когда в марте было объявлено о сделке с Hines, городские власти назвали ее «крупнейшей сделкой с землей в истории Москвы».
Пока что большинство жителей пригородов — это бизнесмены из Соединенных Штатов и Западной Европы, и их компании платят заоблачную арендную плату.
Но есть и немногочисленные богатые «новые русские», в основном банкиры, жаждущие безопасности в стране, где бандиты часто нападают на богатых бизнесменов. Сосновый бор и Росинка имеют ограждения по периметру и охранников, которые проверяют всех, кто въезжает на территорию.
«Мы пытаемся понять тренды жилья, но они пока не очень ясны, — говорит Старцев, застройщик «Росинки». «Тем не менее, мы считаем, что возможности российского среднего класса растут».
У состоятельных россиян уже давно есть дачи или загородные дома для использования на выходных, но идея постоянного проживания в пригороде была чуждой до тех пор, пока сюда не начали прибывать жители Запада.
По мере расширения рынка частной собственности богатые россияне строительство огромных, экстравагантных домов в дачном поселке, часто резко контрастирующих с традиционными деревянными дачами в стиле имбирных пряников, в которых часто отсутствует водопровод и сантехника.
Но в целом россиян «по-прежнему не устраивает идея пригорода», — говорит Мария Еленская, сдающая в аренду дома, построенные ее мужем в Сосновом бору.
«Они до сих пор думают, что это дачный поселок», — сказала г-жа Еленски о застройке на территории бывшей президентской резиденции в 20 милях к югу от центра Москвы.
Россияне также с сомнением относятся к деревянным каркасным домам и высокотехнологичной изоляции, которая гораздо более обтекаема, чем толстые стены, которые они считают необходимыми для выживания зимой.
Госпожа Еленски сказала, что трудно убедить скептически настроенных россиян в том, что такие дома, построенные из материалов из Канады, пережили множество метелей на ее родине.