Не спугни: Правила игры Не спугни пингвина

Posted on by alexxlab

Содержание

Правила игры Не спугни пингвина

990 ₽Нет в наличии

Хрупкое равновесие

У игроков есть коробка с игрой, в коробке есть пингвин, под пингвином — тонкий лёд, а у игроков — молоточек и желание рисковать. Вы же понимаете, чем это закончится? Не спугни пингвина — очень простая, очень смешная и бесконечно увлекательная игра, похожая по смыслу на Дженгу, но менее серьёзная. Чтобы сразиться в неё, вы собираете поле из белых и голубых льдинок-шестигранников, ставите в его середину пингвина, запускаете вертушку — и пусть победит аккуратнейший!

Вертушка указывает, по льдинке какого цвета нужно бить, специальный молоточек помогает вам это сделать. Дальше дело только за вашей удачей и осторожностью: лёд хрупок, а пингвин — пуглив, словно страус, и, если вы будете недостаточно бережны, он тут же нырнёт в море. У кого первым нырнул — тот и проиграл.

Кого боятся пингвины

У этой супер-милой игры рекордно низкий порог вхождения игроков — 3 года, но прелесть в том, что пугать робкого пингвина весело абсолютно в любом возрасте. Среднее время, за которое у этой полярной птицы не выдерживают нервы — 5 минут, так что игра прекрасно подойдёт как для школьной переменки, так и для офисного кофе-брейка.

Нервный пингвин робко прячет много всякого в коробке:

  • Подставка для поля с пингвином,
  • Поле, в которое вставляются льдинки,
  • 38 голубых и белых льдинок,
  • 4 ножки, на которые устанавливается подставка,
  • 2 молоточка,
  • Вертушка с 4 вариантами хода,
  • Фигурка пингвина,
  • Правила игры.

Игра

Первый ход делает самый младший игрок. Крутите вертушку и выбейте льдинку указанного цвета. Если вам выпал перечёркнутый круг, то пропустите свой ход. Если льдинок нужного вам цвета не осталось, крутите вертушку ещё раз.

После того как вы выбили льдинку, начинает свой ход следующий по часовой стрелке игрок. Он также крутит вертушку и выбивает льдинку нужного цвета. Если кто-то обрушил льдину, и пингвин нырнул, то игра заканчивается.

Помните, что игра заканчивается только после того, как пингвин нырнул. Если он упал на соседнюю льдинку и остался на поверхности, продолжайте выбивать льдинки, пока он не нырнёт.

Победа

Победа достаётся игроку, который ходил перед тем игроком, который уронил пингвина под льдину.

Правила игры

Рекомендация психолога

Не спугни пингвина — это, на первый взгляд, вариация на тему классической игрушки с забиванием «гвоздей» молотком, но сходство только кажущееся.

Прежде всего, бить по льдинкам здесь придется довольно аккуратно: иначе пингвин быстро окажется в воде, а наша задача заключается в том, чтобы его не побеспокоить. В этом смысле игра полезна для развития моторики рук, особенно совсем маленьким детям. Далее, во время удара ребенку нужно соблюсти правило: выбрать нужный цвет льдинки. Это поможет развить способность к произвольной регуляции и особенно полезно для тех детей, которые склонны действовать, повинуясь первому импульсу.

Порог вхождения в игру очень низкий, она вполне доступна трехлеткам, но при этом прекрасно играется и в более старшем возрасте.

Сборка игрового поля — это отдельная игра сама по себе. Ребенку можно предложить собрать игровое поле самому, если ему это доступно, и это будет лишней возможностью потренировать мелкую моторику. Совсем маленьких детей можно привлекать к сборке, прося давать серые, белые или все равно какие детали, что для них уже может быть непростой задачей. Также можно просить подавать по одной, по две, по три детали.

Продолжительность партии очень короткая, буквально пять минут. Это позволяет использовать игру с теми детьми, которым тяжело долго удерживать внимание на одной и той же деятельности. В формате занятия или игротеки она хороша как завершающее задание, когда остается всего несколько минут, и поиграть во что-то более сложное дети уже явно не успеют. Хотя вообще выбор настольных игр сейчас велик, игр с короткими партиями, на самом деле, немного. Средняя продолжительность партии в настольных играх обычно составляет 20-30 минут, а для многих маленьких детей это довольно большая нагрузка. «Не спугни пингвина» в этом случае — отличный вариант.

В игре нет элемента насилия — во-первых, цель игры заключается в том, чтобы не побеспокоить пингвина, а во-вторых, даже если пингвин все-таки падает в воду, ничего плохого с ним не случится (он же прекрасно плавает). Для маленьких детей падение пингвина в воду можно отдельно визуализировать, поставив под игровое поле миску с теплой водой. Такой вариант особенно хорош с вялыми или просто утомленными детьми.

Возможен вариант использования игры в качестве командной. В этом случае понадобятся песочные часы. Пингвин должен продержаться на льду до тех пор, пока не высыпется песок (время можно варьировать). Командный вариант будет полезнее в том случае, когда в группе детей нужно наладить хорошие отношения (например, он больше подойдет для игры в кругу семьи), а соревновательный — для тех детей, которым нужно научиться проигрывать.

Оксана Чистякова, учитель-логопед,
Елизавета Ключикова, игротерапевт, нейропсихолог,
детский сад «Наш дом»

Количество игроковОт 2 до 4 игроков
Возраст игроковОт 3 лет
Время игрыОт 3 До 5 минут
Вес0.55 кг
ПроизводительMagellan

Не спугни майора

Евгения Лещинская

Евгения Лещинская:

«Сватовство майора» помните ? Ну так это я руку приложила. Нет, не к картине. Картину нарисовал художник Федотов. Остальное — моё. Все началось с того, что мама и ее подруга посетили компьютерные курсы для «господ интересного возраста». Так было написано в рекламе. Понятное дело, предполагались пенсионеры. Но ведь никогда не знаешь, как отреагирует какая-нибудь пергидрольная старушенция на тонких ножках, если обозвать ее бабулькой. Могут случиться материальные издержки. У наших причины были разные. Мама тянулась ко всему малопонятному. А ее подруга к делу подошла утилитарно. Ей надо было найти в интернете жениха. Она уже все обязательства по посадке и сбору урожая выполнила, включая внучкину свадьбу, и решила — пора. Пришло время личной жизни. Каждая познала на курсах неизведанное. Мама стала очень продвинута по части погоды и скандалов на всём земном шаре. А подруге показали кнопки, с помощью которых решается судьба. Ну, она поупражнялась сначала для вида, а потом махнула напролом. Я только слышала по телефону сводки с фронтов. Этот оказался вялым каким-то, каждое слово клещами тянуть надо.

Другой, наоборот, шустрый и владеющий аккордеоном. Но почему-то женат. И не скрывает. А зачем тогда знакомиться? Намечается хор ветеранов? Наконец, забрезжил свет в конце тоннеля. Появилось что-то положительное во всех отношениях. Вдовец. Своё жилье. Без материальных проблем. Не курит, почти не пьет. Любит прогулки и резьбу по дереву. Майор в отставке.
Обменялись парой писем. И вдруг застопорилось. Чего-то не покатил эпистолярный жанр. И тогда мамина подруга обратилась ко мне. Помоги, говорит, родная, мне письма жениху писать. Ты в своих газетах и не такое писала. И мама туда же: напиши Верунчику письмо. Все равно время на всякую чепуху тратишь. А тут доброе дело. Поскольку я давно добрых дел не делала, просто некогда, такая злое…учая и суматошная жизнь вокруг, ну, думаю, ладно. Выполню свой кандидатский минимум по доброте и пониманию, ведь не отстанут.
Верунчик выдала мне пароли-явки-адреса, чтобы я могла выступить от ее имени. Мне понравился этот сайт знакомств. Душевный такой. Там, например, есть пункт: я девушка. А вы должны приписать, скольких годков. У Верунчика было написано: я девушка семидесяти шести лет. А у ее кавалера: я парень, семидесяти трех . Я сразу подумала — мезальянс. Вон куда наш Верунчик замахивается, пацана клеит. А конкуренция? А разность интересов  Но потом по письмам поняла: нет, ничего, интересы в общем одинаковые. Она, к примеру, сообщает, что закатала три банки абрикосового варенья. А он отвечает, что абрикосы в этом сезоне так себе, он накрутил из клубники с сахаром. Пропорция два к одному. Она ему , что обнаружила в гараже мышь. Он ей название отравы и где купить со скидкой. А ведь буквально начало романа, хоть и в письмах. И хочется про любовь. В крайнем случае, про что-то романтическое, возвышенное. И тогда я беру и сочиняю текст, что вообще-то больше, чем повидло и влажную уборку, люблю читать. А потом в ночи думать о прочитанном и переживать за героев. Верунчик волнуется, звонит:
— Ну как? Ты палку-то не перегнула? Не спугнула его интеллектом?
А я:

— Спокойно, теть Вер. Нам дурак не нужен. Мы его щас на вшивость проверим. Может он кроме устава вообще ни фига не знает. Вот как начнет цитировать. Сами потом пожалеете.

Но майор в это время отвечает: о да, чтение мое любимое занятие. Я ему: Донцова-Маринина? А он: нет, милая. Не моя чашка чаю. Увлекаюсь поэзией Серебряного века: Ахматова, Бальмонт, Гумилев, Хлебников, Мандельштам. Я глазам не поверила. Во каких людей, оказывается, ковала советская армия! Но вдохновения поприбавилось. После чтения перешли к кинематографу. Пишу, что отдыхаю душой, ежели хороший фильм. Он информирует, что тоже не прочь. Детективы, комедии? — интересуюсь я. Отчего же, отвечает майор. Меня волнует Ингмар Бергман. Помните его «Земляничную поляну»? Сколько нежности и одновременно экспрессии! А как был хорош Макс фон Сюдов в роли второго плана. Я понимаю, что происходит что-то нереальное. Чему нет объяснений. Загадочное природное явление. Материализация духов и раздача слонов. Но на всякий случай закидываю невод еще раз. А вот музыка? Вам, наверное, близки Лебедев-Кумач и Александра Пахмутова в исполнении народного Кобзона ? А может, что-нибудь строевое ? И тут майор срезает меня хуком правой в челюсть.
Шнитке, пишет он. Вот мой кумир. Особенно в исполнении Наоми Нискала. Дирижер Джеффри Майер. Хороша также и пятая симфония Малера.
Я была близка к потере сознания. Но поняла, что майора надо брать. Причем, немедленно. Пока другие не очухались. А для начала хотя бы встретиться. Познакомиться лично. Заглянуть друг другу в глаза. И я командую Верунчику: вперед! В атаку!
Свиданку назначили на нашей территории. А где еще ? Допустим, можно было бы в кафе. Но вдруг он окажется бессовестным жлобом и отойдет на минутку, как бы покурить. А сам – с концами. Мало того, что придется за все платить, так ведь еще и позор. А если он окажется совестливым жлобом? И даже вытащит кошелек, чтобы расстаться со сложенной вчетверо двадцаткой? Но расставаться с ней будет с болью в подреберье и влажными от слез глазами…
На его территории тоже как-то не того. Нет, ну почему сразу маньяк. Но просто какая-то незнакомая хата, где все неловко, даже в туалет, к примеру, сходить, если вдруг приспичит. Да еще добираться. Сначала туда. Потом оттуда. А вот своя квартира в самый раз. Комфортно и все под рукой. И телевизор, и чайный сервиз, и скалка, если вдруг что. Потом всегда можно сделать вид, что сейчас придет сантехник или соседка: ой, извините, тут ко мне по делу. Как это я запамятовала? Хороший путь к отступлению.
Единственное, что напрягало потенциальную невесту: жених уж слишком эрудирован и энциклопедичен. Ведь надо как-то соответствовать. Так что, почти всю неделю, до самой встречи, мамина подруга провела в библиотеке. Помечала и конспектировала.
И вот в час назначенный раздается в квартире Верунчика звонок. Поскольку я тоже была звана, не то в качестве эксперта, не то свидетеля, открываю дверь. На пороге пожилой дядька. Ну дядька, как дядька. Синий двубортный костюм в полоску, советского еще образца. Шляпа. В руке бумажный пакет. Достает оттуда банку сливового компота. Собственного производства. Ой, ну что вы, спасибо, как мило, не надо… К столу, к столу! Садимся. Верунчик представляет меня, как дальнюю родственницу, помогающую по хозяйству.
И на том спасибо. Разливаю всем чай, мне теперь по статусу положено. Тащу пирог на блюде. Вроде все идет нормально. Но молодые сидят, как деревянные. Верунчик от смущения забыла все свои конспекты, краснеет, бледнеет и ни гу-гу. Кавалер тоже застыл, как истукан. Лысина в испарине, от ужаса, наверное. И он ее то и дело промокает салфеткой. Ну и я, чтобы поправить ситуацию, завожу светскую беседу. А вот, говорю, недавно вышел чудный сборник стихов Иннокентия Анненского. Вы ведь, кажется, поэзией Серебряного века увлекаетесь, Григорий Мироныч ? Мне Вера Пална рассказывала. Майор поперхнулся чаем. Но кивает, да, мол, увлекаюсь, как же. А меня несет, как Остапа: а хотите еще раз посмотреть бергмановский фильм «Фанни и Александр»? Ну, тот, оскароносный. Помните, конечно. Вера Пална говорила, вы любитель. У меня записан, могу дать. Майор отложил кусок капустного пирога. Протер лысину: душно чего-то.
Надо же, разволновался на первом свидании мужик. Аж жалко его. Я встала из-за стола и пошла открывать форточку. А по дороге говорю Верунчику: «Теть Вер, вы пока музыку включите для сближения. Я там принесла кое-что, любимое. Григорий Мироныч, как насчет Шнитке ?»
Тут майор расстегивает верхнюю пуговицу рубашки и жалобно спрашивает: — Можно я на балконе постою ? Чего-то вот тут прихватило. Видно, давление скакнуло.
Верунчик засуетилась и метнулась на кухню, за валидолом.
А майор ко мне, сигналя SOS: барышня, не пытай ты меня больше. Я сном-духом не ведаю, про что ты тут говоришь. Я ему шиплю в ответ, чтоб за стенкой слышно не было: так вы ж писали …Верунчик, тьфу, Вера Пална делилась.
— Да ни хрена я не писал,- перебивает меня бывший командир. — Я племяша попросил. Вижу, интеллигентная женщина. Знающая. А чем мне ее увлечь ? Строевой подготовкой? Рельефной резьбой? Пилой-болгаркой? Ну вот и попался …
Послесловие. Вот что имеется у нас в сухом остатке на сегодняшний день. Бесперебойное снабжение меня квашеной капустой и пирожками со всякими начинками. Майор квасит, Верунчик печет. На любом празднике в их доме я почетный гость в центре стола. Племяш оказался дантистом. Зубы теперь вся моя семья ремонтирует у него. Со скидкой и под музыку Вивальди.

Не спугни очарованья…. Три влечения Клавдии Шульженко

Не спугни очарованья…

Режиссер М. Авербах, посмотревший «Условно убитого», не сомневался: актриса на главную роль в его фильме «Кто твой друг?» есть – Клавдия Шульженко.

К участию в картине, которую он собирался ставить, были привлечены актеры, такие же молодые, как режиссер и сценарист – начинающий писатель Петрусь Бровка, решивший попытать счастье в кинодраматургии.

А композитором пригласили Исаака Дунаевского.

– Дуню! Как здорово! – воскликнула Шульженко и подпрыгнула от радости, когда узнала об этом.

– Ну что, примадонна мюзик-холла, – встретил ее композитор в коридоре «Ленкино», – настал и мой черед поработать с тобой. Сценарий я прочитал и думаю для твоей Верочки сделать две песни. По крайней мере.

– Ой, Дуня, я так боюсь, что ничего у меня не получится, – запричитала Шульженко.  – Павильоны все заняты. Режиссер сказал, сниматься будем по ночам – это не страшно: я – сова, привыкла ложиться ни свет ни заря. Но вот камера, свет, да петь и говорить, мне сказали, надо в каких-то боксах, где не продохнуть.

– Ничего, ничего, – успокоил Дуня. – Петь будешь со мной, тебе это не впервой, а к съемкам привыкнешь. Я сам, когда месяца три назад пришел сюда к Коршу, поразился: всякого бедлама насмотрелся, но такого, как в кино, не видел никогда.

Фильм «Кто твой друг?» посвящался молодежи – комсомольцам начала 30-х годов. Молодежным он стал не только по тематике. Коллектив его создателей, средний возраст которых едва достигал двадцати пяти лет, работал так же дружно и увлеченно, как и их герои. Леонид Кмит, Клавдия Шульженко, Владимир Коралли, Николай Черкасов, Роза Свердлова во главе с режиссером и их ровесником оператором Алексеем Роговским сделали фильм в предельно короткий даже для того времени срок.

Героиня Шульженко – Вера, комсомолка, передовая ткачиха хлопчатобумажной фабрики. Сюжетная схема, в которой ей предлагалось действовать, не отличалась оригинальностью, но в соответствии с распространенными требованиями кинематографа тех лет была насыщена неожиданными поворотами событий, острыми, «выигрышными» сценами.

Вера работает в бригаде, которую возглавляет Ваня Сладкевич (Л. Кмит). Между молодыми людьми все договорено: они решили пожениться и уже назначили день свадьбы. Внезапно появившийся милиционер расстраивает все планы. Ваня арестован – в его комнате обнаружена «штука» сукна. «Пойман с поличным», – констатирует следователь. Но Вера не может допустить мысли, что ее любимый – вор. Ни минуты не сомневаясь в невиновности Вани, она ждет результата расследования.

Далее события развиваются по известной канве.

Грабителем оказался Костя Мигуцкий (В. Коралли) – сын кулака, действующий в союзе с нэпманом-парикмахером (В. Чумаченко). Мигуцкий натворил много черных дел: он пробрался в комсомольскую бригаду, совершил подлог, оклеветал честного человека, нагло ухаживал за чужой невестой, пытаясь соблазнить ее. Счастливая случайность помогает Вере разоблачить врага. Ваня возвращается в бригаду – влюбленные снова вместе. Таков оптимистический финал драмы, чуть не ставшей трагедией.

И все же характер Веры в этой сюжетной схеме был выписан достоверно. Имя героини звучало в фильме символично. Вера ломала привычные правила игры и действовала вопреки девизу «коллектив всегда прав», она верила в любимого. Ей чужда и непонятна та легкость, с которой недавние друзья бригадира объявляют его врагом, она протестует против жестокости, с которой они, не выяснив толком, в чем дело, изготовляют чучело еще вчера уважаемого всеми работника, чтобы выставить его на позор. В экранной жизни героини Шульженко читалась мысль, ставшая главной для всего фильма, – о праве любви на самостоятельные решения, о чуткости, товариществе.

Но едва начались съемки, как дирекция «Ленкино» (белорусская студия «Белгоскино» снимала свой фильм на ее базе) заявила: все звуковые установки заняты, и «Кто твой друг?» будет выпущен только в немом варианте.

Дунаевский, который завершал работу над музыкой к ленте Корша-Саблина «Первый взвод», сразу же подошел к Клавдии Ивановне:

– Не горюй, Кунечка, у нас еще все впереди. А с Коршем не поспоришь. В вашей картине – любовь и страсти, а у него Первая мировая, рост революционного сознания солдат! Как тут без звука обойдешься.

Лишенная привычной зрительской аудитории, актриса оказалась один на один с глазком объектива, следящим за каждым ее движением. Фильм, насыщенный крупными планами, требовал перестройки манеры игры, умения передать состояние своей героини так, чтобы зритель без слов мог распознать чувства, владеющие ею. Все это было внове. Плюс к тому же обстановка на съемочной площадке, сам процесс съемок с остановками по техническим причинам в самый разгар сцены – все это порой вызывало отчаяние, неверие в собственные силы.

Помог режиссер. Михаил Александрович Авербах, несмотря на свой возраст, был опытным кинематографистом. Его умение ставить четкие задачи, его обычай тщательно репетировать эпизод до начала съемки оказались как нельзя кстати.

Помогли и товарищи по работе. Например, Н.К. Черкасов, тоже делавший в кино первые шаги. В фильме «Кто твой друг?» ему достался персонаж эпизодический – милиционер.

«Николай Константинович поражал меня умением работать на съемочной площадке, мгновенно включаться в роль, – вспоминала Шульженко. – Вот только что мы разговаривали на бытовые темы, он заботливо спрашивал, как мой первенец, но звучал сигнал режиссера, и Черкасов на глазах превращался в стража порядка.

Про своего героя он знал все. Иногда вдруг начинал со мною разыгрывать «этюды».

– Ну вот как ваша Вера будет разговаривать со мной – милиционером, если я, например, снял ее с подножки трамвая? – спрашивал Черкасов, улыбаясь.

Я охотно принимала игру и стремилась всеми способами разжалобить неприступного милиционера, чтобы не платить штраф. Ссылки на отсутствие денег, на собрание в ячейке на него не действовали. «Платите или пройдемте», – твердил невозмутимо он. Когда же я сказала, что спешу к ребенку, каменное лицо Черкасова смягчалось:

– Ладно, идите. Только смотрите, чтоб в следующий раз ваш ребенок не остался сиротой.

Все это было точно в характере его роли.

Он замечал мое волнение перед съемкой – то волнение, которое мешает актеру, сковывает его, он старался ободрить меня и шутил:

– Зачем волноваться и трусить, если еще неизвестно, что с этой сценой будет дальше?! Вот я сыграл во «Встречном» и заметьте – тоже милиционера. Волновался, старался – все хвалили, а когда смотрел фильм, мой герой так и не появился на экране. Его вырезали при монтаже – не вмещался!

При этом Черкасов так заразительно смеялся, что все мои страхи улетучивались».

Дунаевский еще раз заглянул в павильон к Авербаху, когда там шла съемка лирического эпизода: Шульженко сидела на берегу реки и страдала от измены любимого.

В перерыве он подошел к ней:

– Вот на берегу ты и пела бы грустную песню, как трудно жить без любви и как легко от любимого получить полную меру горя и страдания. Но я уже уговорил Корша: следующий его фильм будет более человеческим. Не хуже «Пастуха из Абрау-дюрсо» – к нему я уже написал музыку и твою песню туда вставил. Извини, но ничего другого не приходило в голову. А мы с тобой в кино еще поработаем!

Кто знал, что вторая встреча с Шульженко, уже на «Мосфильме», будет только через два десятка лет.

Но до этого были и другие.

* * *

В мае 1950 года в журнале «Советская музыка» появилась статья Дунаевского «Наши друзья», посвященная тем, кто дает жизнь песне.

Заметив, что оперные солисты редко обращаются к советской песне, а то и вовсе пренебрегают ею, Дунаевский писал: «На другом краю советского исполнительского фронта находятся наши выдающиеся, популярные эстрадные исполнители, такие, как Л. Утесов и К. Шульженко, возглавляющие большую группу артистов так называемого индивидуального вокального жанра.

Установив в былое время свой исполнительский стиль и манеру, Шульженко за последние годы многого добилась в стремлении поставить свое незаурядное исполнительское дарование на службу современной теме. Много интересного артистка внесла в исполнение советской песни. Долг советских композиторов – помочь своим творчеством таким благородным поискам и стремлениям. Руководство эстрады обязано шире привлекать авторов к написанию специальных произведений для эстрадных мастеров с ярко выраженным индивидуальным исполнительским дарованием».

Этот призыв Дунаевский обратил прежде всего к себе. Он пришел на помощь певице в годы, когда после разгромных идеологических постановлений ЦК начались гонения на лирику, якобы отвлекающую советских людей от задач социалистического строительства, все ее пластинки изъяли из продажи и она осталась без песен. Дунаевский написал для нее две баллады – «Окрыляющее слово» и «Письмо матери», обе на стихи Г. Рублева.

Первая из них, мужественная («маршеобразно» – пометил Дунаевский на клавире) повествовала о юноше из Кордовы. Во франкистской Испании, где все, связанное с Советской страной, объявлено крамолой, Педро (так зовут героя песни) выводит на стене лозунг, призывающий к миру. Его хватают полицейские, пытаются заставить назвать имена сообщников. Эта почти детективная история, изложенная трескучими стихами, заканчивается тем, что на стене опять появляется запретный лозунг.

И над мрачною Кордовой

Снова вспыхнуло во мгле

Окрыляющее слово,

Слово правды на земле!

Сталин и был тем «окрыляющим словом». «Вождю народов, оплоту мира» адресовала свое письмо и мать из Руана, потерявшая на войне трех сыновей. Ничего подобного Шульженко прежде не пела, но без этого в то время никогда бы не получила разрешения на сольное выступление.

Песни-баллады продолжали ту линию в творчестве Дунаевского, которая была начата в конце 30-х годов «Девушкой в солдатских сапогах». Ее композитор отнес тогда к числу своих опытов, назвав «Девушку» «примерно той песней, которая прокладывает мост между массовой песней и камерной». По его мнению, в произведениях такого рода должны сочетаться доступность массовой песни и глубина образов пьес камерного типа.

Но если «Девушка в солдатских сапогах», разученная Шульженко в пору ее создания, не удержалась в репертуаре (быть может, мост был наведен преждевременно), то на «Письмо матери» и «Окрыляющее слово» певица и композитор возлагали иные надежды.

В период работы над ними Дунаевский приезжал на репетиции, внимательно слушал Шульженко, раз вносил «на усмотрение исполнительницы» свои предложения. На премьере волновался, будто это первые песни, решавшие его судьбу, а после концерта быстро прошел за кулисы, поздравил Шульженко с успехом и поблагодарил ее.

«Судьба песни зависит от того, в чьи уста она вложена», – повторил он в тот вечер известную формулу, не предвидя, что начавшаяся вскоре борьба с космополитизмом перевернет ее с ног на голову.

Через несколько месяцев, когда утихли премьерные волнения, он позвонил Шульженко и попросил ее выступить с ним в заключительном концерте для комсомольских делегатов.

– Я хочу показать им новое, что у меня сейчас есть, – сказал он.

Песни Дунаевского Шульженко разучивала с аккомпаниатором Борисом Мандрусом, музыкантом, с которым она связала творческую судьбу на два десятилетия. Проработавший не один год, аккомпанировавший в концертах многим знаменитым солистам оперы и балета, Мандрус впервые столкнулся с песенным жанром. Он стал подлинным партнером певицы.

Во время репетиции Дунаевский, обычно решительный человек, робко предложил Шульженко послушать совсем новую его песню: «Может быть, ее тоже стоит спеть комсомольцам?»

«Школьный вальс» понравился певице, восхитило единство мелодии и текста.

И где бы ни бывали мы,

Тебя не забывали мы…

Ты – юность наша вечная,

Простая и сердечная

Учительница первая моя.

Это песня-воспоминание, внутренний монолог. Только размышляя, ведя разговор не «вслух», а про себя, можно обратиться к женщине «с седыми прядками» как к самому близкому человеку, как к матери, на «ты».

Отсюда пришла и манера подачи – мягкая, лирическая, без аффектации и нажима, чем позже злоупотребляли иные исполнители.

Комсомольцы горячо встретили выступление певицы и композитора.

Однако радость успеха вскоре была нарушена критическими наскоками, неожиданными и нелепыми. В «Окрыляющем слове» были обнаружены «тангообразные признаки», и посему его отнесли к «отжившим образцам бульварно-развлекательного стиля». В «Школьном вальсе» было усмотрено сходство с «разбитным гусарским вальсом»! В нем якобы слышался звон гусарских шпор!

Архивы донесли до нас любопытную запись обсуждения одной из концертных программ Шульженко, что она подготовила летом 1950 года. В нее вошло около двадцати новых песен, среди них – знакомые нам две баллады И. Дунаевского, «Моя Родина» А. Хачатуряна – Г.Тридова, «Разноцветная песенка» Н. Иллютович – П. Германа, романс «Девичья песня» и марш «Будь спортсменом» А. Лепина – О. Фадеевой, музыкальный рассказ «Связка нот» С. Каца – П. Германа, шуточная «Свадьба» Е. Овчинникова – Н. Добржанской и др.

«Клавдия Шульженко показала большую и серьезную работу. Программа разнообразна. Затронуты все темы: борьба за мир, дружба народов и другие. В общем – большая удача», – сказал один из участников обсуждения. «Клавдию Ивановну можно поздравить с большой творческой победой, – продолжал другой. – Проделана большая работа, созданы образы Родины, образы матери, героев. Программа в свете наших задач удалась». «Я получил большое удовлетворение и наслаждение. Лишний раз убеждаешься в огромных возможностях, которые таит в себе Шульженко. У меня нет претензий ни к одной вещи по исполнению», – поддержал его третий.

Критическому огню подвергались две песни интимно-лирические – романс «Девичья песня», вальс «Веер» (музыка Л. Грега). О последнем один из выступающих сказал: «Веер» – прекрасный романс, чудесная вещь, замечательно сделана. Ее приятно слушать, но в программе, боюсь, не прозвучит». Другой был более категоричен: «Веер» ни к чему в этой программе».

Весьма характерно стремление комиссии убрать даже то немногое, что можно отнести к лирическому жанру. В стремлении этом отразилось распространенное мнение, отрицавшее право героя на личную жизнь. Вспомним, что на экранах, да и на сцене вне зависимости от того, шла ли речь об исторических персонажах или о современниках, личная жизнь героев сосредоточивалась только в сфере производства.

Тут сказалось и предубеждение к современным танцевальным ритмам. Шульженко не должна была петь ни одной песни в ритме танго или фокстрота, а такие песни, и притом новые, она разучила.

Какую критическую бурю вызвали только «танго-образные признаки» в балладе Дунаевского, мы уже знаем. Еще большее негодование вызывал ритм фокстрота: «Фокстрот не наш танец. Больше того, фокстрот неприемлемый танец. В военных учебных заведениях правильно поставили вопрос о том, что советскому офицеру нужно танцевать танцы морально чистые». Как будто слышишь голос рапмовца из далеких 20-х годов, но на этот раз это слова, раздавшиеся в 1948 году на совещании о путях развития танцевальной музыки.

Взамен были предложены старинные, так называемые «бальные» танцы. Некоторое время танцевальная музыка в современных ритмах еще появлялась на пластинках, скрываясь под псевдонимами «медленного» и «быстрого танца». Затем она исчезла вовсе. На смену ей пришли падеграсы, падекатры, падепатинеры, пазефиры, падеспани и другие мастодонты.

Из репертуара Шульженко репертком «в порядке последующего контроля» исключил все песни (в том числе и новые), написанные в ритме фокстрота или танго. Пластинки с записями этих песен были специальным приказом изъяты из продажи.

Дунаевский возражал против перегиба, созданного ревнителями «бальных па».

«Я резко не согласен с популяризацией старых бытовых танцев типа падекатра и падепатинера, – сказал он на упомянутом совещании. – Все эти архаические вальсы и танцы, которые часто передаются по радио, ассоциируются у меня с ушедшим раз и навсегда строем, с мещанским, купеческим бытом… Поэтому я предпочитаю фокстрот этим падепатинерам. Я «советский» падепатинер писать не буду, хотя что-то подобное кое-кто пытался делать на грампластинках и по заказу Радиокомитета».

Долго так продолжаться не могло. Когда спустя два года Шульженко исполнила «Верность» А. Новикова – В. Харитонова, «Мы с тобою не дружили» Б. Мокроусова – М. Исаковского, «Ожидание» М. Фрадкина, испанскую песню «Простая девчонка» и «Голубку» Ирадье (русский текст С. Болотина и Т. Сикорской), успех их явился приговором тем, кто пытался втиснуть песню в прокрустово ложе собственного изготовления.

«Голубка», что звучала и в концертах, и на пластинках (тираж этой записи достиг фантастической цифры – два миллиона экземпляров, – остающейся рекордной до сего дня!) показательна. Предложив использовать мелодию известной песни «Ла палома» и ритмизировать ее в стиле танго, Шульженко вела разговор о верности, о любви, которой не страшны расстояния. Песня строилась как своеобразный диалог влюбленных: он – моряк – прощался с любимой и мечтал о встрече с ней, она, оставаясь на берегу, обещала быть всегда с ним. Экзотические приметы – «Гавана», «лазурный край», «синий и пенный простор» ушли на второй-третий план.

Главной в песне стала вера в торжество влюбленных, которые не могут не быть вместе, потому что любят друг друга, – в этом простота, сложность, все концы и все начала.

* * *

Сотрудничество Шульженко с Дунаевским получило продолжение в фильме «Веселые звезды».

По первоначальным замыслам сценаристов Клавдия Шульженко должна была исполнить в фильме уже знакомые зрителям песни. Евгений Помещиков и Владимир Типот написали большую сцену, в которой изобразили выступление певицы так, как им оно представлялось:

«Артистка поет в сукнах, декоративно гармонирующих со строгой чернотой открытого большого рояля.

…Когда песня окончена, в зале такие аплодисменты, что с окраинных деревьев сада испуганно взлетают сонные галки.

– «Девчонку»! – кричат из рядов.

– «Кастаньеты»!

– «Девчонку»!

Шульженко раскланивается, не хочет петь, но овация растет, зал не угомонить, и аккомпаниатор садится к роялю.

Декоративные сукна бесшумно исчезают, и с первыми словами популярной песни за артисткой становятся видны смутные очертания мадридского предместья.

Говорят, я простая девчонка

Из далекого предместья Мадрида…

На отыгрыше Шульженко стучит кастаньетами и медленно поворачивается, как бы танцуя. Когда она снова должна оказаться лицом к публике (аппаратуре), – перед нами оборванная босоногая девчонка с дерзким, нежным и милым лицом, с кастаньетами (артистка балета).

Голос Шульженко продолжает звучать, но мы видим танцевальную пантомиму, иллюстрирующую содержание песенки о соперничестве девчонки из народа и богатой синьорины».

Сценарий вызвал у Шульженко категорические возражения. Во-первых, она считала, что появляться перед огромной зрительской аудиторией с хорошо знакомым репертуаром нецелесообразно. Во-вторых, актрису не могло удовлетворить «кинематографическое решение» «Простой девчонки», в котором она справедливо усмотрела – увы, знакомое! – недоверие к исполнительству, подмену одного жанра другим.

Эти возражения нашли поддержку у режиссера фильма Веры Строевой. Не новичок в кино, имеющая успешный опыт постановки «Большого концерта», включившего в себя отрывки из оперных и балетных спектаклей, Строева, обратившись к эстрадным жанрам, поставила перед собой серьезные задачи: «Необходимо показать лучшие современные номера советской эстрады, собрать в этом фильме самое талантливое, интересное, в художественном и идейном отношении наиболее яркое – иными словами, продемонстрировать лучшие достижения мастеров эстрадного искусства нашей страны». По ее замыслу, Н. Смирнов-Сокольский, Л. Утесов, К. Шульженко, Р. Зеленая, М. Миронова и А. Менакер, Л. Миров и А. Новицкий должны были предстать в фильме с новыми монологами, интермедиями, песнями, репризами.

Сценаристы приступили к переработке сценария, а композитор… А композитора еще не было. Шульженко предложила обратиться к Дунаевскому. Исаак Осипович, напряженно работавший над опереттой «Белая акация», отказался писать музыку для всего фильма, но согласился сделать несколько песен. На «Мосфильм» он прислал письмо «Изложение музыкальной работы по созданию песен для фильма «Веселые звезды».

«Для фильма, – говорилось в этом письме, – будут написаны четыре оригинальные песни на слова поэта М.Л. Матусовского.

1. «Утренняя песня», с которой начинается фильм.

2. «Песня о Москве» – песня, выражающая чувства человека, подъезжающего к столице нашей Родины.

3. «Песня о звездах» – лирическая песня для К. Шульженко с хоровым вариантом. Сопровождение оркестра в 60 человек.

4. «Песня о Родине» – финальная песня фильма патетического и патриотического характера, предлагаемая к исполнению солистами, хором из различных национальных коллективов. Сопровождение – большим симфоническим оркестром 75–80 человек».

Инструментальную музыку к «Веселым звездам» написал Александр Цфасман, создавший двенадцать пьес в ритмах, вновь вернувшихся на эстраду, – быстрого и медленного фокстрота, танго, вальса-бостона, румбы и т. д. Сделанные с выдумкой, богато и разнообразно аранжированные, они были исполнены джаз-оркестром под управлением автора еще до начала съемок.

Режиссерский сценарий фильма появился в конце октября 1953 года. В нем не осталось «декоративно гармонирующих сукон», не было и подмены певицы балетной пантомимой. Теперь Шульженко предлагалось показать на сцене Зеленого театра Центрального парка культуры и отдыха исполнение только одной «Песни о звездах».

Начались съемки. Сюжет фильма строился на приключениях молодых артистов Юрия Тимошенко и Ефима Березина, приехавших в Москву выступить на конкурсе. Обстановка изображалась со знанием дела – не зря один из авторов сценария Типот был в свое время членом жюри Первого конкурса артистов эстрады. Умело вплетались в похождения молодых претендентов и номера популярных исполнителей – певцов, акробатов, чтецов.

Но заключительная часть фильма – большой эстрадный концерт (в нем принимала участие Шульженко) – превращалась в демонстрацию отдельных, не связанных меж собой номеров. Финал противоречил замыслу режиссера, провозгласившего: «Фильм-концерт должен быть не набором пусть даже лучших и разнообразных номеров, а цельным произведением».

Шульженко решилась на инициативу: она предложила ввести в картину сцену репетиции. Здесь можно было познакомиться с ведущими концерта, поговорить с ними – то есть оказаться в неформальной обстановке.

Но для «репетиции» понадобилась еще одна песня. Шульженко обратилась к Дунаевскому, и он обещал попробовать что-нибудь сделать.

«Через несколько дней, – вспоминала Клавдия Ивановна, – Дунаевский позвонил мне:

– Приезжайте, у меня, кажется, получилась неплохая мелодия.

Я быстро помчалась к нему. Он сел к роялю и заиграл. В его исполнении новый вальс звучал как виртуозная фортепианная пьеса. Признаюсь, мне очень понравилась она, но песни в ней я не услыхала. Когда Дунаевский спросил о впечатлении, я, очарованная музыкой, ничего не могла ответить.

– Так хорошо, что не надо никаких слов! Нужно только слушать и молчать, – сказала я.

– Ну и прекрасно – пусть это будет песня о молчании! – воскликнул Дунаевский.

А вскоре поэт Михаил Матусовский написал к мелодии слова. В них были такие строчки:

Ведь порою и молчанье

Нам понятней всяких слов!

«Молчание» стало одной из любимых песен Шульженко. В музыке ее, оригинальной, далекой от вальсовых стандартов, есть внешняя негромкость и внутреннее волнение. Лиризм и задушевность придают песне неповторимый «шульженковский» облик. «Молчание» – едва ли не лучшая лирическая песня Дунаевского.

Съемки «Веселых звезд» шли ночами. Фильм делали цветным, но из-за невысокого качества пленки нередко работа нескольких дней «шла в корзину». Отснятый эпизод с песней «Звезды» оказался на 70 % бракованным. Приходилось заниматься досъемками, прибегать к ухищрениям, чтобы прикрыть несовершенство изображения многократными «перебивками» – общими планами зала, крупными планами зрителей. Песня на экране выглядела клочковатой и дробной.

Первыми зрителями ленты стали работники студии – члены творческой секции «Мосфильма». Апрельским вечером они встретились со съемочным коллективом и героями картины. После просмотра творческая группа заняла почетные места в президиуме.

«Я выступаю как человек, который почти никогда не смотрит эстрады, – открыл обсуждение фильма известный режиссер Лео Арнштам. – И сегодня фильм явился укором для моей совести, потому что в нем я увидел, какой прекрасной галереей актеров, мастеров своего дела, обладает наша эстрада. Я бы назвал фильм концертом классической советской эстрады».

Старейший работник студии Григорий Марьямов, в те годы редактор сценарного отдела, высоко оценил участие Шульженко в киноконцерте, высказал при этом справедливые претензии постановщику картины: «Первая песня («Молчание») очень приятная, номер сделан артистично. Но второй номер не удался, и главным образом, из-за режиссерского решения. Народ любит Клавдию Шульженко, и поэтому, если номер не совсем хорошо получился, надо пойти на то, чтобы его поправить».

Строева с предложением «поправить номер» согласилась. В день премьеры фильма зрители увидели новый вариант «Песни о звездах».

Здесь не место разбирать достоинства и недостатки фильма. Он долго не сходил с экрана, десятки газет опубликовали восторженные (в разной степени) отзывы. Причину успеха его вряд ли можно объяснить отсутствием в те годы новых музыкальных и комедийных лент. Фильм привлек зрителя прежде всего парадом любимых эстрадных звезд и замечательной музыкой.

Песни Дунаевского, как это не раз бывало, сойдя с экрана, зазвучали по радио, в концертах, с пластинок. Их запомнили и полюбили. К сожалению, эти песни оказались последними в жизни композитора.

«Дунаевский остался для меня самым молодым композитором, – говорила Клавдия Ивановна. – Не так уж много его песен довелось спеть мне. Но бывают влияния, которые мы испытываем вне зависимости от количества встреч. В Дунаевском я чувствовала товарища, его дружескую руку я ощущала в 30-х годах, когда он поддержал мое стремление найти свой, современный репертуар, и неоднократно позже, когда он приходил на помощь советом, дружеской улыбкой, а то и песней.

Его молодой беспокойный характер, поиски новых тем и форм в песне, его требовательность к себе, полное отсутствие самоуспокоенности – близки и понятны мне. Черты его характера – в его произведениях. Оттого произведения эти остаются молодыми».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

ТРЕНЕР, НЕ СПУГНИ «СВОЮ ИГРУ»

Тема дня

  1. org/ListItem»> Главная
  2. Социум

10 октября, 1997, 00:00 Распечатать Выпуск № 41, 10 октября-17 октября 1997г.

Наконец-то безграничная телеаудитория поклонников украинского баскетбола сможет лицезреть обно…

  • ЗЕРКАЛО НЕДЕЛИ, УКРАИНА Архив номеров | Последние статьи < >

    • Лицо войны. «Он даже не простился с нами…» История одной семьи из Бучи ► Видео

      АвторДарина Ткачук Статья 02 октября 17:00

    • Украине нужны свои «теслы» и «айфоны»: как нам сохранить таланты Обычная история необыкновенного мальчика Опрос читателей

      АвторОксана Онищенко Статья 02 октября 13:00

    • Как удержать талантливую молодежь в Украине: надежный способ Что общего в ожиданиях международных инвесторов, доноров и молодежи Украины? Опрос читателей

      АвторАлександр Костюк Статья 02 октября 08:30

    • Когда дети взрослеют: синдром опустевшего гнезда в новых реалиях Время отпустить детей в не самый уютный мир

      АвторЕкатерина Гольцберг Статья 01 октября 17:00

    • Будет ли Украина в НАТО: все зависит от трех вещей Киев подписал заявку на членство в Альянсе Опрос читателей

      АвторВладимир Кравченко Статья 01 октября 13:01

    • Лицо группы Галущенко Зло более чем персонализировано, пора называть фамилии Опрос читателей

      АвторЮрий Николов Статья 01 октября 08:35

  • Вам также будет интересно >

    • Следует ли ожидать раскаяния российского народа? Опрос читателей 03. 10 08:31

    • Лицо войны. «Он даже не простился с нами…» ► Видео 02.10 17:00

    • Когда дети взрослеют: синдром опустевшего гнезда в новых реалиях 01.10 17:00

    • «Муж в плену, а сына расстреляли шестью выстрелами в грудь». Боль из Гостомеля и Бучи 27. 09 17:00

    • Зима тревог наших 25.09 08:30

    • Изюм. Два свободных берега и невыносимая боль Опрос читателей 20.09 17:02

    • Харьковские хроники: электричество, вода и ежик 17.09 13:00

    • Синдром фальшивых надежд Опрос читателей 16:00

    • Копатели. «Путину бы мою лопату!» 01.09 16:30

    • Независимость: наши дети — на передовой 24.08 17:03

    • Идеи, которые нас не меняют Точка зрения Опрос читателей 24.08 08:30

    • Что нам делать с хорошими россиянами 22. 08 14:25

Последние новости

  • Турция попросила у России отсрочку платежей за газ до 2024 года – Bloomberg 00:44
  • Российские оккупанты ударили по Харькову 00:27
  • Nvidia закрывает офис в России: сотрудникам предлагают релокацию 23:52
  • ВСУ освободили новые населенные пункты в нескольких областях – Зеленский 23:42
  • Президент Болгарии против вступления Украины в НАТО до заключения мира с РФ 23:27

Все новости

Добро пожаловать! Регистрация Восстановление пароля Авторизуйтесь, чтобы иметь возможность комментировать материалы Зарегистрируйтесь, чтобы иметь возможность комментировать материалы Введите адрес электронной почты, на который была произведена регистрация и на него будет выслан пароль

Забыли пароль? Войти

Пароль может содержать большие и маленькие буквы латинского алфавита, а также цифры Введенный e-mail содержит ошибки

Зарегистрироваться

Имя и фамилия должны состоять из букв латинского алфавита или кирилицы Введенный e-mail содержит ошибки Данный e-mail уже существует У поля Имя и фамилия нет ошибок У поля E-mail нет ошибок

Напомнить пароль

Введенный e-mail содержит ошибки

Нет учетной записи? Зарегистрируйтесь! Уже зарегистрированы? Войдите! Нет учетной записи? Зарегистрируйтесь!

Не спугни книгу!

Признаюсь честно: я не знаю, как научить ребёнка читать.  

Никак не могу собраться почитать детям вслух, хотя согласен, что это очень важно. Но сколько я себя помню – читал всегда. Сколько я помню свою дочь – рядом с нею всегда были книги. Сколько наблюдаю своего сына, которому сейчас два года и он выговаривает только отдельные слова, книга – одна из его любимых игрушек. Возьмёт на полке книгу в точке А, перетащит в точку Б и страшно доволен собой.

       По-моему, это главное. Книги не должны быть редкостью или мещанским фетишем, наподобие пресловутых «собраний сочинений». Они должны быть средой. Частью общего организма дома. Тем, что находится всегда и всюду. Чем живёшь, прирастаешь.

     Поэтому, кстати, не надо запрещать детям портить книги, если речь не идёт о каких-то дорогих и важных букинистических и антикварных изданиях. Существует нравоучительный пафос: «Книгу нужно беречь, относиться к ней как к святыне». Расшифровывается в родительской практике этот посыл просто: «К книге нужно относиться как к чему-то далёкому, чужому и опасному».

      Ничего подобного. К книге нужно относиться как к своему. Как к части ежедневного оперативного пространства детской игры. В ней можно черкать, рисовать, делать записи на полях, подрисовывать усы. Скажу больше – из неё можно вырезать ножницами картинки и наклеивать, к примеру, в альбом. Я так делал всё детство, и эти альбомные игры научили меня впоследствии создавать интернет-сайты. Гутенберг для того и придумал книгопечатание, чтобы книга стала заменимым объектом, и в игре с ней не вполне сознательного ребёнка не было никакой культурной катастрофы. Впрочем, сейчас удар самой разрушительной детской активности могут принять на себя детские рабочие тетради и развивающие книги, специально предназначенные для того, чтобы в них рисовали, вырезали и т.д. Поскольку подобных изданий, посвящённых истории, культуре, природоведению, очень много, не стоит на них экономить.

     Разумеется, у ребёнка должна быть своя собственная библиотека, в которой он будет безраздельным хозяином. Я начал собирать лет в пять. В семь уже формировал заказ на покупку в детском отделе книжного магазина «Факел» (между прочим, сейчас в этом помещении что-то похожее на бордель). А в декабре прошлого года мы с дочкой отправились на книжную ярмарку Non-fiction, где каждый потратил на себя чувствительную сумму.

     Дочка потратила даже больше, поскольку у неё пока нет знакомых издателей, стремящихся осчастливить подарком, и вернулась домой с огромным набором книг – от приключений какой-то юной феечки и трёхмерной «Алисы в Стране чудес» до роскошной (тоже с 3d-элементами) книги о… войне 1812 года. Хотя, казалось бы, тема совершенно не девчачья, но, если вспомнить, что ведущим специалистом по этой войне является Лидия Ивченко, то я бы не торопился с гендерными выводами.

     Но главное – не что именно купили. Главное – побывать в этом царстве книг. В царстве выбора. Этого мне очень не хватало в детстве – выбора и доступности. Сейчас проблема решена, хотя возникло множество других.

       Среди этих «других» – медленное, но верное «таянье» библиотек. В сельской местности они практически умерли. Когда-то мальчик из Холмогор смог достать грамматику Смотрицкого и арифметику Магницкого и стал поэтом и естествоиспытателем. А вот не так давно я услышал от высокопоставленного чиновника признание, что федеральный центр не может обеспечить книгами сельские библиотеки, это дело регионов. Но регионы… сами понимаете.

      Библиотеки – это системная проблема. Их отсутствие не может заменить даже интернет. Особенно с учётом того, что «борцы за копирайт» воюют с торрентами – единственной технологией, при помощи которой можно получить доступ к редчайшим научным книгам и журналам, которые не всегда есть даже в центральных библиотеках. Ведь официальная оцифровка книг ещё не завершена.

      Однако электронное издание не может, на мой взгляд, заменить бумажное. Книга – это запах, это шелест страниц, даже звучание обложки. Если вы побарабаните по нескольким книгам, то обнаружите, что они «поют» по-разному. Ощущение пространства мудрости у тебя на ладони. Заменить это текстом, то есть байтами информации, практически невозможно. Такая замена допустима, если бумажной книги не достать. Те же, кто «качает» книги, имеющиеся в ближайшем книжном магазине, обкрадывают сами себя.

       Ещё одно моё твёрдое убеждение: ребёнка ни в коем случае нельзя изолировать от книг, «не соответствующих» его возрасту. Напротив, чем раньше он будет получать книги на вырост, прикасаться, перелистывать, скользить глазами по тексту, пусть даже ничего ещё не понимая, тем больше у него будет возможностей, когда он вырастет. Не могу похвастаться, что читал Хайдеггера в младших классах, но на дачу детского сада я заявился с советским учебником истории XIX века и с того момента твёрдо помнил, что Грибоедов подписал Туркманчайский мирный договор. А в 10 лет меня уже невозможно было оторвать от «Нашествия Наполеона на Россию» Е.В. Тарле. Ребёнок со взрослой книгой, даже такой, которую он не понимает, – это прекрасно.

     Отдельно надо сказать о таком явлении, как подростковый «интеллектуальный пубертат». Оно характерно для 14–16-летнего возраста, и родители, желающие своему ребёнку нормального умственного и культурного развития, ни в коем случае не должны его пропустить. В этот короткий период молодой ум жадно тянется к знаниям и книгам, ребёнок готов просиживать за ними до ночи, выискивать в библиотеках, «глотать» одну за другой. На поддержку этого стремления необходимо направить все силы – покупать книги, записывать в библиотеки, просить у знакомых, ни в коем случае не докучать разговорами типа: «ну что ты сидишь дома, пойди погуляй», «не читай за столом» и т.д. Современные условия жизни настолько редко способствуют полноценному протеканию этого интеллектуального пробуждения, настолько быстро оно деформируется в пробуждение сексуальное, что заповедь родителя в отношении детского чтения должна быть здесь одна: «Не спугни!»

 

Егор Холмогоров.

Литературная газета № 10, 2014г.

 

 

I Don’t Scare (Short 1956)

  • Cast & crew
  • User reviews
  • Trivia

IMDbPro

  • 19561956
  • ApprovedApproved
  • 6m

IMDb RATING

6.1/10

209

ВАША ОЦЕНКА

AnimationShortComedy

Попай обошел Блуто и пошел на свидание с Олив. Видя, что Олив суеверна, Блуто меняет дату на пятницу, 13-е, и продолжает фальсифицировать различные доказательства того, что плохие вещи произойдут, если… Читать всеПопай опередил Блуто на свидание с Олив. Видя, что Олив суеверна, Блуто меняет дату на пятницу, 13-е, и продолжает фальсифицировать различные доказательства того, что, если она выйдет из дома, произойдут плохие вещи. Попай опередил Блуто на свидание с Олив. Видя, что Олив суеверна, Блуто меняет дату на пятницу, 13-е, и продолжает фальсифицировать различные доказательства того, что если она выйдет из дома, произойдут плохие вещи.

IMDb RATING

6.1/10

209

YOUR RATING

  • Directors
    • Izzy Sparber
    • Thomas Johnson(animation director)
  • Writer
    • Jack Mercer(story)
  • Stars
    • Джексон Бек(голос)
    • Джек Мерсер(голос)
    • Мэй Квестел(голос)
  • Режиссеры
    • Иззи Спарбер
    • ) Томас Джонсон(режиссер анимации0004
  • Писатель
    • Джек Мерсер (история)
  • Звезды
    • Джексон Бек (Голос)
    • Джек Мерсер (голос)
    • Мэй Кестел (голос)
  • См. Производство. Информация
  • См. Подробнее на IMDBPRO

    • Фотографии

    TOP CAST

    Джексон Бек

    • Bluto
    • (голос)
    • (некредитованный)

    Джек Mercer

  • Popeyee

    .0004

  • (голос)
  • (некредитован)

    • Mae Questel

    • Olive OYL
    • (Голос)
    • (Uncredited)
    • Директора
      • Izzy Sparber
        • Directorers
          • Izzy Sparber
            • .
          • Сценарист
            • Джек Мерсер (сюжет)
          • Весь актерский состав и съемочная группа
          • Производство, кассовые сборы и многое другое на IMDbPro0011

            Spree Lunch

            Nearlyweds

            Ration Fer the Duration

            A Haul in One

            Many Tanks

            Shuteye Popeye

            Popeye for President

            The Mouse on 57th Street

            The Fistic Mystic

            Spooky Swabs

            Парад ошибок

            Сюжетная линия

            Знаете ли вы

            • Связи

              Показанные в The Darkness (2007)

            Отзывы пользователей8

            Обзор

            Избранный обзор

            7/

            10

            Оливия, требующая особого ухода

            Попай опережает Блуто и приглашает Олив Ойл на свидание. Сегодня четверг, 12-е. Блуто намеревается сорвать их свидание. Он вырывает страницу из календаря и переворачивает ее на пятницу, 13-е. Будучи суеверной, Олив не хочет выходить на улицу. Попай не может убедить ее в обратном, и Блуто продолжает саботировать его. В конце концов, Блуто показывает Оливии, что это действительно 12-е число, и сам приглашает ее на свидание. Попай решает дать отпор.

            Оливия требует особого ухода, и я не возражаю. Есть разница между высоким обслуживанием и просто худшим. Разница в уровне ее любви к Попаю. Она вообще заботится о нем? Высокое содержание может быть забавным, если она любит его. Недостаток любви — это большая гигантская проблема, и поэтому она иногда хуже всех. Это хорошая сторона этой линии.

            полезно•0

            0

            • SnoopyStyle
            • 30 августа 2021 г.

            Подробная информация

            • Дата выпуска
              • 16 ноября 1956 г. (Соединенные Штаты)
            • Страна происхождения
              • Соединенные Штаты
            • Язы
            • Продюсерская компания
              • Famous Studios
            • Подробнее о компании на IMDbPro

            Технические характеристики

            • Время работы

              6 минут

            • Соотношение сторон
              • 1,37: 1

            Связанные новости

            Внесли свой вклад в эту страницу

            Предложите редактирование или добавление недостающего контента

            Top

            Под названием я не был Scare (1956)

            Top

            . официально выпущен в Канаде на английском языке?

            Ответить

            Еще для изучения

            Недавно просмотренные

            У вас нет недавно просмотренных страниц

            Если ваши мечты вас не пугают — The Georgia Review

            Посвящение

            Я не помню, как они звонили в ту ночь. Кто-то отвез нас в дом за пределами кампуса. Кто-то завязал нам глаза. Кто-то выстроил нас по периметру бассейна. Они заставляли нас практиковать основы — малая отметка (пятка вверх, носки вниз), высокая отметка (до колена), скользящий шаг (упираться пяткой, поднимать носок). Передо мной в очереди стояла девушка. Я не мог ее видеть, но знал, что она там.

            Мы вместе были в оркестре колледжа, и в нашей секции было тридцать пять человек. Может быть, восемь из нас были новичками. Я пытался придумать, как бы я описал этот момент сначала себе, потом кому-то еще: что воздух нагнетается, влажный и горячий. Что цементный край бассейна согревает подошвы моих ног. Эти слои белой ткани перевязали мои глаза.

            Затем девушка впереди меня врезалась в кирпичную стену. В результате удара ей выбили передние зубы, кровь из носа и сотрясение мозга. Или, может быть, он сломал ей зубы и порезал рот, так что ей пришлось наложить швы. Я помню, она была расстроена, потому что у нее были брекеты или другие стоматологические вмешательства, а ее родители были рассержены из-за повреждений. Кто-то отвез ее в травмпункт, и ночь закончилась. Я помню, как некоторые из старших были разочарованы тем, что им не удалось сделать все, что они запланировали. Они собирались связать нас по рукам и ногам и с завязанными глазами бросить в бассейн.

            Она держала рог? Мундштук повредил ей зубы или это была стена? У нее был сломан нос или окровавлен? Ее родители написали заявление в полицию? Ей было бы восемнадцать, как и мне. Я забыл, как я туда попал. Я забыл, сколько было других посвященных. Оплатил ли университет ее лечение зубов? Я не могу вспомнить ее имя. Я не могу вспомнить ни одного имени.

             

            Прыжок

            Начните с губ на мундштуке или пальцами, свободно сжимающими палочки полированного гикори. С дыханием, с сердцебиением. В чем особенно хорош марш-шоу: линии, объем, сила. Лучшие шоу используют эти сильные стороны, объединяя множество музыкантов в тесно связанную художественную форму, белая сетка поля оказывает давление на физические движения группы, а ограничение по времени определяет аранжировку музыки. Вам нужно разнообразие: четыре песни, которые хорошо сочетаются друг с другом, даже если они различаются по темпу и настроению. К концу сезона все участники группы будут знать эти песни у себя в крови, услышат их как саундтрек к своей мечте.

            Открывается восклицательным знаком, выразительным примечанием: тела в параллельных линиях изгибаются и вращаются, сливаются друг с другом, складываются в параллелограмм, затем сплющиваются в переднюю часть. whomp крещендо сильно поражает аудиторию — это от поворота, который исполнили игроки, динамика в самом первобытном состоянии. Затем баллада, барабанный брейк и, для разнообразия, соло духовых инструментов. Что-то новое каждые пять-восемь секунд. Затем большое приближение, какой-то сюрприз или поворот: может быть, отсылка к более ранней фразе, преобразованной в тональности или громкости. Первые моменты шоу подготовили публику, но если группа выполнит свою работу, никто этого не заметит.

            У тебя хороший слух , сказал мне мой первый директор группы. Руководители школьных оркестров были первыми артистами, которых я знал. Они аранжировали музыку, написали дрель, создали каждый резонансный момент шоу. Вот почему я пришел сюда, в школу, далеко от дома, но известную своей прекрасной оранжереей. Я играл на фортепиано, валторне, трубе, немного тромбоне, немного баритоне и мечтал о шоу, которые когда-нибудь напишу.

            Может быть, что-то с музыкой Аарона Копленда. Appalachian Spring был первым произведением серьезной музыки, которое я почувствовал своим. В младших классах средней школы мы играли ее на шоу, как это делали многие группы; студенты могли играть его чисто, и публика полюбила его с момента премьеры в 1944 году. Состоящий из восьми разделов — одних радостных, других тоскующих — он разворачивался на открытом пространстве поля, сцена настолько большая, что вы доверяете только тому, что видите, а не тому, что слышите.

            Танцоры всегда ценили объемность, присущую композициям Копленда. Саид танцовщица Перл Лэнг в 19 лет80: «Мы благодарим Аарона за широкое использование времени, которое дает его музыка, за энергию, которую его музыка зажигает в нас, и за безграничное пространство, которое мы слышим в его звучании. Под музыку Аарона прыгаешь не по сцене, а по земле».

             

            Апрель

            Откатить часы на двадцать лет назад. Позвольте мне показать вам моих родителей, молодую пару, недавно состоявшую в браке, копающую землю в округе Логан, штат Огайо. Тысяча лунок на тысячу саженцев, доставленных в коричневой бумаге из района сохранения почвы. Они не учились в колледже, но были полны решимости, что любой их ребенок пойдет туда. Грецкий орех принес хорошую цену. Они полагали, что эти деревья дадут достаточно древесины, чтобы заплатить за обучение, когда придет время.

            Они были правы в своем предположении, что к ним идут две дочери, но ошибались насчет деревьев: засушливый год убил большинство из них. Ошиблись насчет их предположения, что они останутся в округе Логан. Мы переехали на пятьсот миль к югу, в северную часть штата Южная Каролина, и мое сердце радовало разные деревья: коротколистная сосна, белый дуб, эвкалипт. Вскоре мне исполнилось семнадцать, и колледж был на горизонте, но у нас не было ничего сбереженного, и мы понятия не имели, как найти деньги. Как-то надо было найти деньги. Я подавал заявку на стипендию за стипендией, писал эссе о самой большой проблеме, с которой сталкивается молодежь Америки (апатия), записывал на магнитофон свое выступление на фортепиано. Потом пришло письмо. Я хорошо сдал стандартный тест, и Университет штата Флорида оплатит все — обучение и сборы, проживание и питание, книги, — если я назову их своим первым выбором.

            Во время экскурсии по кампусу я была в белых балетках и пасхальном платье. Под живым дубом валялся использованный презерватив, который, я надеялся, мои родители не заметят. Дома у меня была основная группа друзей — некоторые из группы, некоторые нет — такие же странные, как и я. Мы слушали They Might Be Giants и Дуайта Йоакама, Баффало Тома, Дилана, Роберта Джонсона. БСС был Hootie and the Blowfish, счастливые сгустки людей, загорающих на лужайке, и Dave Matthews Band. Какова ваша история? Спросили человек, но ответа никто не услышал.

            Марта Грэм из Appalachian Spring сказала: «Есть дом, который не достроен. Стойки бара подняты. Ограждение не достроено. Отпразднована только свадьба. По сути, это приход новой жизни. Это связано с выращиванием вещей». По дороге домой, после экскурсии по кампусу, мы остановились в Панама-Сити, где в качестве домашнего задания я прочитал вслух своей сестре «Превращение ». Той ночью в другой комнате почти в трех тысячах миль к северо-западу Курт Кобейн покончил с собой. Марта Грэм сказала: «Весна — самое прекрасное и самое грустное время года».

             

            Поведение человека

            Август. Я шел по кампусу по тротуарам, исписанным непристойностями, которые меня каждый раз трясли, но которые я всегда читал, потому что всегда смотрел вниз. У меня были учебники, одолженный рожок, ноты, которые никто не успел выучить. Каждый день мой путь к тренировочному полю пролегал мимо заброшенного общежития с заколоченными окнами, где произошло групповое изнасилование. Там на вечеринке присутствовало более восьмисот человек. Одной из них, женщине, понадобилась ванная.

            Я толкнул противопожарную дверь в свою спальню и поднялся по заплесневелой лестнице мимо разорванной фрески с девушками, направляющимися на вакханалию. Гладкая краска, пятно от скотча. Мое окно выходило через улицу на дом Пхи Му на Сорорити Роу. Когда мы таскали ящики с моими книгами, папа сказал, что почти уверен, что именно здесь Тед Банди убил тех девочек. Позже я узнал, что это был другой дом в квартале от него, но каждый раз, когда я видел этот особняк в стиле плантации с белыми колоннами, я думал о крови.

            О чем ты пишешь там внизу , спросил мой друг дома в написанном карандашом письме, написанном на листе блокнота, которое прибыло в U-Box 60766, каморку с дверью из стекла и латуни, которую я открыл, вращая диск. Я не рассказал ему о ночи у бассейна; Я никому об этом не говорил. Он прислал мне микстейп с новой песней Бьорк «Human Behaviour». Будь готов, будь готов запутаться.

             

            Топы для развлечения

            Сентябрь. Вот моя фотография в общей комнате моего общежития, в униформе моей группы, куртке с длинными фалдами, отороченными ромбовидным узором из граната и золота, и брюках со складками от талии до лодыжек. В прошлые недели я реквизировал телевизор в гостиной, чтобы посмотреть мое любимое шоу, Рен и Стимпи . Оживленный и странный темп, он был зациклен на грубых деталях физического тела — блестящих прыщах, вросших ногтях на ногах, сентиментальном пукающем облаке. Рен был чихуахуа с вспыльчивым характером. Его уши торчали вверх, как у кролика, или назад, как у гиены; его глаза распухли, как кровавые волдыри, а рот превратился в красную почку. Кот Стимпи уставился на трубку с сиськами, зад которой был припаркован в его лотке. Он расстегнул свой выпуклый синий нос, чтобы получить доступ к аптечке; он водил грузовик в форме детской бутылочки, потому что был продавцом резиновых сосок. Он скрутил свое тело в тугой клубок, или сжался в пучок, или растянул рот, чтобы размазать комок шерсти по всему Рену. — Вы грязные свиньи! Рен закричал. «Я убью тебя!»

            Автор, восемнадцать лет, в Дорман-холле (сейчас разрушен). Таллахасси, Флорида.

            Вернувшись домой, я выходил каждую субботу вечером, но в отчете о преступлениях в газете нашего кампуса, Флорида Фламбо, , я прочитал:

            Подглядывающие дыры были обнаружены (снова) в туалетах учебного корпуса; подозреваемый был обвинен в изнасиловании тринадцатилетней девочки; На выходных студент был избит бейсбольной битой возле кладбища так сильно, что ему потребовалась реконструктивная операция.

            «Сексуальные домогательства могут происходить на пустынных парковках или на многолюдных вечеринках. Принятие мер предосторожности может помочь защитить себя от того, чтобы стать жертвой», — говорится в подписи под фотографией (воспроизведением) мужчины, заставляющего женщину сесть в машину.

            Таксист был убит, Маленького Цезаря ограбили под дулом пистолета, а двух иногородних женщин в возрасте шестидесяти и шестидесяти одного года ограбили в Days Inn: «Грабители бежали из гостиничного номера, захватив с собой кошелек и чемодан с одеждой».

            Пиропатрон: «В обоих случаях мужчина врывался в квартиры Университетских башен, ворвался в квартиру и избил женщин тупым предметом, ничего не взяв».

            И за электроподстанцией нашли разложившееся тело. Рабочие подумали, что это груда одежды. Один рабочий вспомнил, как почувствовал ужасный запах, когда месяц назад косил траву в этом районе.

            И женщина подверглась сексуальному насилию. И еще одна женщина подверглась сексуальному насилию. (Когда это случилось, если это случилось, ты был виноват сам. Я ожидал этого каждую ночь.)

            «Нет ничего смешнее несчастья, уверяю вас», — написал Сэмюэл Беккет в Финал . «Да, да, это самая комичная вещь в мире». О, ярость Рена была настоящей причиной, по которой я смотрел. Его тело было хрупким, но глубина его гнева означала, что с ним приходилось считаться. Он позволил себе разлететься на куски. Он позволял себе быть уродливым (кудрявые волосы, молоткообразные пальцы), бормотать ( хи-хи, хи-хи ), мелким придурком, чудаком.

            В прошлом году штат Флорида был назван партийной школой номер один в стране. Создатель этой награды сказал: «Мы оцениваем только то, что делает посещение школы интересным». В интервью о награде один из студентов сказал: «В этом году в странах бывшего Советского Союза самое веселое место».

             

            Scream

            В 1892 году в Гринвилле, штат Иллинойс, задолго до того, как его фамилия стала синонимом высококачественной одежды для марширующих оркестров, фотограф Эдмонд ДеМулен решил создать козла, чтобы привлечь новых участников в современность. Лесники Америки. В то время средняя продолжительность жизни белого американца составляла сорок семь лет. Коммерческое страхование жизни не было широко доступно, и братские общества, такие как Дровосеки и Рыцари Маккавеев, Древний Орден Объединенных Рабочих, Независимый Орден Странных Товарищей и десятки других, предлагали взаимопомощь. Мужчины присоединялись к этим обществам, чтобы, когда они умрут, их братья помогали их вдовам и детям. Членские взносы спонсировались больницам и приютам, но если никто не посещал собрания, ложа не могла собирать. Более того, эти общества, восходящие к средневековым гильдиям, призванным защищать средства к существованию странствующих каменщиков, давали своим членам чувство принадлежности к чему-то большему, чем они сами. Члены были звеньями в длинной цепи, уходящей в прошлое на сотни лет, и они несли ответственность за продолжение этой традиции. Часть привлекательности заключалась в чувстве исключительности групп; мы не для всех . Процесс инициации подчеркнул это.

            Ритуал инициации «езда на козле», популярный среди многих групп, подделывал идею о том, что братские организации были тайными культами, связанными с дьяволом. Как построить козла? Вы убиваете козу, снимаете с нее шкуру и натягиваете ее шкуру на железный каркас. Как заставить кандидата кататься на козле? Вы завязываете ему глаза, пристегиваете его и толкаете по комнате.

            Если ритуал воплощает идею в осязаемую форму, то зло становится дьяволом, который становится козлом. Раздвоенные копыта, грубый разум. Его запах (затхлый, сырный) вы не забудете. Его немигающий глаз (щель, зрачок) фиксирует желаемое. Поставьте препятствие на его пути: он взбирается на него или разбивает черепом.

            Ночи инициации собирали такие толпы, что ритуалы становились все более и более изощренными, становясь фактическим пунктом встреч. Шли годы, и братья ДеМулен изобрели целый ряд ритуальных предметов. Козел на колесах стал козлом на полозьях, стал козлом, приваренным к обручу («Чертово колесо Козел»). Трофейные лопатки и сборные тарелки, Машины для подъема и порки, Стенд для суда над предателями. В 1915 году ДеМулен отгрузил достаточно каталогов, чтобы заполнить два товарных вагона. В их список входили куклы-младенцы, связывающие ремни и тест на кровотечение; Обманчивые горящие клейма, костюмы человеческих многоножек, наэлектризованный дым. «Держите все в движении — быстро и яростно», — советовал каталог вместе со списком создателей шума от Rickety-Rackety до Rattler и Rooter. «Что-то делать каждую минуту — это то, что нравится участникам».

            Из каталога 1915 года: «Чарльстонские девушки. . . все одеты и готовы к работе». Кто-то набил форму в натуральную величину опилками, подогнал коленные и локтевые суставы. Кто-то сшил половинки скальпа вместе и завязал узел, чтобы его не было видно. Кто-то приклеил глаза, пришил ресницы, нарисовал рот. Кто-то подключил ее к электричеству. Когда кандидат взял свою девушку за руку, старший брат щелкнул выключателем. В каталоге говорилось: «Это цепляющиеся лианы; парни, которые их рисуют, обязательно пойдут высоко, широко и красиво». Ток сжал руки кандидата и он не мог отпустить. В каталоге говорилось: «Они просто крик».

            Теперь я думаю, что сложный характер этих вечерних ритуалов был способом увести участников из их повседневной жизни в пустыню, джунгли, вавилонский зал удовольствий. Принимая участие в этих ритуалах, вы не являетесь собой; как во сне, ты участвуешь в другой истории. Не случайно членство в братских организациях стало сокращаться после Великой войны — и радио — и Второй мировой войны — и телевидения. Теперь человек мог сбежать в вымышленный мир, не выходя из своей комфортной гостиной, в одиночку, если захотел, и пассивно. Но в первые годы двадцатого века ему приходилось использовать окрашенное стекло и костюмы, металлический лист, который кто-то согнул, чтобы издать звук грома. Он должен был использовать свое воображение.

            DeMoulin прекратил производство инициирующих устройств после пожара на фабрике в 1955 году. Сегодня это один из ведущих производителей униформы оркестров для средних школ, колледжей и барабанщиков; работают качественно. А если вы пойдете в музей ДеМулена в Гринвилле, как и я, вы увидите дубовый алтарь, из-под столешницы которого выходит скелет, а в зубах зажата фальшивая сигара. «Дурацкая забава!» — говорится на сайте музея. «Вы будете задаваться вопросом, почему. . . и оставить думать, почему бы и нет?» Хитроумная гильотина с деревянным лезвием, машина для метания ножей с ремнями, удерживающими кандидата на месте. Все это показывает его возраст; вы не можете поверить, что кого-то можно одурачить. Во всяком случае, не здесь, под флуоресцентными лампами. За окнами на площади листают клены. А как быть в затемненной комнате, дезориентированной повязкой на глазах, шумом, усталостью? Что зловеще само по себе; что не так? Стакан воды. Свернутый носок. Шнур, связывающий ваши запястья.

            Реклама из каталога DeMoulin Brothers and Company 1908 года. Предоставлено музеем ДеМулена, Гринвилл, Иллинойс.

             

            Практика

            Октябрьскими днями мы практиковались в жестком прыжке, когда колено подгибалось на девяносто градусов, а носок втыкался в грязь, бам! ножницы! Бам! ножницы! Высокая отметка была выше колена, а это означало, что мы царапали левую ногу о правую икру, а затем вонзали ее в землю. Поскольку каждый день шел дождь, тренировочное поле было грязным, поэтому наши ноги были грязными, а после полной тренировки мои тоже были в крови, потому что песок царапал, как наждачная бумага. Наши глазные яблоки горели от пота, и кто-то постоянно орал на нас в мегафон. FIIIIIIIIIIVE , — крикнул руководитель нашей секции, пока мы разминались. Ничто из этого не было связано с мышлением; это была мышечная память, пятна, потертые на крабовой траве, фишки для покера изменили цвет с самого темного на самый светлый, чтобы помочь очистить шоу. Мое дыхание превратилось в воду, и я превратил его в ноту и фразу; Я вылил его на землю.

            Вместе мы работали над зеленой землей, нарисованной прямыми линиями. Мы должны были заполнить чашу стадиона звуками с поля на трибуны и выше, в ложу для прессы, ряды прожекторов, дирижабль, парящий на своей гелиевой подушке на высоте тысячи футов, маленькие самолеты, буксирующие плакаты с рекламой пиццы и барнакла. Билла. Один человек не мог этого сделать. Дыхания одного человека было недостаточно, даже если его протолкнуть через латунную трубку, растянутую на заводе до общей длины пятнадцати футов, а затем свернутую в спираль и завернутую на себя, чтобы ее было компактнее носить с собой.

            Я не могу вспомнить ее имя. Я не могу вспомнить, обсуждали ли мы когда-нибудь ту ночь. Я не думаю, что мы это сделали, хотя времени было предостаточно — во время тренировок, на трибунах, в хороших гостиничных номерах, оплаченных бустер-клубом. Я не помню никаких разговоров с кем-либо из тех людей, которые, как я думал, станут моими друзьями на всю жизнь. На выездные игры мы часами ездили на чартерных автобусах, глядя в засаленные окна на поля пальмы сереноа. Запах дизельного выхлопа. Куртка подошла мне по пояснице. Иногда болельщики противоположных команд ругались, кричали и забрасывали нас мусором, но не так давно стеклянные бутылки были запрещены на стадионах, и вот почему. В середине сезона руководитель секции заказал каждому из нас футболки с прозвищами на спине. Поскольку я ничего не сказала, он назвал меня Холли Хобби.

            Через поле от нас находился тренировочный манеж Летающего Высокого Цирка, единственной университетской труппы в стране. Я смотрел, как акробаты стряхивают меловую пыль с ладоней, хватаются за перекладину и взлетают в воздух; наблюдал, как они высвобождаются, складываются и кувыркаются, а затем падают в гигантскую сеть, которая снова подбрасывает их вверх. Каким-то образом я начал напевать песню, идя с места на место в одиночестве, ощущая каждую изгородь и тень; песня покоробленной фанеры, буря, беруши в пластмассовой миске. Скрепленные и скрученные листы формата Legal: схемы упражнений, каждый человек отмечен цифрой X. У меня был свой собственный номер, и я делил разницу между собой и соседями, шагая вперед и назад с прямой спиной.

            Реклама униформы группы DeMoulin, начало ХХ века. Предоставлено музеем ДеМулена, Гринвилл, Иллинойс.

             

            Кто я?

            В «Космическом безумии», лучшем эпизоде ​​ Рен и Стимпи , наши герои мчатся сквозь галактики, выполняя семилетнюю миссию, одолеваемые клаустрофобией и скукой. Стимпи пытается справиться, сначала приготовив специальную еду (три тюбика мясной пасты), а затем наливая Рену ванну с пеной. «Да, сэр, — говорит он, — хорошая горячая ванна как раз для нервов». Ничего не помогает, и Рен взрывается, обвиняя Стимпи в попытке украсть его кусок мыла: «Мое мороженое! О, его шоколадное покрытие, его о-о-очень кремовая серединка! Люди всегда пытаются отнять это у меня! У меня это с тех пор, как я был . . . маленький ребенок!»

            Тогда я этого не знал, но понятие космического безумия было частью поп-культуры еще до того, как первые астронавты вышли на орбиту. Чтобы выбрать первых космонавтов — а все они были мужчинами, — команда бюрократов отбирала кандидатов с помощью тщательно продуманного набора тестов. Идея заключалась в том, чтобы обнаружить любителей острых ощущений задолго до старта, когда они могут поставить под угрозу миссию. Кандидаты носили скафандры, имитирующие высоту 65 000 футов, сидели в комнатах, нагретых до 130 градусов, в течение двух часов, выполняя вычисления все быстрее и быстрее. Их оставили одних в полной темноте в тихой комнате (большинство заснуло хотя бы на часть времени). Они провели время в человеческой центрифуге при различных перегрузках: рассказал 1959 отчет, который я прочитал: «Эта процедура приводит к беспокойству, дезориентации и потере сознания у восприимчивых субъектов».

            Больше всего меня привлекают психологические тесты 1950-х годов: Роршах, «Нарисуй человека», «Найди фигуру» (чайник, ножовка), спрятанные в путанице линий. Угадайте правильную половину пары в Перечень потребностей Шипли : да на «Я бы хотел, чтобы у меня было больше волнений», нет на «Я бы хотел, чтобы меня не беспокоили плохие сны». Да на «Я никогда не замечаю, как бьется мое сердце», нет на «Мое сердце иногда учащается без всякой причины». Ответьте на вопрос «Кто я?» двадцать раз больше.

            В более поздних служебных записках некоторые правительственные агенты признали, что настоящая цель тестов заключалась в том, чтобы гарантировать, что кандидаты будут делать абсолютно все, о чем их просят. Процесс сработал: выбранные для миссий «Меркурий» и «Аполлон» астронавты выполнили свои задачи без суеты, несмотря на неимоверные нагрузки. Но представление о космическом безумии сохранилось.

            Версия Миннесотского многофазного личностного опросника используется до сих пор. Его более пятисот истинных/ложных утверждений включают «Я прожил неправильную жизнь» и «Кажется, у меня большую часть времени стоит ком в горле». Я думаю об этом и об ответе на вопрос Кто я? Кто я? Кто я? Сказал Перечень потребностей Шипли: «У меня был очень своеобразный и странный опыт» и «Иногда мне хочется что-нибудь разбить».

             

            Путешествие по бурной пустыне

            Начните с человека в затемненной комнате. Он носит повязку на глазах. В каждой руке он держит по ведру, тяжелому с камнями, все еще запылившимися с соседнего поля. Он пытается поверить, как шепчет человек рядом с ним, что он пересекает пустыню ночью, когда нарастает буря. Вспышка света. Раскат грома. Он верит в это. «Давайте уйдем от этой надвигающейся бури», — говорит проводник, хватая его за плечо. «Воздух и земля кажутся наполненными электричеством».

            Его проводник рассказывает ему о бездорожье, по которому они блуждают, где змеи согревают свои животы на песке, а банды мародеров подстерегают его, чтобы мучить его, пока он не расскажет мистические пароли этого древнего ордена, тайну которого он никогда не должен раскрывать. Он должен идти по пути, который обжигает его. Он должен прислушиваться к каждому слову своего проводника. Наконец, через несколько часов, его проводник развязывает повязку на глазах, бархатная сторона которой мокра от пота, и зажигает факел. Кандидат моргает, ослепленный.

            Вы моргаете, ослепленные, пытаясь разглядеть фигуру в капюшоне, которая держит вас за локоть. Он друг? Должно быть, он был добр к вам, несмотря на ваши недостатки. Ты сделал все, что он приказал, но ты сделал это неправильно. Вы шли слишком медленно и помешали ему достичь цели; вы шли слишком быстро и споткнулись. Проволочные ручки ведер впиваются в ладони. Вы сутулитесь, чтобы нести ношу. Вы стремитесь стать единым разумом. «Сейчас мы в центре пустыни», — говорит ваш проводник; — Вон там остался единственный колодец в радиусе пятидесяти миль от нас. Не освежиться ли нам?» Вы склоняетесь над краем колодца, но когда ваши губы касаются чаши, она кусает вас; раздается выстрел, и вы падаете.

            А когда все кончилось, и афера раскрылась — плауновидный порошок сверкнул молнией, змеи вдоль дорожки (две свернулись, три вытянулись в длину) изображены раскрашенной бумагой, чаша с водой наэлектризована, четыре брата выходят из-за экран — как вы его возьмете? Отстегивая электрические сандалии, вы будете восхищаться конструкцией мощной батареи и шнура, питающего их? Вы свернете простыню и засунете ее в кладовку? В следующий раз одна из частей будет твоей. (Поверните рукоятку ветряной машины и заставьте натянутую ткань заскулить.) Или вы вспомните, что комната изменилась, стала позорной за то, как вас обидели? Да и Я буду единственные слова, которые они позволяют вам сказать.

             

            Шок

            В моральной пьесе Странных Парней он Голиаф. Он смотрит сквозь глазницы, прикасается пальцами к застывшему лбу, губам из шероховатой бумаги. Он жив в другом теле. Он не в себе. Из каталога: «Особым преимуществом участников в масках является то, что они могут улыбаться и получать удовольствие от работы, неизвестной кандидату». Вот Великий Магистр, молчит за своим капюшоном. Из каталога: «Все люди должны быть осторожны, чтобы не смеяться вслух».

            В 1916 году двое посвященных в Бирмингеме, штат Алабама, умерли от удара током во время обряда клеймения и боксерского поединка на электричестве. В 1911 году в Ньюарке, штат Нью-Джерси, у посвященного было необратимое повреждение позвоночника после попадания в него гильзы. В 1907 году в Ложе Уотер-Вэлли в Миссисипи посвящённый с завязанными глазами «там и тут же подвергся небрежному и грубому нападению, ударам, избиениям и ранениям каким-то твёрдым веществом значительного веса и силы в тазовую кость бедра, чтобы вызвать это истец причинил сильную телесную боль и страдания, в результате чего он получил необратимую травму и не смог заниматься своим обычным делом, то есть инженером-железнодорожником».

            Профессор журналистики Хэнк Нувер изучает неуставные отношения с 1978 года и ведет базу данных о случаях смерти от неуставных отношений на своем веб-сайте, на котором он пишет: «Каждый год с 1959 по 2019 год сообщалось как минимум об одной школе, клубе или организации в США, умерших от дедовщины , согласно моему последнему исследованию от августа 2019 года». Я просматриваю газетные сообщения о дедовщине. Один молодой человек подавился куском сырой печени; другой утонул в реке Колорадо. Молодая женщина упала с балкона с семи этажей; еще один погиб в автокатастрофе. Смерть за смертью от отравления алкоголем, тупой травмы. «Ужасный удар по голове». «Оставался в коме, пока не умер».

            События, о которых я читал, варьируются от военных (проколола барабанную перепонку; подожгла ее одежду) до будней (Терре-Хот, Индиана: «Охранник федеральной тюрьмы, уволенный за дедовщину над стажером, попытается вернуть себе работу, говоря, что посвящение в коллеги-офицера было «прошлой практикой, и на нее потворствовали годами» »). Они происходят в колледжах («избитые, как звери») и в средних школах (одна группа в Иллинойсе — с преподавателями и родителями в качестве сопровождающих — предположительно заставляла учеников «надевать мешки на головы [и отвозила их] в автобусе до лесистой местности»). место, где их обрызгали репеллентом от насекомых и вели к церемонии… «похожей на сцену жертвоприношения из оккультного фильма» и посвящение в рыцари, «включая высоких мужчин с мечами в костюмах, напоминающих Ку-клукс-клан» »).

            Позиция, которую я узнаю: стремление сделать так, чтобы это выглядело как шутка. («Даже у группы проблемы в штате Флорида», — говорится в заголовке о моем дедовщине). Лига бейсбола в 2002 году под названием «Наряды: новички высшей лиги терпят розыгрыши, дедовщину» описывает одежду, которую должны носить новички: пачка и купальник, свадебное платье, короткие шорты и укороченные топы. Автор статьи говорит: «Кажется, все так делают». Один из старших игроков «озорно ухмыльнулся, когда его спросили, является ли он главарем. — Да, можно и так сказать, — сказал он. «Я пытаюсь собрать вещи вместе, стараюсь сохранить эту традицию. Мы просто пытаемся развлекаться, держать вещи в покое». («Мы оцениваем только те вещи, которые делают школу интересной».) Надеюсь, в этом году мы сможем сделать ее еще более особенной». «Здесь необходима аудитория; это жестокость как зрелище. (Пел Курт Кобейн, 9 лет0307 Вот и мы сейчас / развлеките нас .)

            Дедовщину трудно искоренить, потому что это делают те, кто это сделал с ними. Некоторые эксперты считают, что для того, чтобы это остановить, нужно полностью приостановить программу на несколько лет. В газетной статье о нашей дедовщине второкурсник из Майами-Спрингс сказал: «То, что они называют дедовщиной, я думаю, мы называем традицией».

            Один давний сотрудник DeMoulin сказал: «Я не знаю, сколько электрических ковров я сделал. Из-за габаритов потребовалась еще одна девушка, которая должна была стоять за моей машиной и придерживать ковер. Он был на коже, и мы пришили к нему полоски медных проводов. . . Я знал, что это такое, и ребята, которые подключали к ним электрические соединения, сказали, что пробовали это на ком-то, и тот упал на колени. Я знал, что это для инициации, но в то время я никогда не задумывался об этом».

            В 2011 году участники Marching 100 в Университете Флориды A & M, также в Таллахасси, избили барабанщика Роберта Чемпиона «более 100 раз, когда он пытался проложить себе путь от передней части автобуса к задней части через товарищей по группе. члены», пока он не умер от «геморрагического шока». Пресс-секретарь сказала: «Эта культура секретности и этот заговор молчания помогли институционализировать дедовщину». Услышав о смерти Чемпиона, другой участник группы сказал: «Я был шокирован тем, что это случилось с ним, но не настолько шокирован, что это произошло».

            Те самые качества, которые мне нравились в группе — общность, трудолюбие, благородный поступок — сделали ее идеальным средством для дедовщины. Что это было, как не ходьба в шеренге с другими, размеренный шаг, одинаковый пиджак и брюки, скрывающие визуальную разницу? Этот момент рядом с бассейном казался бессмысленным, но на самом деле у него была очень четкая цель: сломить нас, чтобы мы выполнили следующее требование лидера, независимо от того, что это было. Прижмитесь губами к серебряному мундштуку. Вам придется порадовать братьев песней. Я точно знал, что делать: как держать тело, куда и когда ступить, какие ноты играть, как привести лицо в порядок, как дышать. Шагайте осторожно, восемь на пять ярдов. При необходимости отрегулируйте движение для визуального эффекта. Вы всегда осознаете разделение пространства между телами слева и справа от вас, настраивая их друг против друга вместо абсолютного концертного тона. Слушай, дыхание теплое в горле, потом прохладное в изгибах валторны; после красная луна на ямке твоей губы.

             

            День игры

            Начните босиком по мокрой траве. Сегодня вечером бутсы игроков разорвут газон, но теперь он отмечен только нашими следами, темными на сверкающей росе.

            Для меня футбол — это совпадение географии: мы разделяем поле, временные ограничения и аудиторию с молодыми людьми, которые встают рано, чтобы наказать свое тело, чья дисциплина определяет, что они едят и кто их друзья, ломает их, сотрясает их , растягивает и рвет их связки и мышцы. Они наматывают, затягивают шнурки, наносят жирную краску. Лица скрыты, но их имена все знают: Данн, Боулвер, Брукс. Мы любим их и боимся за их безопасность. Тот, кто желает им зла, должен быть и нашим врагом, из другого города; пути их чужды нам.

            Отсюда и ритуалы: мужчина в красном лице и головном уборе из индюшачьих перьев вонзает в дерн пылающее копье. Мальчики, обнаженные выше пояса, покрытые блестками, произносят слова с глифами, нарисованными на их вдавленных грудях. Квадраты земли, срезанные с вражеских полей после важных побед, засажены на дерновом кладбище гранитными маркерами с вырезанными датами и противником. В другой школе умирает известный выпускник и просит развеять его прах на пятидесятиярдовой линии. На третьем умирает известный тренер и его хоронят рядом со стадионом, чтобы в день игры он еще мог слышать рев трибун.

            Что немаловажно, и смерть может не заткнуть вам уши. В день игры я стою с остальной группой под конечной зоной перед началом матча, пока болельщики топают ногами, а трибуны над нами трясутся. Я так больше не могу. Если я останусь, то в следующем году мне придется запугать новых учеников. Я попался на двух путях: на этой музыке, которой, как мне казалось, я хотел заниматься в своей жизни, и на деньгах; если я перейду в другую школу, я потеряю академическую стипендию. Над моей головой бессловесный рев толпы.

            Мне это понравилось: сладкий запах клапанного масла. Оранжевая краска в баллончике, чашки Dixie, полные Gatorade, розовый крепдешин, вырезанный в виде полумесяца и свернутый с серебряного шеста. Мне нравилось браться за большой проект с другими людьми. Белые хлопчатобумажные перчатки с резиновыми вставками. Я решаю завершить сезон; ты заканчиваешь начатое. Но я больше никогда не буду играть здесь в ансамбле. Шум толпы стучит зубами в наших черепах, и кто-то нажимает на кнопку, и алюминиевая дверь гаража с грохотом открывается, и взрыв стадиона врывается, как вода через отвод, и барабанщик свистит, раз, два, раз два три четыре и мы ступаем через открытую дверь на пружинисто-зеленый газон, блестящую точку света, на которую устремлены восемьдесят тысяч пар глаз, и все мы, все мы, все мы крик.

             

            Таблица упражнений

            Проследите положение человека в ходе упражнения: одна пылинка плывет от точки к точке, точка делает паузу на два шага вправо от тридцатипятиярдовой линии на семь секунд, затем движется назад к боковой линии посетителей . Вспышка в рабстве большего видения. Кто я? Даже после того, как я снял повязку с глаз и ушел, я не мог избавиться от ощущения одиночества. В Новый год мы играли в Sugar Bowl в Новом Орлеане. Легенда, нарисованная над воротами, ведущими на поле, гласила: «Оставь надежду, все входящие сюда» . Когда игра закончилась, я ушел с поля, как я знал, в последний раз.

            Некоторые имена, но не все: Ричард Т. Суонсон, Роберт Базил, Теодор Р. Бен, Майкл Дэвис, Такер Хиппс, Роберт Чемпион. Тысяча дыр на тысячу деревьев. Выстроились ровными рядами. Дерево не человек, а засуха убила почти всех. Человек не дерево, а— ударил более ста раз, пока не умер . Ударил открытой ладонью более сотни раз, пока не потерял слух на левое ухо . Дедовщина берет хорошее повторение практики и искажает его. Я думаю о влюбленных, за которыми никогда не ухаживали, никогда не подписывали ипотечные кредиты. Музыка не адаптирована для студентов-исполнителей. Дни и годы ушли, украдены.

            В информационном бюллетене масонов за 1953 год я прочитал: «Новообращенная женщина пыталась произвести впечатление. «Я очищаю свои бриллианты нашатырным спиртом, рубины — вином, изумруды — бренди, а сапфиры — парным молоком». Сидевшая рядом с ней тихая женщина посмотрела на нее и ответила: «Я свои не мою. Когда они загрязняются, я просто их выбрасываю».

             

            Папа Ув-Ум Все

            Четырехполосный мост через реку Миссисипи поднимается к невидимой точке схода, когда тракторные прицепы мчатся позади и рядом со мной, а подо мной поднимается река, непрозрачная и темная, скользящая вверх по опорам моста, когда он несет по своему течению утонувшие дубы. Я пришел сюда по собственной воле, чтобы получить то, что мне было нужно, но теперь я просто хочу вернуться домой. Мое дыхание сбивается, зрение смыкается по краям, а мост продолжает наклоняться вверх. Над тянущейся рекой.

            Наконец-то я добрался до музея ДеМулен, для этого мне потребовались два самолета, шаттл и арендованный автомобиль; пересечь разлившуюся реку Миссисипи и проехать мимо полей, покрытых стоячей водой; принеся камеру и ноутбук в этот музей-витрину, поддерживаемый на плаву человеком передо мной. Который отпирает дверь и впускает меня в перерыве с работы в банке через площадь. Что привело тебя сюда? — спрашивает он, и в итоге я говорю ему больше, чем собирался. За пять минут я рассказал этому добродушному незнакомцу больше, чем кому-либо еще двадцать лет назад. Он уходит, чтобы закончить свою смену, и запирает меня, говорит, Берите столько, сколько нужно .

            Пролистываю архивные фотоальбомы. Тортов много: дни рождения и выходы на пенсию, женщины, моделирующие куртки с лентами поверх уличной одежды, розыгрыш свиней в пользу медицинского обслуживания дочери. К стене приколото стеганое одеяло из кусочков бархата от мантий. Десятки людей здесь зарабатывали и неплохо зарабатывают. На соседней фабрике я смотрю, как женщина вышивает петли и строчки на груди белой куртки. Тем временем река поднимается. Пока люди наполняют мешки с песком и говорят, что подождут, я иду через место, незримо обставленное ведром с фальсифицированной кровью, мужчинами в ослиных костюмах, Яма-Ямой в хорошей фигурной одежде, конской головой с языком (дополнительно пять центов), который разворачивается. с дуновением воздуха. Шелковые наволочки несут на себе легенду Пока мы живы, давайте жить припеваючи / Потому что, когда мы мертвы, мы мертвы во всем.  

            Рабочие фабрики ДеМулен празднуют Рождество в 1948 году. Предоставлено музеем ДеМулен, Гринвилл, Иллинойс.

            Во всем этом есть элемент театральности: «Восхождение на воздушном шаре» или «Прыжок с парашютом», «Каменная дорога в Дублин», «В поисках осиного гнезда» (или «Путешествие через болото»). Вот фото на стене музея, гном на козе на повозке. Надпись гласит, что его высота девять футов. Повозку окружают четверо мужчин в черных мантиях и масках дьявола: рога, наморщенные брови, заостренные уши, глаза навыкате. Небольшие различия между лицами показывают, что маски были сделаны вручную. Этот выглядит так, будто хочет обратить вас; этот косоглазый более злой; этот мечтает о чем-то худшем; а последний горд, выпятил подбородок, расправил плечи. Знак, который он держит, читает Папочка Ув-Ум Все . Все четыре демона носят черные мантии и черные шейные платки; вы не можете видеть никакой кожи, кроме их рук. Руки свободно свисают или опираются на бедро; руки, которые крутили дверные ручки, собирали яблоки, держали вилку.

            Маркетинговый стенд DeMoulin Brothers and Company, созданный для собрания и парада Великой ложи современных лесорубов Америки в 1899 году в Канзас-Сити, штат Миссури. Предоставлено музеем ДеМулена, Гринвилл, Иллинойс.

             

            Окно

            Сезон закончился. Музыкой для меня стали пересмешники, имитирующие автосигнализацию, ударный шлепок волейбольного мяча, врезавшийся в предплечье на песочнице, очередной кавер на «Маргаритавиль», сыгранный в клубе по улице. В сентябре следующего года, когда футбольная команда устроила большую игру, я услышал рев из своей комнаты в общежитии, принесенный ветром со стадиона за две мили.

            Я помню пронзительный визг шоссе 319, где оно окаймляло серые песчаные городки Персидского залива: Ланарк, Сопчоппи, Каррабель. В Таллахасси, в Cow Haus, я качался, пока Уилл Олдхэм невнятно бормотал Ну, сегодня День святого Валентина / И я в кататонии. Джон Дарниэль играл на своей гитаре «Going to Bolivia» с такой яростью, что у него кровоточили кончики пальцев. К тому времени я спал в другом общежитии; На коридоре была нарисована линия Пола Саймона: Потерять любовь — это как окно в твоем сердце. 903:08 Раньше я проезжал через Джорджию за день и направлялся домой в Южную Каролину. Вата на обочине дороги. Рекламные щиты: орехи пекан в бумажной скорлупе свежий урожай . Рэмбл-стриптиз, большие машины, Грегг Оллман поет У меня нет одежды, которую я ношу . Какая-то другая девушка пропотела через форму, которая когда-то была моей.

            Мой уход не был драматичным. Не бросающийся в глаза и даже не видимый для кого-либо еще: противоположность шоу. Холли Хобби, молчит. Через три года после своего основания штат Флорида закрыл программу стипендий, которая окупила меня; администраторы сказали, что это слишком дорого. Я попал под провод. Это история любви, а значит, о разбитом сердце. Я ходил на курсы письма, на которых работал, чтобы понять сюжет и конфликт, но теперь я знаю, чего я действительно хотел: как-то вернуться к тому ощущению неумолимого ритма и мелодии, тотальности шоу, которое потрясало любого, кто к нему прикасался, из грудной клетки. до кончиков пальцев. Посмотрите на меня, все в ложе для прессы, все на трибунах. Я совершенен. Спина прямая, повозка властная, медленная прогулка по пятидесятиярдовой линии.

             

            Где сейчас ваш пророк?

            Мне нужна песня. Песня, которая работает как заклинание, чтобы противодействовать всем этим актам жестокости. И это могли быть печаль и надежда, которые Аарон Копленд сплел под мелодию Шейкера в 1944 году, на шестом году долгой войны. Это могла быть большеглазая девушка из Исландии, поющая И карты нет / И компас вообще бы не помог .

            Или это может быть песня, которая воплощает зло во плоти, как и предполагали братские посвящения. Песня под названием «Дьявол спустился в Грузию». Всю свою жизнь я слышал эту историю о том, как Джонни, наивный, но талантливый, пошел на пари и выиграл. Шокирует то, что дьявол признает поражение.

            Я смотрю клип с концерта 1979 года, группа Чарли Дэниэлса исполняет самый большой хит в своей карьере. В студии Дэниелс сыграл роль дьявола семь раз и использовал наложение, чтобы создать звук группы демонов. Он специально натянул на свою скрипку восемь струн вместо обычных четырех. Но даже вживую группа каким-то образом заставляет это работать: клавишник с одной рукой на перевязи, Дэниэлс, скучающий из-за собственного превосходства, ковбойская шляпа, низко надвинутая на лицо, скрывающая его в тени. Когда он отчитывает дьявола в конце песни — Дон однажды сказал тебе, сукин ты сын, что я лучший из всех, кто когда-либо был — кричит битком набитая арена.

            Песня обязана своей силой тому факту, что она несет в себе ДНК гораздо более древней истории, как Фауст, как миф о Роберте Джонсоне на перекрестке. Дэниелс сослался на стихотворение Стивена Винсента Бенета «The Mountain Whippoorwill», которое он прочитал в старшей школе, в котором описывается соревнование по игре на скрипке на Ярмарке графства Эссекс, мифическом месте в Джорджии. Когда появляется наш герой Хилл-Билли Джим, никто не думает, что у него есть шанс. Но когда приходит его очередь, Джим размышляет: «Они играли с розой, они играли с шипом / Но они не играли с горной кукурузой». Он делает, и закрывает всех. И песня, и стихотворение основаны на том, чтобы победить всех желающих, будь то Дэн Уилинг, маленький Джимми Визер или сам Сатана. Говорит Хилл-Билли Джим: «Где сейчас твой пророк?»

            Что вы знаете как никто другой и как вы носите это в своем теле? Я знаю перья, связанные проволокой и скрученные на место, хранящиеся в трубах, чтобы предотвратить их раздавливание. Я знаю, как во рту остается маслянистое пятно от кумквата; жвачка табака; бедро ободрано флоридской грязью. Мой собственный голос странный от неиспользования. Носки-носки для защиты газона; отделка стерлась с рога; цветной огонь.

            Я пою то, что сделало меня: опилки и керосин. Масло рубиново-красное в поддоне под патроном. Я пою о том, чтобы мириться с Джоном К. Пабликом в контрактном почтовом отделении на Рождество. Я воспеваю людей, которые меня любили, которые не получили моего шанса: которые держали кур, собирали яйца в холодное утро и в жару, мыли их в раковине и начищали Бон Ами на продажу. Кто работал в прачечной в больничном подвале. Промышленные стиральные машины Speed ​​Queen воют, лязгают и пахнут Clorox. Ради земли , говорила она, Ради земли .

            Статистику трудно найти, но в тот год, когда я закончил среднюю школу в маленьком городке, процент выпускников в Южной Каролине составлял 62 процента. И это в то время, когда закрывались текстильные фабрики, на которых работали тысячи местных жителей. В период с 1970 по 1996 год — время жизни одного поколения — в Южной Каролине испарился миллион рабочих мест.

            Когда мне было около двадцати, я услышал, что мальчик, который играл со мной на баритоне в школьном оркестре, повесился. С 2000 года число смертей от самоубийств и передозировок среди белых американцев без степени бакалавра возросло, пишут экономисты Энн Кейс и Ангус Дитон в своей книге 9 2020 года.0307 Смерти от отчаяния и будущее капитализма . Часть меня признала ту ночь у бассейна тем, чем она была: еще одним испытанием для обеспечения экономической стабильности среднего класса, чего люди также хотели от этих братских организаций. Несколько апреля назад я услышал о другом друге из группы, который умер в возрасте тридцати девяти лет. На его похоронах его тромбон стоял рядом с проповеднической кафедрой, куда должен был поместиться гроб. Его отец продолжал говорить: «Мой мальчик, мой мальчик».

            И кое-что, чего я так и не понял, сколько раз слушал «The Devil Went Down»: Чарли Дэниэлс играет и роль дьявола, и роль Джонни. Он и тот, и другой.

            Я тоже. 

            Я пою песню порыва ветра и крови, бейсбольной биты и разбитых надгробий, кучи одежды. На узкой кровати и без сна под пледом. Однажды я пережил ураган в этом общежитии, окна были залиты черным дождем. После этого я шел по тротуару в темноте, разбивая орехи пекан друг о друга и съедая их. Натриевые уличные фонари отражали розовый цвет на спинах тараканов, вылетающих из ливневой канализации.

            Песок Sing и зола гранулированная. Голубиный помет темными кольцами на краю залитого бетоном балкона. Потайной коридор в английском здании, этаж 3 ½, куда можно попасть только на дрожащем лифте, пропахшем озоном. В столовой личинки мучного червя извивались в моей тарелке с мюсли. Одному я научился быть неумолимым. Иногда в клинче, а иногда на полном ходу и всегда, всегда, всегда к цели.

            Пойте о том, что бригада по сносу несколько лет назад снесла мое старое общежитие. Без взрыва: асбест. Шланги разбрызгивали воду, чтобы осеять пыль, и бригада сгребала обломки в крытые мусорные баки, окрашенные в синий цвет. Матовые стальные дверные ручки, шлакоблоки, диван в гостиной, где я смотрел Рен и Стимпи : все пропитано невидимым ядом. Вот что значит осознать жизнь под угрозой. Как и пятнадцать тысяч других женщин, живших там с 1959 до 2015 года. Так что сбивайте, арматура, цемент, светильник. Сломай хрупкость, которую я носил в своем позвоночнике. Очистите землю и сожгите ее насухо.

             

            Кто я

            Как во сне, ты должен что-то сделать. Детали могут измениться, но потребность настаивает на себе. Может быть, вам нужно найти дорогу домой или дорогу во взрослую жизнь. Это история любви: ребенок растет. Кто я? Нет карты , пропела Бьорк, так что нарисуйте сами: я следовала за водоразделом Салуда на юго-запад в саванну, затем в бассейн Чаттахучи, затем в Окмулги (мимо перекрестка, где Дуэйн Оллман погиб в автокатастрофе) и Суванни. , через (остатки) проволочной травы и длиннолистного и через болота с черной водой, мимо виноградников мускатного дерева и скуппернонга, по дороге, проложенной живыми дубами, и вот я был.

            Музыкальное сочинение не было языком, на котором я говорил, но мне нужно было создать что-то, что тронуло бы людей. Что-то редкое и чудесное, возможное на поле или странице, или, лучше всего, спетое вслух. Вместе мы делаем что-то, что кажется свободным от обычного времени, но построено из дыхания и сердцебиения. Что-то вроде рая или игры. Кратко, блаженно. И слушатель делает это возможным. Я вижу это в фильме о толпе Саратога-Спрингс 1979 года: когда Джонни бьет дьявола (то есть боль, жестокость, смерть), мы кричим от радости, потому что знаем: мы тоже можем победить его. В хорошие дни, мы делаем. Но одного раза недостаточно. Мы держимся за это.

            Фронт компании всегда был моим любимым завершением выступления. Вся группа вытягивается в линию от зачетной зоны к зачетной зоне и медленно движется к трибунам. Как зрителю, вы не думаете о медных инструментах, мигающих под огнями большого стадиона, о флагах всех цветов под одним и тем же углом, о басовых барабанах, медленно продвигающихся в ряд, о перкуссии ямы, ударяющей по маримбе в танцевальные аккорды с обмотанными пряжей молоточками. Все это присутствует, но это не то, что вы замечаете. Вы чувствуете что-то сверх слов и вскакиваете на ноги, неконтролируемый физический ответ, ток, проходящий между вами и людьми поблизости. («Воздух и земля кажутся наполненными электричеством».) Вы кричите горлом, чтобы разделить шум. Вы покалываете от макушки до подошвы; искры практически вырываются из кончиков ваших пальцев.

            Посмотрите вместе со мной на собравшихся здесь. Акробаты, бюрократы, космонавты, танцоры. Девушка впереди меня в очереди. Пятнадцать тысяч женщин, которые спали в Дорман Холле. Роберт Джонсон вместе с директорами моей школьной группы (Брюс Колдуэлл, Барри Риз), Чарли Дэниелсом и «Таз» ДиГрегорио, клавишником с левой рукой на перевязи. Женщина с прической Gibson Girl обращается к стопке каталогов на широком рабочем столе, начало 1915 года. Мужчина снимает маску Голиафа, вытирая вспотевший лоб. Джон Кричфалуси, создатель Рен и Стимпи , настолько одержимый совершенством, что потратил год на единственный восьмиминутный мультфильм («Изобретение Стимпи»). Женщина моет сапфиры молоком. Мои друзья, которые вместе со мной играли на баритоне и тромбоне в шоу Копленда. Бьорк Гудмундсдоттир, группа девушек из Чарльстона, и Уоррик Данн (величайший бегун всех времен и потрясающий человек, который простил мужчин, убивших его мать). Вот, сегодня вечером я готовлю ужин, когда по радио звучит Аппалачская весна . Он не претендует на мир без печали. Копленд назвал это «музыкой для использования». Мы все ушли, дети, которыми мы были.

            Иногда мне все еще снится, что я вернулся на тренировку с шоу, чтобы учиться, и я так рад, что моя нога нажимает на упругий дерн. Это связано с ростом вещей, что-то делать каждую минуту. Одному человеку это не под силу. Держите вещи в движении — быстро и яростно. Возьмите столько времени, сколько вам нужно, и закончите то, что вы начали. Прыгайте с платформы, крутитесь в воздухе и поймайте трапецию, которая встанет на место в нужный момент, и плывите под безмолвный рев аплодисментов. Вы кружитесь, дезориентируетесь, иногда теряете сознание, а иногда приходите в себя. Будь готов, будь готов запутаться . Голос из громкоговорителя отсчитывает от десяти, и мир смещается под вашим весом. Ради земли, пока мы живы, давайте жить припеваючи. Где сейчас твой пророк? Кто я? Кто я? Иногда мое сердце ускоряется без всякой причины. О чем ты там пишешь? Да и Я буду единственные слова, которые вам нужно сказать.

            Я знаю место, где росли и умирали саженцы грецкого ореха. Я знаю запах масла и жгучий пот, как работать мимо усталости, настраиваться и тонировать. Он не играл на ореховом дереве. Он не играл на сладкой жевательной резинке или на росиках, прорастающих из песка. Но у меня есть. Во время летней грозы слышу раскат грома: C#. Я знаю, что сейчас сентябрь, когда желуди барабанят по соседскому навесу. Я иду по улице с любимым, в ногу. То, что мы любим, мы видим повсюду. Каждый выбор влияет на звук рожка: особый сплав меди и цинка, то, как ремесленник формирует раструб с помощью блэкджека с подкладкой, этот влажный воздух, мои губы. Те люди, чьи имена я забыл: та ночь у бассейна тоже отметила их. Я ушел, и каким-то образом это решение поставило меня на этот хороший путь.

            Мы сейчас здесь, идем по простой дорожке с узорчатыми шагами, размеченными как танец. Дайте мне зеленую траву, солнечный свет, звук достаточно сильный, чтобы сотрясти небо на шарнире. Возьми мою руку. Никаких масок, никаких секретов. Кто я? Расскажите всем, кого вы знаете. Сделано сказал вам один раз. В моей жизни были странные случаи, Я прошел пустыню в бурную ночь, Я танцевал вокруг черта, онемевшего от поражения. Кто я? Сукин ты сын. Продолжай. Одного раза недостаточно. Скажи это. Скажи это снова. Скажи это, чтобы ты знал. Я лучший из всех, кто когда-либо был.

             

             

            _____
            Примечание к источникам:

            Я обязан многим источникам за эту статью, в первую очередь Джону Голдсмиту, куратору музея ДеМулен, и Дональду Адамски, президенту и генеральному директору DeMoulin Bros. and Company, которые нашли время в свободное от работы время, чтобы объяснить мне историю и производство униформы и других предметов. Внимательное прочтение этой статьи мистером Голдсмитом спасло меня от многих ошибок; Я благодарен ему за помощь. У нас разные подходы к этому материалу, но я уважаю его прекрасную историю. Джулия Сьютс Необычайный каталог необычных изобретений (Perigee, 2011) дает более широкий исторический и культурный контекст устройствам инициации ДеМулена. Для получения дополнительной информации о дедовщине см. Джейсон М. Сильвейра и Майкл В. Хадсон, «Дедовщина в оркестре колледжа», Journal of Research in Music Education 2015, vol. 63 (1), 5-27. Я также полагался на работу Хэнка Нувера, который большую часть своей карьеры посвятил написанию статей о дедовщине. Билла Фосетта «Марширующие вожди Университета штата Флорида: группа, которая никогда не проигрывала в перерыве» (McFarland, 2017) содержал подробности о дедовщине, с которой я столкнулся.

             

            не пугай — Перевод на польский — примеры английский

            Премиум История Избранное

            Реклама

            Скачать для Windows Это бесплатно

            Загрузите наше бесплатное приложение

            Реклама

            Реклама

            Нет объявлений с Премиум

            Английский

            Арабский Немецкий Английский испанский Французский иврит итальянский Японский Голландский польский португальский румынский Русский Шведский турецкий украинец Китайский

            польский

            Синонимы арабский Немецкий Английский испанский Французский иврит итальянский Японский Голландский польский португальский румынский Русский Шведский турецкий украинец китайский язык Украинский

            Эти примеры могут содержать нецензурные слова, основанные на вашем поиске.

            Эти примеры могут содержать разговорные слова на основе вашего поиска.

            Ни Страз не бойся nie przestraszysz

            nie przerażasz

            nie przerażają

            nie przestraszy

            nie wystrasz

            не страшич

            nie przestraszą

            не przestrasz

            nie przerażą

            nie wystraszy

            nie odstraszają

            nie przerażaj

            Не улица

            предложений

            не хочу пугать 85

            я не хочу пугать 64

            Шаста, не пугай этого милого человека.

            Shasta, nie strasz tego miłego człowieka.

            Ева, дорогая, не пугай своих сестер.

            Ева, skarbie, nie strasz своих сиостр.

            Несмотря на вашу репутацию, вы меня не пугаете.

            Mimo twojej reputacji, nie boję się ciebie.

            Ты не пугай меня , Хондо.

            Nie boję się ciebie, Hondo.

            Вы не пугай меня, Бобби Гарфилд.

            Nie przestraszysz mnie, Бобби Гарфилд.

            Ты не пугай меня своими безумными глазами.

            Nie przestraszysz mnie tym obłąkanym spojrzeniem.

            Чувак, , не пугай меня так.

            Старый, не страз мние так.

            Сяо-кан, , не пугай нас так.

            Сяо-кан, nie strasz nas tak.

            Мама, пожалуйста, , не пугай их.

            Mamo, proszę, nie strasz ич.

            Как ни старайся, ты меня не пугаешь.

            Próbuj ile chcesz, ale mnie nie przestraszysz .

            Брюс, , не пугай меня так.

            Брюс, nie strasz mnie tak.

            Вы не пугай меня своим достоинством и своим тонким одеколоном.

            Nie przestraszysz mnie tym swoim dostojeństwem i subtelną wodą kolonską.

            Чувак, не пугай меня так .

            Koleś, nie strasz mnie tak.

            Ты не пугай 907:59 мне, Гидеон.

            Nie boję się ciebie, Гидеония.

            Тодд, , не пугай президента.

            Тодд, nie strasz pana prezydenta.

            Математические уравнения, головоломки, сложные девочки, они меня не пугают.

            Równania matematyczne, головоломка, skomplikowane dziewczny, nie boję się tego.

            Пожалуйста, , не пугай меня так больше.

            Proszę, nie strasz mnie tak więcej.

            Слушай, Скип, ты меня не пугаешь.

            Słuchaj, chojraku, nie przestraszysz mnie.

            Смотри, Скип, тебе не пугай меня .

            Случай Скип, nie strasz mnie.

            Ты не пугай меня , Джон.

            Nie boję się ciebie, John.

            Возможно неприемлемый контент

            Примеры используются только для того, чтобы помочь вам перевести искомое слово или выражение в различных контекстах. Они не отбираются и не проверяются нами и могут содержать неприемлемые термины или идеи. Пожалуйста, сообщайте о примерах, которые нужно отредактировать или не отображать. Грубые или разговорные переводы обычно выделены красным или оранжевым цветом.

            Зарегистрируйтесь, чтобы увидеть больше примеров Это простой и бесплатный

            регистр Соединять

            Ничего не найдено для этого значения.

            не хочу пугать 85

            я не хочу пугать 64

            Больше возможностей в нашем бесплатном приложении

            Голос и фото перевод, оффлайн функции, синонимы , спряжение , обучение игры

            Результаты: 425. Точно: 425. Прошедшее время: 128 мс.

            Документы Корпоративные решения Спряжение Синонимы Проверка грамматики Помощь и о

            Индекс слов: 1-300, 301-600, 601-900

            Индекс выражений: 1-400, 401-800, 801-1200

            Индекс фраз: 1-400, 401-800, 801-1200

            Тактика запугивания в профилактике – Альянс действий по предотвращению

            Тактика запугивания подчеркивает наибольшую опасность употребления наркотиков, чтобы вызвать страх и тревогу в надежде, что один лишь страх предотвратит или остановит рискованное поведение. Тактика запугивания кажется нам, взрослым, интуитивно понятной. В конце концов, мы намеренно избегаем ситуаций, которые нас пугают или заставляют беспокоиться о том, что нам могут причинить вред.

            Соответственно, многие меры профилактики были построены на том, чтобы употребление наркотиков казалось как можно более пугающим и вредным. Имитация автокатастроф, ужасные сцены, изображения людей до и после наркомании, графические изображения смерти и употребления наркотиков, выступающие в зале, рассказывающие о том, как употребление наркотиков разрушило их жизнь, видео мертвых, пьяных водителей, счищаемых с дороги, и другие пугающие сообщения — все это тактика запугивания. К сожалению, несмотря на всю изобретательность, энергию и деньги, потраченные на эту тактику, исследования постоянно показывают, что тактика запугивания не работает для предотвращения злоупотребления психоактивными веществами .

            Почему тактика запугивания не работает с подростками?

            Центр применения профилактики и технологий Администрации по борьбе со злоупотреблением психоактивными веществами и психиатрическими услугами изучил использование сообщений о страхе и тактики запугивания в предотвращении злоупотребления психоактивными веществами. Они рассмотрели более 1000 рецензируемых исследовательских статей о профилактических мероприятиях на уровне штатов и сообществ из 19с 93 по 2014 год. Этот метаанализ подтвердил, что тактика запугивания в значительной степени неэффективна для предотвращения злоупотребления психоактивными веществами .

            Одна из причин, по которой тактика запугивания неэффективна, заключается в том, что подростки запрограммированы защищаться от негативных сообщений, они умны и могут понять, когда другие пытаются ими манипулировать. Они могут смеяться или высмеивать сообщение, которое они считают нелепым, отрицать, что они сами находятся в опасности, вообще избегать мыслей об угрозе или думать о своих друзьях, которые употребляют наркотики и с которыми не случались эти страшные и негативные вещи.

            Несмотря на то, что тактика запугивания кажется нам, взрослым, интуитивно понятной, мы должны помнить, что мозг подростков отличается от мозга взрослых . Лобная доля мозга, которая является рациональной и ответственной частью нашего мозга, полностью развивается одной из последних — она не полностью развивается до середины 20-летнего возраста. По данным Медицинского центра Университета Рочестера, в то время как взрослые обрабатывают информацию своей префронтальной корой, подростки используют свою миндалевидное тело 9.0699, который отвечает за их эмоции. Короче говоря, подростки получают много эмоциональной информации, но не могут все обдумать, что может способствовать импульсивным и рискованным решениям.

            Риск также является нормальной частью развития подростка . В то время как все подростки будут рисковать, некоторые молодые люди будут искать крайний риск или очень сильные ощущения. Тактика запугивания, как уже упоминалось, изображает употребление наркотиков как нечто очень рискованное из-за их мощных эффектов. Эта склонная к риску, идущая на риск и ищущая острых ощущений молодежь может намеренно искать что-то настолько мощное и опасное, чтобы удовлетворить свои эмоциональные потребности. Подростки также более склонны к рискованному поведению, когда знают, что их друзья или сверстники смотрят . Они хотят одобрения своих сверстников и связывают рискованное поведение с этим одобрением.

            Наконец, тактика запугивания может посылать непреднамеренные сообщения. Хотя мы можем хотеть, чтобы молодежь слышала, что наркотики вредны для них и пугают их, мы не можем быть уверены, что они услышат это сообщение. Вместо этого некоторые подростки могут слышать или чувствовать, что все вокруг них употребляют наркотики, что усиливает давление сверстников, заставляющее их употреблять наркотики. Они могут подумать, что это широко распространенная проблема, которую невозможно избежать. Молодые люди, которые уже употребляют наркотики, могут почувствовать себя оправданными в своем употреблении, когда узнают, что подростки по всей стране также употребляют психоактивные вещества.

            Узнайте больше о профилактике и вашей роли в профилактике. Подпишитесь на рассылку новостей Prevention Action Alliance.

            Метамфетаминовый проект Монтаны: пример тактики запугивания

            Метаметаминовый проект Монтаны был запущен в 2005 году с целью сдерживания употребления метамфетамина среди подростков. После проведения кампании, которая стоила миллионы долларов государственному и частному секторам, употребление метамфетамина в Монтане снизилось. Другие штаты начали тиражировать кампанию, чтобы повторить успех Монтаны.

            В 2008 году в рецензируемом журнале Prevention Science был опубликован « Наркотики, деньги и графическая реклама: критический обзор метамфетаминового проекта Монтаны ». Этот обзор показал, что метамфетаминовый проект Монтаны игнорировал негативные данные о своей кампании и выборочно сообщал о своих выводах. На самом деле, подростки, участвовавшие в кампании, видели на 90 698 меньший риск 90 699 при употреблении метамфетамина и на 90 698 больше одобряли употребление метамфетамина на 90 699. Почти половина подростков заявили, что реклама преувеличивает риск употребления метамфетамина.

            Используя данные исследований рискованного поведения молодежи за 10 лет, « Имеет ли значение информация? Эффект метамфетаминового проекта на употребление метамфетамина среди молодежи » проанализировал влияние кампании, количество охвата молодых людей, как изменилось употребление психоактивных веществ после применения вмешательства, а также другие переменные. Вывод исследователя? «Кампания Монтанского метамфетаминового проекта не способствовала снижению употребления метамфетамина среди молодежи Монтаны».

            Исследование показало, что употребление метамфетамина уже имело тенденцию к снижению среди молодежи в Монтане, когда кампания была запущена. Раннее снижение употребления метамфетамина среди подростков на самом деле было результатом других факторов, не связанных с кампанией. Фактически, исследование показало, что метамфетаминовый проект Монтаны не оказал статистически значимого влияния на употребление метамфетамина в Монтане.

            Что могут сделать родители?

            Прежде всего, не полагайтесь на тактику запугивания. Помните, вы являетесь образцом для подражания вашего ребенка. Подростки прислушиваются к своим родителям, и когда родители устанавливают правила и ожидания в отношении употребления алкоголя, табака и других наркотиков, это может резко снизить вероятность злоупотребления подростками психоактивными веществами. Медицинский центр Университета Рочестера рекомендует :

            • . Обсудите последствия действий вашего подростка, чтобы помочь ему связать импульсивное мышление с фактами. Это помогает подросткам устанавливать связи и быть менее импульсивными в будущем.
            • Напомните подросткам, что они стойкие и компетентные. Подросткам может быть трудно понять, как изменить плохую ситуацию. Это может помочь напомнить им о временах в прошлом, которые они считали разрушительными, но в итоге все было в порядке.
            • Познакомьтесь с вещами, важными для подростков. Проявите интерес к тому, чем они занимаются. Это покажет вашим подросткам, что вы их цените.
            • Спросите подростков, хотят ли они, чтобы вы отвечали, когда они приходят к вам с проблемами, или они просто хотят, чтобы вы слушали. Иногда подростки просто хотят рассказать о своих проблемах и не хотят помогать в их решении. Попытка решить проблемы, когда ваш подросток просто хочет, чтобы вы его выслушали, может повлиять на то, обратятся ли они к вам в будущем.

            Получите помощь, чтобы поговорить и выслушать своего подростка. Подпишитесь на Знай! Советы для родителей, чтобы быть в курсе последних тенденций, затрагивающих детей, и получить помощь, чтобы стать лучшим родителем, которым вы можете быть .

            Что могут сделать специалисты по профилактике?

            При ограниченных ресурсах для инвестиций в профилактику и этическом императиве не причинять вреда при внедрении профилактических услуг мы не можем полагаться на тактику запугивания. Они могут растратить ценные ресурсы или даже иметь неприятные последствия и усугубить проблемы.

            Вместо этого мы должны сосредоточиться на обмене сообщениями, которые работают. Основанные на фактических данных подходы к предотвращению злоупотребления психоактивными веществами учитывают сообщество, его нормы и готовность, где предоставляются профилактические услуги, кого затронет вмешательство и другие факторы. Используя основанные на фактических данных подходы к профилактике, мы можем:

            • Предоставить молодежи образование и навыки, необходимые им для выбора здорового образа жизни.
            • Нормализуйте здоровое поведение, выделяя молодежь, которая каждый день делает здоровый выбор.
            • Создание решений по предотвращению воздействия окружающей среды, которые сокращают доступ и доступность для молодежи.
            • Развивайте способность сообщества вмешиваться и помогать молодым людям, которые начинают злоупотреблять наркотиками.
            • Внедрение и обеспечение соблюдения политик, поощряющих здоровый выбор и препятствующих злоупотреблению психоактивными веществами.

            Нужны ресурсы, дополнительная помощь или вы хотите быть в курсе профилактики? Подпишитесь на информационный бюллетень Альянса профилактических действий, чтобы быть в курсе.

            Получить новости о профилактике

            Мы в Prevention Action Alliance считаем, что каждый должен сыграть свою роль в профилактике. Подписка на наш информационный бюллетень — это небольшой первый шаг на пути к профилактике, независимо от того, хотите ли вы узнать больше, принять участие или выступать за профилактику. Начните свое путешествие по профилактике, подписавшись на новости и информацию о предотвращении злоупотребления психоактивными веществами и укреплении психического здоровья.

            Получить новости о профилактике

            Мы в Prevention Action Alliance считаем, что каждый должен сыграть свою роль в профилактике. Подписка на нашу рассылку — это небольшой первый шаг на пути к профилактике, независимо от того, хотите ли вы узнать больше, принять участие или выступать за профилактику. Начните свое путешествие по профилактике, подписавшись на новости и информацию о предотвращении злоупотребления психоактивными веществами и укреплении психического здоровья.

            Электронная почта (обязательно)

            Имя (обязательно)

            Фамилия (обязательно)

            Организация

            Игры ужасов меня больше не пугают, и это не совсем хорошо

            Какой была первая игра это тебя испугало? Для меня я действительно не помню. D на компе моего дяди может быть? На самом деле это мог быть The Legend of Zelda . Те мастера стен, которые хватали вас, были немного жуткими.

            В основном я помню время, проведенное с Обитель зла 2 . Эта игра напугала меня, но по какой-то причине я все равно брал ее напрокат несколько раз. Мне начали сниться кошмары по этому поводу. Мои родители пытались объяснить мне, какая нелепая идея зомби, но в моем мозгу, запутавшемся в юности, Resident Evil дал самое реалистичное представление о них, которое когда-либо украшало художественную литературу. Вполне правдоподобно. Абсолютное биологическое оружие.

            Стыдно, но я так и не усвоил урок. В итоге я купил Resident Evil 9.Ремейк 0308 на GameCube, и кошмары — в буквальном смысле — снова начались.

            Сейчас я его просто не вижу. Игры-ужастики меня больше не пугают, и это относительно недавнее откровение. Я недавно играл в обе эти ночные игры, вызывающие ужас, и давайте просто скажем, что Лиза Тревор просто не бьет так же, как раньше. Честно говоря, я в противоречии. Приятно не ограничиваться жанром, потому что я гигантский слабак, но в то же время часть меня практически умерла.

            Я не совсем уверен, когда именно произошел сдвиг, но он был довольно резким. Однажды я съежился от Yomawari: Night Alone в 2016 году, а на следующий я плачу в конце Yomawari: Midnight Shadows в 2018 году. слишком страшно, чтобы вообще ничего не чувствовать. Я мог справиться с такими играми, как Silent Hill 2 в небольших количествах, но когда я нервничал, мне приходилось делать перерыв. Наверное, так и должно быть.

            Однако этого не произошло. Вам знакомо это ощущение, которое возникает, когда вы пытаетесь проползти вокруг монстра в игре, но затем вы заходите за угол, и вот он? Моя реакция на это перешла от паники к «ой».

            Пугающие прыжки все еще способны меня напугать. Я все еще могу настроиться на атмосферу хоррор-игры, просто тревоги больше нет. Может быть, я просто настолько привык к тому, что моя тревога возникает из-за пустяков, что наличие чего-то материального, о чем можно беспокоиться, является долгожданным изменением.

            Давно я считал себя слабаком. Я никогда не смотрел фильмы ужасов, но я думаю, что это было больше из-за ожидания, что я буду напуган. Я определенно не смотрел достаточно, чтобы предположить, что они действительно повлияют на меня. В настоящее время я понимаю, что у меня в основном чуткий ответ на ужасы; Мне жаль, что персонажей терроризируют или убивают.

            На самом деле, игры, которые я обычно избегаю в эти дни, это те, которые внешне выглядят так, будто они меня расстроят. Хотя я никогда раньше не избегал их, мое психическое состояние не в лучшем состоянии, чтобы что-то способствовало моей депрессии.

            Что касается хорроров, то я их прохожу. Ремейк Resident Evil 2 мог бы быть чистой игрой в жанре экшн. Хоррор-игры, которые раньше приводили меня в ужас, такие как Eternal Darkness , теперь видятся в другом свете. Тьма была отброшена назад. Под кроватью ничего нет.

            Одной из возможных причин моего вновь обретенного бесстрашия является мое растущее понимание видеоигр. Я лучше понимаю их работу — сигналы, флаги, ограничения. Я уверен в том, что эти игры созданы для развлечения; что разработчики хотят, чтобы вы могли их закончить. Как любитель мяса, я абсолютно способен преодолеть то, что находится передо мной, и достичь конца, независимо от того, какое чудовище скрывается в тени. По крайней мере, на среднем или сложном.

            В этом есть и обратная сторона, и это, в частности, когда ужас должен быть разделен. Хоррор-игры обычно проходят в одиночку, но это не всегда так. Например, Phasmophobia — это игра раннего доступа об охоте на призраков. Я играл в нее с группой друзей и сразу же был заклеймен как сумасшедший.

            Как оказалось, если не бояться призрака, то и больше ничего. Вы пытаетесь сузить, что такое тип духа, с которым вы имеете дело, поэтому вы даете ему определенные подсказки, чтобы увидеть, на что он реагирует. Вы также должны сохранять рассудок, оставаясь в освещенных местах и ​​избегая охоты охотника.

            Хм, ладно, но веселее просто выключить кому-то свет или отключить электричество во всем доме, оставив своих друзей в темноте. Мне было лучше, когда я пытался насмехаться над призраком или собирать пивные банки из окружающей среды и оставлять их в багажнике. Я блокировал камеры и обычно пытался нервировать других игроков, потому что мне было просто скучно, и я хотел, чтобы что-то произошло. Я не боюсь призраков.

            Я полагаю, что главная проблема с моим изменением отношения заключается в том, что страх — это механика. Многие хоррор-игры сводятся к исследованию, когда вы извлекаете нервозность, которая должна исходить от исследования новой области. Мой разум буквально сорвал покров с этих игр, дав мне ясное представление обо всех рычагах и противовесах, лежащих под ними. Вот что я вижу: не развлекательную часть, а внутреннюю работу.

            Это как внезапно получить иммунитет к специям. Конечно, теперь вы можете получить очень горячий бирьяни, но есть ли смысл, если он не заставляет вас потеть? Вы можете получить вкус, но не опасность. Это может разочаровать, например, когда член сообщества порекомендовал Потерялся в Vivo , и я никак не мог в него попасть. Предположительно, это действительно страшная игра. Я просто подумал, что это как-то глупо. П.Т. тоже довольно скучен, когда его не боишься.

            Это не значит, что я не люблю хоррор-игры, просто я отношусь к ним намного критичнее. Мне нравится лоу-файный подход таких игр, как Bloodwash . Ремейк Resident Evil , который мучил меня в юности, немного интереснее своими головоломками и монстрами. Теперь я наконец могу играть в Вечеринка трупов .

            С другой стороны, дверь распахнута настежь. Теперь я могу сделать любую хоррор-игру, в которую захочу играть в своем домене, не беспокоясь о том, что я струслю до конца. Их единственная защита от моей суровой проверки была снята. Вместо этого они должны бояться меня, потому что никакая рваная плоть или отвратительное чудовище не могут остановить мои непрекращающиеся придирки!

            Зои Хэндли

            Зои — безбашенная любительница игр. Она всю жизнь играет в видеоигры и любит как новые, так и ретро-игры. Ей нравится копаться в грязи и выбирать игры, которые вполне хороши, если их немного почистить.

            Твоя темнота меня не пугает

            Я хочу, чтобы ты знал, что я не боюсь твоей темноты.

             

            Я не боюсь гремлинов, с которыми ты сражаешься каждый день.

            Я не боюсь твоего горячего стыда.

            Я не боюсь твоей боли, боли и горя.

            Я не боюсь твоих грубых, диких чувств.

            Меня не пугает ваш бардак и бардак.

            Меня не пугают глубины и множества, которые вы содержите.

            Я не боюсь твоих слез, твоей ярости, твоего горя.

            Меня не пугает этот секрет, который вы не хотите, чтобы кто-либо знал.

            Я не боюсь твоих худших опасений.

            Я не боюсь того, что ты похоронил внутри себя.

             

            Забудь о страхе, я люблю все это.

             

            Всех вас здесь не только ждут, но и ждут. Потому что у меня есть все вышеперечисленное.

             

            Но если вы похожи на меня, вы, вероятно, в какой-то момент поняли, что должны чувствовать себя/быть «хорошими». Вы, наверное, узнали, что ваша темнота, ваша глубина эмоций, ваши сильные чувства были слишком сильны для некоторых людей. Вы, наверное, думали, что если люди узнают вас настоящего, ту тьму, которую вы чувствуете, то они оставят вас, потому что это делает вас непривлекательным.

             

            В то время как правда в том, что если людям не нравится ваша темнота, это потому, что они не чувствуют себя комфортно в своей темноте.

             

            Но твоя темнота меня устраивает, потому что я научился мириться со своей темнотой.

             

            И мне очень не хочется вам это говорить, но ваша тьма на самом деле не является каким-то большим секретом. У всех нас есть это. И ваша тьма диктует вам жизнь, если вы отрекаетесь от нее, отрицаете и подавляете ее; она написана на протяжении всей вашей жизни именно так, как вы ее ограничиваете. Но владеть, принимать и высвобождать свою тьму — вот секрет создания той жизни, которой вы глубоко желаете.

             

            Видите ли, мы, люди, не только любовь и свет… Мы любим тьму. Мы все темные и извилистые внутри.

            О, МакДрими.

            И единственное, что «не так» с этими чувствами и этими частями вас, — это ваше суждение о них.

             

            Отрицание нашей тьмы и попытка быть только «хорошим» блокирует нас от «хорошего» и увековечивает нас темными и извилистыми.

             

            (Еще одна из тех чертовски парадоксальных вещей . )

            Когда я рос, я любил слушать о самых глубоких, самых темных секретах других людей, потому что это означало, что я не был единственный, у кого были глубокие, темные секреты.

             

            Мне было так стыдно из-за шрамов на животе, но я должен был только радоваться, а я не всегда был счастлив, и это заставляло меня чувствовать себя непривлекательным. Я делала все, что «должна» делать, превосходила социальные стандарты и была хорошей девочкой… но чувствовала себя неукротимой, беспокойной, хищной и неиспользованной безграничным внутренним потенциалом, но все же бессильной. Да, я безжалостный оптимист, всегда учусь и верю в лучшее в людях, но Я чувствовал больше стыда и теней, чем любви и света .

             

            Именно мои операции и расставания с 2017 года заставили меня противостоять своей тьме; мои худшие опасения сбываются независимо от того, насколько «хорошим» я пытался быть.

             

            Я перестал осуждать свою тьму и дал ей всеобщее одобрение, пространство и нормальность вместо того, чтобы все время пытаться изменить/исправить/исцелить и быть только «хорошей». Вот когда все изменилось. Я начал наслаждаться удовольствием, которое получаю от борьбы, овладел своей тьмой и освободил себя, чтобы быть/делать/иметь «хорошее», потому что я более чем согласен со своим «плохим» и «плохим». Постоянно и снова и снова.

            Теперь я катаюсь в темноте.

            Я хочу поделиться с вами своими секретами (к успеху). И дело не только в том, что он легкий и «хороший». Это значит быть в порядке со ВСЕМ.

             

            Потому что с твоей тьмой все в порядке. Это естественно, это по-человечески, можно сказать, даже по-человечески!

             

            Но вам нужно встретить, принять и смириться со своей болью, гремлинами и тьмой, прежде чем вы сможете по-настоящему раскрыть свой потенциал, получить «добро» и создать любовь и свет.

            Страх наших чувств, как нашей тьмы/света, так и «хорошего»/«плохого», заканчивается вместе с нами. Так что мы, наши близкие и наши дети можем быть в безопасности, чтобы быть теми, кто они есть на самом деле.

             

            Если хотите, попробуйте написать письмо самому себе, чтобы встретить эту тьму. Нравится…

             

            «Привет, Дарк *вставьте свое имя здесь*,

            Приятно познакомиться.

            (Нет, правда.)

            Вы знаете те части себя, которые вы не хотите, чтобы кто-либо знал? Я их люблю. Это заставляет меня любить тебя намного больше. Потому что они сделали меня.

            Я появился благодаря тебе.

            С уважением,

            Свет *вставьте свое имя здесь*»

             

            Потому что за светлым лицом каждого скрывается тьма. Ты никогда не одинок.

             

            Почитай свою тьму.

            Расскажите всю правду.

            Разблокируйте настоящего себя.

            И тогда неизбежное воплощение вашего потенциала в реальность.

             

            Если ваша тьма хочет или нуждается в выходе, напишите мне по адресу [email protected], чтобы рассказать мне о том, что тьма хочет пространства, свидетельства, принятия и любви, и я отвечу именно это.

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *