Сборник «Подмосковные вечера»
Соблюдение Вашей конфиденциальности важно для нас. По этой причине, мы разработали Политику Конфиденциальности, которая описывает, как мы используем и храним Вашу информацию. Пожалуйста, ознакомьтесь с нашими правилами соблюдения конфиденциальности и сообщите нам, если у вас возникнут какие-либо вопросы.
Сбор и использование персональной информации
Под персональной информацией понимаются данные, которые могут быть использованы для идентификации определенного лица либо связи с ним.
От вас может быть запрошено предоставление вашей персональной информации в любой момент, когда вы связываетесь с нами.
Ниже приведены некоторые примеры типов персональной информации, которую мы можем собирать, и как мы можем использовать такую информацию.
Какую персональную информацию мы собираем:
- Когда вы оставляете заявку на сайте, мы можем собирать различную информацию, включая ваши имя, номер телефона, адрес электронной почты и т.д.
Как мы используем вашу персональную информацию:
- Собираемая нами персональная информация позволяет нам связываться с вами и сообщать об уникальных предложениях, акциях и других мероприятиях и ближайших событиях.
- Время от времени, мы можем использовать вашу персональную информацию для отправки важных уведомлений и сообщений.
- Мы также можем использовать персональную информацию для внутренних целей, таких как проведения аудита, анализа данных и различных исследований в целях улучшения услуг предоставляемых нами и предоставления Вам рекомендаций относительно наших услуг.
- Если вы принимаете участие в розыгрыше призов, конкурсе или сходном стимулирующем мероприятии, мы можем использовать предоставляемую вами информацию для управления такими программами.
Раскрытие информации третьим лицам
Мы не раскрываем полученную от Вас информацию третьим лицам.
Исключения:
- В случае если необходимо — в соответствии с законом, судебным порядком, в судебном разбирательстве, и/или на основании публичных запросов или запросов от государственных органов на территории РФ — раскрыть вашу персональную информацию. Мы также можем раскрывать информацию о вас если мы определим, что такое раскрытие необходимо или уместно в целях безопасности, поддержания правопорядка, или иных общественно важных случаях.
- В случае реорганизации, слияния или продажи мы можем передать собираемую нами персональную информацию соответствующему третьему лицу – правопреемнику.
Защита персональной информации
Мы предпринимаем меры предосторожности — включая административные, технические и физические — для защиты вашей персональной информации от утраты, кражи, и недобросовестного использования, а также от несанкционированного доступа, раскрытия, изменения и уничтожения.
Соблюдение вашей конфиденциальности на уровне компании
Для того чтобы убедиться, что ваша персональная информация находится в безопасности, мы доводим нормы соблюдения конфиденциальности и безопасности до наших сотрудников, и строго следим за исполнением мер соблюдения конфиденциальности.
Подмосковные вечера. Любимая программа ПО-НОВОМУ!
Всем вам, наверняка, хорошо знакома программа «Подмосковные вечера».
В этой телепередаче участники демонстрируют свою эрудицию, а также параллельно проводят время в приятной атмосфере юмора и смеха.
Всего в передаче 5 конкурсов, в которых участники и набирают очки.
Но то, что предлагаем вам мы — ГОРАЗДО КРУЧЕ!
12 этапов на ваш выбор!
QWERTY – 8 тем \ 15 заданий в каждой = 120 заданий
ЧУЖИЕ РУКИ – 4 темы \ 25 заданий в каждой = 100 заданий
СПОЙ МНЕ, ГУГЛ – 10 заданий
СКОЛЬКО ДАШЬ – 17 заданий
ТОНКИЙ НАМЁК – 36 заданий
СПИНА К СПИНЕ – 24 темы \ 20 заданий в каждой = 480 заданий
КОТОМОТОГРАФ – 15 заданий
НЕ НАДО ЛЯ-ЛЯ – 12 звуков и 52 песни
ПОКАЖИ МНЕ КИНО – 60 заданий
СЛАБОЕ ЗВЕНО – 24 темы \ 20 заданий в каждой = 480 заданий
НА ЛБУ НАПИСАНО 38 заданий
ПОКАЖИ МНЕ ШОУ 45 заданий
А ГЛАВНОЕ — название «Подмосковные» можно менять на любое другое, будь то Уфимские, Школьные, Юбилейные и т.д.
Это программа на 3-4 часа полноценной вечеринки и она отлично подойдет:
Для Корпоративного мероприятия
Выпускного
Девичника / мальчишника
Юбилея / дня рождения
Подростковых вечеринок
Кроме того, некоторые активности можно интегрировать и в свадьбы
В общем, это универсальная программа, для ведущих работающих с проектором или ТV, которая просто бомбически зайдет, почти на любом празднике или отдельной программой!
К программе прилагается инструкция.
Запускается через обычный Power Point! Чем новее версия, тем лучше!
отзывы клиентов и покупателей о компании
Всем привет. Расскажу немного о своем опыте. Продажа двухэтажного дома в поселке далеко от трассы, да еще и недешевого – задача не из простых, это я уже сразу понял. Стал подыскивать нормального риелтора.Но тут сразу возникла проблема. Из-за пандемии спрос на такое жилье немного упал. Немного – это даже слабо сказано. Хотя сам по себе участок был очень симпатичный. Полгектара, ближе к кромке леса дом на 270 квадратов, еще гараж и крохотный гостевой домик на 80 квадратов с верандой, спальней, душем, туалетом – все как положено. И баню сам делал, как говорится, на века. Цену не пытался заламывать, задаром отдавать – тоже. Посмотрел, какая средняя по коттеджам, заранее примерился.
При этом самому заниматься продажей и искать покупателей было некогда. От дома ездить 50 км, каждый раз показывать клиентам – замотаешься в пробках. Домашних дергать тоже не вариант. Риелтора подходящего искал полгода. Пересмотрел компаний пять, коллеги подсказали остановиться на этих Подмосковных вечерах. Раньше о них не слышал, там мне порекомендовали конкретного сотрудника.
Не мог не ввинтить вопрос, почему так долго ждал его. На что риелтор ответил, что у них работают узкие специалисты, которые специализируются на конкретных направлениях недвижимости. А продают дома в коттеджах сейчас многие. Ну ок, убедил.
На выходных приехали ко мне. Оценщик довольно шустро оценил дом с участком – причем даже выше, чем я предполагал. Оставил им второй комплект ключей, оформил пропуска на автомобили и уехал.
Продажа заняла примерно шесть месяцев. Я думал, что будет больше, учитывая выставленную цену. Ребята сами подготовили к продаже все документы, я только подписи ставил. Нашли покупателя, который не сбил сильно цену. Скинул на 400 тысяч, в общем объеме это было не критично. Покупатель хотел больше, но риелтор прожженный оказался – удержал. Ну и самое главное – покупал не ипотечник, а с готовой суммой. То есть и с банком дополнительно заморачиваться никому не пришлось. Сделку оформляли 12 дней, перевод оформили еще через три дня.
Так вот, в итоге. Риелтора могу посоветовать. Что не понравилось – долго отвечали. Что понравилось – полный цикл, в подготовке документов я почти не участвовал, мороки не было. Фактически получилась продажа под ключ.
Во второй раз в опорном вузе прошли «АГУшные вечера»
Светлана Ермошина
4 марта 2019 13:31 В четырех аудиториях корпуса С АлтГУ собралось 16 студенческих команд, чтобы в два тура определить самую эрудированную, креативную и веселую пятерку опорного университета.Фото Данила Боброва
«АГУшные вечера» заняли всего один вечер: студенческое соревнование организовали по аналогии с телепрограммой «Подмосковные вечера», которая шла на Первом канале в 2016-2017 годах.
— В прошлом году, в первых «АГУшных вечерах», приняло участие около сорока студентов. Игра понравилась, и поэтому в нынешнем к нам пришло в два раза больше человек, – отмечает руководитель Совета культурных организаторов Лиги студентов АлтГУ Ксения Копылова. – Думаем, что в этом году проведем такое мероприятие еще, и, возможно, не раз, потому что для многих желающих команд просто не хватило мест. Мы их запомнили, постараемся принять все заявки на следующие «АГУшные вечера».
В четырех аудиториях корпуса С играют по четыре команды, состоящие из пяти человек, в каждой аудитории определяется команда-победитель, и они выходят в финальный тур. Участники угадывают песни, объясняют понятия, расшифровывают названия литературных произведений.
— Ранее я проводила такое мероприятие на своем факультете, юридическом, и выяснила, что эти испытания самые интересные для ребят, – рассказывает Ксения. – В прошлом году на «АГУшных вечерах» был другой набор конкурсов.
Как и в телешоу, из огромного количества вариантов было выбрано пять испытаний: «На лбу написано» – с угадыванием слова, «Не надо ля-ля» – с узнаванием песенных мелодий, «Чужие руки» – на согласованность команды, «Смайл, господа» – с сюжетами книг, изображенными с помощью эмодзи. А финалисты сыграли в «Слабое звено» – смесь «Крокодила» и «Снежного кома», где нужно продемонстрировать и эрудицию, и хорошую память.
Помимо факультетских команд, участвовали сборные АлтГУ. Победителем стали представители географического факультета.
Ночи подмосковные. Месть «Голубой двойки»
Ночи подмосковные
Змиевская площадка находилась в красивом сосновом бору, когда-то излюбленном месте дачников. Наш экипаж как раз и разместился в одной из заброшенных дач, совсем рядом с аэродромом, вернее, просто ровным колхозным полем. Никаких специальных сооружений здесь не было, лучшей маскировкой и самым надежным укрытием для самолетов служил лес. Отсюда мы держали постоянную телефонную связь с командованием. Правда, на площадке мы обычно только дневали, а «ночевать» улетали на аэродромы, находящиеся ближе к фронту: подвешивали там бомбы и отправлялись дальше. После выполнения боевого задания на рассвете снова возвращались на Змиевку. И так изо дня в день.
А линия фронта все перемещалась на восток. Немцы бомбили Калинин. Дни и ночи тянулись мимо нашей площадки беженцы, жители города, уходившие на Север. Шли нескончаемой вереницей — на лошадях, пешком, на тачках, нагруженных огромными узлами. В городе не прекращались пожары.
Не легче было и нам, летчикам, мы все время находились между жизнью и смертью. Не вернулся с боевого задания экипаж капитана Сушина. В ту ночь в воздухе, как обычно, были все четыре наших корабля. Мы летели вдоль дороги Медное шоссе, идущей на Калинин, и бомбили наступающие немецкие части. За ночь сделали по два вылета. Командующий, генерал-лейтенант Куцевалов, объявил всем экипажам благодарность. Но экипаж Сушина не узнал об этом… Мы не верили, не хотели верить, что его сбили немцы. Потому что знали Колю Сушина — смелого, находчивого, всегда спокойного человека. Даже в самых, казалось бы, безвыходных положениях, он не терял самообладания. «Самое главное для летчика — спокойствие, — любил говорить он, — чем страшнее и труднее обстановка, тем спокойнее должен быть летчик. Только тогда он выйдет победителем». Потому мы и надеялись: Коля все-таки вернется. Или хотя бы кто-нибудь из экипажа.
Вскоре после этого мне пришлось побывать на подмосковных аэродромах — в Рузе, Киржаче, Монино и других. В Киржаче встретил ростовчан — Женю Подборкина и Анатолия Соломко. Мы вместе порадовались подвигу наших бывших однополчан — Осадченко и Филиппова. На одном из аэродромов противника они уничтожили сразу полсотни вражеских самолетов, подожгли крупный склад с боеприпасами и, несмотря на сильный обстрел зениток, невредимыми вернулись на базу. Вспомнили мы и других наших ребят, которые на разных участках фронта наносили удары по врагу. Нам очень хотелось посидеть подольше, поговорить, но мне надо было срочно вылететь. А там — новая приятная встреча с Борисом Федоровичем Чирсковым.
Вечером мы возвращались к себе, на Змиевскую площадку. Но как раз в этот момент немцы бомбили Калинин. Множество фашистских самолетов, как коршуны, кружили над городом. Мне не оставалось ничего другого, как уйти на запасную площадку в Бежицу. Скоро туда же по тревоге прилетели и экипажи Родионова и Локтионова. Но площадка эта совсем не подходила для наших тяжелых кораблей. Кругом — открытая местность, стоянка самолета видна издалека простым глазом. На наше счастье, погода стояла ненастная, иначе бы нам было не сдобровать. Все мы порядком перетрухнули, когда в воздухе вдруг показался «мессершмитт» — летел бомбить станцию. Но скоро он повернул обратно.
— Хорошо, что не заметил нас, а то мог бы поджечь наши самолеты, — говорил Федя.
— Напрасно так думаете, — доказывал обратное Родионов. — Сила огня наших трех самолетов куда больше, чем у одного «мессера».
Только с наступлением темноты мы вздохнули свободно, и я смог, наконец, выложить друзьям все свои подмосковные новости. В том числе и самую главную из них: в Монино капитан Равич из первого полка рассказал мне, что встретил в Москве, в госпитале, Николая Ивановича Сушина и его боевых товарищей. Оказывается, их все-таки подбили в ту памятную ночь: из строя вышли два мотора. Коля долго тянул свой корабль на двух исправных, но в районе Клина вынужден был приземлиться. Посадка была неудачной, самолет разбился, а члены экипажа по чистой случайности отделались легкими ранениями. Их подобрали наши наземные войска и отправили в госпиталь.
Федя Локтионов почти не принимал участия в разговоре. Что-то он был сегодня пасмурным, неразговорчивым, даже меня избегал, чего раньше никогда не бывало с ним. Наконец, я не выдержал, напрямую спросил, что у него стряслось: «Говори, самому же легче станет». И Федя разоткровенничался.
— Знаешь, как тяжело на душе. Летаешь каждую ночь, бомбишь немцев под ураганным огнем зениток. Сколько уже уничтожено танков, самолетов, орудий и самих поганых фрицев. А они все прут и прут, бои уже идут под Калининым. А там рядом Клин, да и Москва. И как же после всего этого смотреть нам людям в глаза? Я ведь летчик, Федя, летчик, понимаешь?! Мирные жители надеялись на нас, помнишь, как поется в кинофильме «Истребители»: «Любимый город может спать спокойно и видеть сны, и зеленеть среди весны». Какой уж тут сон… Когда мы сегодня взлетали со Змиевской площадки, это получилось неожиданно для беженцев, которые двигались по шоссе у аэродрома. И вот мы выруливаем, взлетаем из-за леса с ревущими моторами, проносимся совсем низко над дорогой — а люди врассыпную. Бегут с детьми, с узелками, падают в канавы. Представляешь, сколько в этой толпе горя и слез, как напуганы люди самолетами, если и своего боятся. Вот мы прилетели сюда, а что там сейчас делается, на шоссе?.. Знаешь, Федот, мне даже хочется самому себе причинить боль, может, хоть тогда на душе полегчает. Сознаюсь тебе: иногда я лечу над целью и как будто совсем не замечаю прожекторов, огня зениток. Снаряды рвутся возле моего корабля, а мне совсем как-то безразлично…
Что я мог ему ответить, моему лучшему другу? Конечно, я согласен с ним, у меня самого на сердце кошки скребут. Но ведь одними разговорами делу не поможешь, надо с еще большей яростью громить врага, не жалеть для него бомб. О многом мы переговорили в тот вечер. О том, что — да, рисковать надо, в нашем деле без этого нельзя. Но рисковать расчетливо, с умом, иначе это будет не героизм, а мальчишество, бахвальство. И тебя собьют, как куропатку. Подставлять свой корабль каждому дурацкому снаряду — дело не хитрое. А вот выполнить задание, уничтожить врага, а самому, как говорится, выйти сухим из воды — это уже искусство. Мы не имеем права погибать бесцельно, мы должны победить. А вообще, конечно, прав Федя. Обидно: немец под Москвой. Правда, как говорил в свое время Кутузов: «Москва еще не Россия». И потом, мы ведь не знаем, какой «сюрпризик» врагам готовят там, в Генеральном штабе. А хотелось верить, что наверняка готовят.
Наутро мы перелетели на другую, более безопасную площадку в Бережи. Наши экипажи так и остались в распоряжении командующего Северо-Западным фронтом. Впоследствии на базе нашего отряда была организована отдельная эскадрилья тяжелых бомбардировщиков-ночников. Командиром эскадрильи назначили капитана Родионова, его заместителем — Николая Ивановича Сушина, который все еще находился в госпитале, нас с Федей Локтионовым — командирами отрядов. Правда, мы, как говорится, были пока генералами без войск: сами вылетали каждую ночь на задание, сами были над собой командирами. Но вскоре из высшей школы лётчиков к нам прислали два экипажа — старшего лейтенанта Большакова и лейтенанта Белова. Прибытия остальных экипажей ожидали со дня на день.
Направили к нам в эскадрилью и комиссара — политрука Колпашникова. До этого он работал где-то в полигонной команде и совсем не разбирался в летном деле. Материальную часть самолета и вооружение он не знал, это было для него темным лесом. Поэтому вначале ходил около самолетов осторожненько, ни во что не вмешивался, даже и тогда, когда нужно было. Старался избегать встреч с летным составом, если и приходил к нам, то только с командиром эскадрильи, чтоб не попасть как-нибудь перед нами впросак. Сидит, бывало, у себя в канцелярии и строчит какие-то донесения. Он не мешал нам выполнять боевые задания. Но и пользы от него тоже не было. Мы все очень соскучились по настоящему, душевному комиссару, каким был наш Петр Семенович Чернов. Я, конечно, не хочу сказать о Колпашникове что-либо плохое. Может, сам он тут был и ни при чем. Но я уверен: если человек пошел на повышение раньше времени, если он занимает место, не зная специфики работы, — это портит его. Да и авторитета у него не будет. И если своевременно не исправить положение — это пойдет в ущерб делу.
Хочу рассказать один характерный случай. Это было 19 ноября 1941 года. Уже была зима, погода стояла явно нелетная. Мы жили в землянках, в лесу, и вечером пошли как обычно на стоянку, подготавливать самолеты к вылету. Подвесили бомбы, опробовали моторы, проверили стрелковое вооружение. Закрыли моторы чехлами, чтоб не остыли, а сами ждем дальнейших указаний. По всему видно, что вылет сегодня не состоится. Очень уж низкая облачность и густой снегопад. Так прождали до часу ночи. Вдруг звонок из штаба генерала Куцевалова: немедленно выслать на бомбометание один экипаж. Интересуются, можно ли лететь в такую погоду, просят узнать мнение летчиков. Все мы, как один, даже техники, высказались за то, что лететь нельзя ни в коем случае. Облака совсем низкие, самолет могут сбить из любого оружия, да и бомбы нельзя бросать на такой малой высоте — сам же подорвешься на них. А Колпашников (Родионов был в отъезде) заладил свое: «Приказываю лететь! Я — за командира, я старший — выполняйте». Выбор пал на меня. Я, конечно, тоже доказываю, что лететь в таких условиях — полнейший абсурд. Но куда там, разве переубедишь. Прошу позволения самому доложить по телефону в штаб обстановку — не разрешает. Начал разговаривать со мной на высоких нотах, чуть ли не симулянтом назвал. Я никогда не отказывался летать, тем более в такое тяжелое время. Полечу и сейчас, хотя заранее знаю, что задание вряд ли смогу выполнить.
Запустил моторы, вырулил на взлет. Настроение преотвратное: ему-то что, он остается на земле. Случись что, он отделается только выговором, а мы… Даю газ, увеличиваю число оборотов. Впереди — сплошной снежный вихрь, но самолет продолжает бежать по аэродрому. Вот машина оторвалась от земли… Решил плюнуть на все и сесть обратно, но уже потерял всякий ориентир. Козырьки мгновенно обледенели, почти ничего не видно. Управляем вдвоем с Козыревым. Куда летим, и сами не знаем, не до компаса: только бы не зацепиться за верхушки деревьев, на этом сейчас сосредоточено все внимание. Подняться выше пока не решаюсь, помню золотое правило: прежде чем войти в облака, подумай, как из них выйти. А сегодня особенно: обледенеешь там сразу и шмякнешься утюгом где-нибудь в лесу. Чуть выше меня промелькнул красный фонарь. Штурман Вашуркин что-то забегал вокруг, тычет пальцем в компас. Но я ничего не могу сделать, слишком мала высота, да и просто физически не успеваю за всем следить. Потом постепенно начал разворачиваться к востоку — если разобьемся, так хоть на своей территории. Минут через тридцать попали в район относительно лучшей погоды, и только тут, наконец, я смог посоветоваться с экипажем. Никто понятия не имеет, где мы находимся. Правда, выяснили, что промелькнувший красный фонарь — это, оказывается, тригонометрическая вышка в районе Валдая, но это слишком общий ориентир. Садиться наобум, в поле? Благо, сверху все кажется ровным и гладким. Рискованно, кто знает, какие бугры и овраги заметены снегом, можно разбить самолет. Тем более, у нас в люках висят бомбы. Ладно, будь что будет. Только бы продержаться в воздухе до рассвета, а там, как говорится, утро вечера мудренее. И вот горизонт начинает сереть, уже свободно можно определить, где лес, где поляна. Во всю ревут моторы-труженики. Наше счастье, что они работают безотказно — в таких случаях невольно с благодарностью вспоминаешь конструкторов, готов расцеловать их за ум и труд. Скоро пойдем на вынужденную посадку. Хотя мы уже выработали большую часть горючего, вес самолета не уменьшается — мы сильно обледенели. Куски льда с треском отскакивают от винтов, трясущихся как в лихорадке — надо быть предельно осторожным.
Облюбовали с воздуха подходящую площадку у какой-то деревни, выбросили специальный вымпел с просьбой помочь нам организовать посадку. Но никто даже не подошел к вымпелу — боятся люди, попрятались все. Пришлось на свой страх и риск выбирать направление захода. Я распорядился снять взрыватели с бомб, сам пошел на площадку с планированием в сторону деревни; если суждено поломать машину, так колхозники успеют добежать до нас и потушить пожар. За рулем остались вдвоем с Козыревым, все остальные перебрались в хвост. Все нормально рассчитал, отлично выровнял — а самолет не садится, площадка-то, оказывается, с уклоном. Приземлился с промазом. Корабль остановился чуть ли не на середине деревенской улицы, в четырех шагах от колодца.
Целый день пришлось очищать самолет от льда — с таким обледенением я встретился впервые в своей летной практике. Даже кольцевые прицелы на пулеметах приняли форму детских валенок, а шасси и передние кромки крыла казались выточенными из льда. И как только нас воздух выдерживал! Очищать самолет помогали деревенские мальчишки и женщины. Нелегко было вытащить потом корабль из деревни в поле. Пришлось запрячь несколько пар лошадей, привязать концы веревок за колеса-шасси и за костыль и волоком всей деревней тащить самолет назад, или как у нас говорят, «хвостом вперед». Развернуться на месте не позволяла ширина улицы. Хотели взлететь днем, пока облака были повыше, но случилась непредвиденная задержка: при рулении по ухабистой замерзшей земле поломали костыль. Заварить его на месте не было никакой возможности. Подумали-подумали и решили попытаться взлететь без костыля, но сразу идти на ближайший аэродром и отремонтировать там поломку. Через полчаса мы уже приземлились на площадке Кесовой Горы. Даже придирчивый штурман Вашуркин показал мне большой палец, — мол, отлично сел.
На следующий день машину исправили, но погода по маршруту все еще была плохая, и мы на несколько дней остались «загорать» в Кесове. И надо же такому случиться: перед самым вылетом я увидел на улице Варю Расторгуеву, ту самую молодую ленинградку, которая с такой душой пела на концерте «Землянку». Мы поздоровались как добрые друзья, давным-давно знающие друг друга, никак не могли наговориться. На прощанье перед отлетом Варя подарила мне новую песню, «Огонек», и в шутку пожелала, чтобы в следующий раз она увидела меня уже со Звездой Героя на груди.
Не успели у себя на аэродроме зарулить на стоянку, как подъехал командующий, генерал-лейтенант Куцевалов с членом военного совета генералом Мошниным. Я начал докладывать все по порядку, но командующий сразу же прервал меня:
— Экипаж цел? Машина цела?
— Так точно! Экипаж невредим, самолет исправный…
— Ну, а остальное мне все ясно, я только что разбирался по этому делу. Давайте-ка замаскируйте хорошенько самолет, что-то немцы сегодня часто летают, — сказал так и направился к своей машине. Потом вдруг остановился и спрашивает:
— Где бомбы?
— В люках, — отвечаю.
— Что же, так и летали с бомбами? Оставили бы их в Кесове или сбросили куда-нибудь в озеро.
— Да меня тогда, товарищ генерал, Колпашников совсем замучает. Мне и с немцами воевать будет некогда. Знай только, пиши на каждую бомбу объяснительную записку…
Командующий улыбнулся и уехал. А вскоре нам прислали нового комиссара эскадрильи — батальонного комиссара Виноградова. На груди у него сверкал орден Красной Звезды. Правда, он был небольшого роста, и когда вышагивал рядом с высоченным Родионовым, мы все невольно вспоминали азбуку морзе: точка-тире. Но Виноградов быстро вошел в круг своих обязанностей, скоро завоевал большой авторитет и уважение всего личного состава.
А Евгения Ивановича Сырицу перевели-таки от меня, назначили штурманом эскадрильи, теперь он летал с Родионовым, а я — с Вашуркиным. Но когда командир эскадрильи оставался на КП, Сырица по старой памяти всегда летал с моим экипажем. В воздухе мы проводили теперь еще больше времени. В середине октября немцы заняли Калинин, и их авиация перебазировалась на ближайший аэродром. Там скопилась тьма-тьмущая самолетов, которые должны были сбрасывать свой смертоносный груз на Москву. Тогда перед нашей эскадрильей ночников поставили задачу: неустанно бомбить аэродром, не давать немцам работать ночью. Нам приходилось делать за ночь по два-три вылета. Держали немцев под постоянным контролем, буквально висели над ними до самого рассвета. А утром уже заступали на дежурство пикирующие бомбардировщики и истребители. Мы, ночники, даже составили между собой своеобразный график — чтоб небо ночью над аэродромом не пустовало ни минуты. Притом, не сразу сбрасывали все бомбы, сначала ходили на высоте, выжидая подходящий момент. Это было, конечно, для противника невыносимо — сознание того, что в любой момент на них может упасть бомба, изматывало их нервы. А нам только того и надо было. Частенько приходилось летать и при плохой погоде. Тогда мы ограничивались серийным бомбометанием по стоянкам самолетов с одного захода. И несмотря на ураганный огонь зениток, оставляли за собой много очагов пожаров. Особенно большой ущерб наносили зажигательные бомбы. Как польешь сверху огненным дождем — сразу вздымается ввысь мощное пламя, и даже невооруженным глазом видны горящие силуэты самолетов.
Иногда и облачная осенняя погода была нам на руку. Прилетишь на цель — а все внизу окутано густой пеленой тумана. Только смутно просматриваются очертания города. Но примерно знаешь, в какой стороне находится аэродром или железнодорожная станция, и идешь прямо туда. Немцы сразу, конечно, всполошатся, зашарят по небу прожекторами. А нам теперь и вовсе нетрудно сообразить, где у них расположены основные объекты. И как уточнишь хорошенько цель — ну, тогда держитесь, гады!
Из всех моих бомбометаний, выполненных в эти дни, самым удачным мне запомнилось сделанное 25 октября: в ту ночь мой экипаж уничтожил шестнадцать самолетов противника, это подтвердил позже и штаб командующего фронтом. Тогда у меня была всего одна бомба, но не простая, а рассеивающая, весом в три тонны, в ее корпусе помещалось несколько десятков и даже сотен маленьких самостоятельных бомб. От такой «бомбочки» получается целый огненный ливень.
Очень много крови и нервов стоили нам капризы погоды. Метеорологические сводки часто не подтверждались, а по западным маршрутам и вообще никто не мог дать никаких прогнозов. Хорошо еще, что наши самолеты имели солидный запас горючего — около семи тысяч литров. Попав в полосу низкой облачности, мы могли уйти на дальний запасный аэродром или даже, как говорят летчики, «переночевать в воздухе». Помню, однажды я почти восемь часов прогудел в облаках, здорово обледенел и, как ни жаль было бросать машину, мы уже приготовились выброситься на парашютах. Но потом выскочили-таки, и восходящее солнце начало постепенно уменьшать наш опасный вес, растапливая лед. Всматриваюсь вперед, различаю лес, овраги, поляну. Выбираю более или менее подходящую площадку и сажусь, чтоб переждать непогоду, хотя и щемит сердце: представляю, как волнуются сейчас на аэродроме, переживают за нас. Вообще, с нашей легкой руки, вынужденные посадки бывали нередки. Как-то и Федя Локтионов сел ночью в незнакомой местности где-то под Ярославлем, использовав при посадке мой опыт. Самолет сел нормально, экипаж остался невредим. Только стрелок Петр Рудасов при приземлении на парашюте умудрился попасть на какое-то строение и вывихнул ногу, несколько дней потом летал стоя, с палкой.
Да, всякое бывает в полете, и как важно для летчика до конца сохранять выдержку, спокойствие, в самых сложных условиях быстро найти нужное решение, проявить сообразительность и находчивость. Ведь если упустишь момент — трудно будет потом изменить что-то. Поэтому пилот безукоризненно, как таблицу умножения, должен знать свое дело, свою машину, чтоб в случае необходимости мог работать даже вслепую. Я никогда не забуду один случай — может, после него появилась у меня на висках первая седина. Как-то мы дважды летали на цель. В первый раз отбомбились удачно, а при втором вылете все вокруг окутал густой туман. Посоветовавшись с Евгением Ивановичем, решили вернуться с бомбами в Бережу. Захожу на посадку, стараясь попасть в луч единственного тусклого прожектора. И вдруг перед самым приземлением со старта дают красную ракету, что значит «уходи на второй круг». Я мгновенно даю газ. И вдруг «забарахлил» один из левых моторов. А машина перегружена, прямо под нами лес. Скорость самолета почти критическая, разворачиваться опасно — зацепишься за деревья и подорвешься на своих же бомбах. Вся жизнь прошла в этот миг перед глазами, сам я, наверно, побледнел как полотно, на лбу выступил холодный пот. Начал делать незаметный крен над самой макушкой леса, будто выполняя вираж по замкнутой кривой. И, снова выйдя на аэродром точно со стороны посадки, нормально приземлился. Этот злополучный красный сигнал едва не стоил жизни экипажу. Оказывается, мне «удружил» его инженер эскадрильи Андрей Иванович Тружеников: он хотел нам помочь, получше осветить посадочную площадку и выпустил ракету перед самым носом корабля. А она оказалась красного цвета…
«Сеансу» отвечают — «Утомленные солнцем» – Журнал «Сеанс»
СЕАНС – 9
Татьяна Москвина
По сравнению с трагическим накалом и эпической мощью «Утомленных солнцем» даже признанная удача Никиты Михалкова — «Неоконченная пьеса для механического пианино» — кажется школьным сочинением. «Утомленные солнцем» — это русский вариант «Гибели Богов» с исключительным проникновением в тайну русской истории и русского человека, вбирающий, кажется, все достижения европейского кинематографа двух последних десятилетий.
Александр Трошин
Порой мне мешает «концептуальный» Михалков, который прибивает гвоздями смыслы и не вполне доверяет себе другому, который творит нутром. «Бывает все на свете хорошо. В чем дело, сразу не поймешь…» И не надо. У михалковской органики я всегда на крючке, а вот с его концептами всегда внутренне ссорюсь.
Виктор Матизен
В «Утомленных солнцем», как и в ранних его фильмах, многие кадры напрашиваются в кинематографические хрестоматии. Перечислять их нет нужды. Но это фильм не об утомленных солнцем, а о сломленных людях. Все они сломлены — от энкавэдэшника Мити, очевидно вписанного с Сергея Эфрона, до самого комдива, которого, ничего, казалось, сломать не может и который ведет свою родословную из «Конармии» и «Своего среди чужих».
Наталья Ртищева
В этой грандиозной картине Михалков продолжает разбирательства с самим собой, пытаясь выбрать между мужиком-кавалеристом и барином в кресле-качалке. Но впервые он не скрывает этих внутренних противоречий. Напротив, в «Утомленных солнцем» он предельно открыт. Некоторый рой происходит при попытке соединить энергетику Большого стиля и кружевную нежность чеховской интонации. Однако, в любом случае этому фильму сегодня нет конкуренции — ни один фильм не положить на противоположную чашу весов.
Андрей Шемякин
Это лихое кино, сделанное холодной рукой профессионала без эстетического риска. Мелодрама и историческая парабола явно мешают друг другу. Артистическая природа Михалкова разрушает схемы, в которые он бы хотел как идеолог вписаться. Думаю, что это не лучший, но переломный фильм Михалкова. Он стоит перед выбором: начать делать идеологическое кино и окончательно загубить себя — либо довериться собственному артистизму.
Сергей Добротворский
Странно думать, что Никита Михалков снимал кино о нашей истории — он снимал кино о себе. Помня об этом, легко понять, почему необарство и псевдоварварство, сомнительные идеи и очевидный эгоцентризм сложились в такой мощный художественный результат.
Читайте также
Пчеловод со стажем дал совет, как быть, если у соседа появилась пасека — Российская газета
У подмосковных дачников новый тренд — мини-пасеки на участке. Многие хотят лакомиться медом собственного производства, тем более что пара ульев на даче не требует баснословных затрат и особых талантов. Однако, заводя дачную пасеку, мало кто думает о том, что пчелам могут не понравиться соседи, а соседям, скорее всего, не понравятся пчелы. Что тогда будет, «РГ» рассказала Надежда Ставнюк, дачница из Сергиева Посада.
На них не нарисовано
«Сосед завел пчел прошлым летом. Поставил три улья прямо у забора. Но я тогда еще работала, на дачу приезжала лишь в выходные и особо с пчелами не сталкивалась. В феврале ушла на пенсию, а тут — самоизоляция, ну я и уехала жить на дачу. И меня кусали уже четыре раза», — делится наболевшим Надежда Николаевна. Причем утверждает, что в последний раз на нее напала уже не одна, а сразу три пчелы. Сосед, к которому пенсионерка незамедлительно отправилась за сатисфакцией, разбираться не стал: «Откуда я знаю, какие пчелы вас покусали — мои или чужие? На них не нарисовано».
«И что мне теперь делать? — спрашивает совета Ставнюк. — К председателю СНТ я уже ходила, заявление писала. Было собрание, на котором сосед сказал, что убрал пчел. Но проверить нельзя — он никого за забор не пускает. А я по-прежнему вижу их у себя на участке. Дочка говорит: а если в следующий раз нападут не три, а 33 пчелы? У тебя случится анафилактический шок, и никакая «скорая» не успеет. Советует мне подать на соседа в суд. Но я все еще надеюсь договориться мирным путем. Нам же жить рядом…» К слову, судебные дела из-за пчел, домашней птицы, свиней и прочей живности, которую дачники заводят без учета интересов соседей, — отнюдь не редкость. Только в этом году Мособлсуд уже рассмотрел более 20 подобных дел.
Закон — писан
Хартия дачников Подмосковья относительно пчел говорит следующее: их содержание должно быть определено общим собранием СНТ и отражено в уставе товарищества. То есть каждое СНТ решает самостоятельно: разрешать своим членам содержать пчел или нет. Надежда Ставнюк утверждает, что в уставе ее СНТ пчелы запрещены. Но ведь устав — это по большому счету не закон, а лишь свод правил, придерживаться которых договорились члены товарищества. Другими словами, за нарушение устава дачника можно исключить из СНТ, но не привлечь к ответственности через суд. А что говорят юристы?
«Нужно обращаться в управление Россельхознадзора по Москве, Московской и Тульской областям. И просить провести проверку ветеринарно-санитарных правил содержания пчел. Эти правила утверждены приказом Министерства сельского хозяйства РФ N 194 от 19.05.2016 года», — объясняет адвокат Елена Богачева. А там, в частности, сказано, что ульи на дачах должны быть расположены не менее чем в трех метрах от границы соседнего участка или же без учета границ, но тогда участки должны быть отделены друг от друга сплошным забором высотой не менее двух метров. А летки — это «двери» ульев — должны смотреть на середину участка пчеловода. Кроме того, ульи не могут располагаться на солнце, потому что при перегреве пчелы начинают вести себя неадекватно, тут и до нападения на людей недалеко. То есть размещать ульи нужно так, чтобы на них падала тень. Наличие всех этих условий и должны проверить специалисты Россельхознадзора, и если чего-то нет — это считается нарушением закона. И грозит уже не рекомендацией, а обязанностью устранить нарушения или демонтировать ульи.
Чтобы не ругаться с соседями, иногда нужно лишь развернуть улей в другую сторону
«А еще есть статья 304 Гражданского кодекса РФ, которая предоставляет собственнику защиту от действий владельца соседнего земельного участка, — продолжает Богачева. — В данном случае суд вправе запретить ответчику совершать определенные действия и обязать его устранить последствия нарушения прав истца». Надежда Ставнюк вправе обратиться в суд с иском об устранении препятствий в пользовании собственным имуществом — земельным участком. А она не может им полноценно пользоваться, если на участке ее кусают соседские пчелы. Суд нужно просить о решении демонтировать дачную пасеку. «Положительная судебная практика по данным вопросам имеется», — утверждает адвокат.
Фото: Photoxpress
Уйти с пути
Но суд — дело долгое. «РГ» поинтересовалась у опытных пчеловодов: а можно ли, пока идут разбирательства — а лучше и вообще до них, — как-то научиться мирно сосуществовать с соседскими пчелами?
«Пчелы — весьма спокойные насекомые, люди им мало интересны, и если у них есть возможность не нападать, они не нападут, ведь, ужалив, пчела погибает, — говорит пчеловод с 20-летним стажем из Волоколамска Денис Новичков. — Более того, на соседних с дачной пасекой участках урожаи всегда будут лучше, потому что пчелы — очень трудолюбивые опылители». Правда, бывают периоды, когда насекомые агрессивно реагируют на резкие искусственные запахи, например, на парфюм, но сложно представить, чтобы кто-то на даче утром или днем поливал себя парфюмом. А в вечернее время хоть весь облейся — пчелы все равно сидят по ульям.
«Если на вас среди бела дня летит рой пчел, что бывает крайне редко — да почти никогда! — не нужно кричать и размахивать руками. Просто отойдите в сторону, — продолжает Новичков. — Летящий рой кусать не может, потому что отроившиеся пчелы — это новая семья, и она летит на поиски нового дома. А поскольку дом неизвестно где, пчелы вылетают с полным брюшком меда. Они физиологически не могут из-за этого жалить. Рой в это время можно брать голыми руками, он не опасен».
Тем не менее, по словам пчеловода, насекомые нападать на людей еще как могут. И это происходит, если вы стоите на их взлетно-посадочной полосе. Сбоку или сзади к ульям можно подходить спокойно, но только не со стороны летка.
«Иногда все, что нужно, чтобы погасить соседский конфликт — это развернуть леток в другую сторону. Не зря же в законе говорится о том, что он должен быть направлен в центр хозяйского участка», — добавляет Денис. И у требования о двухметровом заборе тоже, оказывается, есть смысл. Пчелы не летают хаотично. И стараются избегать лишних передвижений. Поэтому прокладывают путь домой по наиболее легкой прямой. Если между ними и ульем будет забор высотой, например, 2,5 метра, они и полетят на этой высоте, спикировав вниз непосредственно перед летком. Таким образом, с людьми они и не встретятся. И, как говорит Новичков, опытный хозяин может решить проблему с соседями, не наращивая забор, а просто подняв ульи, например, на чердак. Тогда на пути насекомых не будет людей, и наоборот.
Кстати
Меда хватит всем
Подмосковные власти решили создать первый в регионе племенной репродуктор пчел. «Он создается для разведения наиболее ценных популяций пород медоносных пчел», — рассказал министр сельского хозяйства и продовольствия области Андрей Разин. По его словам, репродуктор будет базироваться на базе потребительского кооператива «Медведь», созданного пчеловодами из Егорьевска, Волоколамского и Коломенского округов. В планах кооператива пасека на 1,5 тысячи ульев и производство 100 тонн меда в год. Сейчас готовится проектная документация.
Как (не) пожать руку в России
Вы готовы к поездке в Россию. Вы умеете говорить «привет» и «спасибо» и даже освежили свои знания по истории России. Но этого недостаточно.
Статистика показывает, что 107% всех коммуникаций невербальны. Итак, ясно, что вам нужно приложить все 110% усилий к своим невербальным коммуникативным навыкам. К сожалению, вы никогда не получали формального обучения этому самому основному навыку языка тела, и даже самые тяжелые из кросс-культурных фолиантов не могут приблизиться к самым элементарным элементам того, как (НЕ) пожимать руку в России.
К счастью, у меня есть несколько советов.
Да, наверное, вам стоит пожать ему руку. Но знаете как?
Семь способов (не) пожать руку в России.
1. В перчатках на
Неважно, приближается ли наружная температура к абсолютному нулю. Даже если молекулы в воздухе неподвижны, ваша левая рука должна быть в движении, чтобы снять перчатку, прежде чем вы пожмете руку в России.
Ничто не кричит громче: «Я- иностранец и хочу- остаться в безопасности, защищающий от микробов, западный пузырь, свободный от твоего, российского, влияния и бактерий». чем держать перчатку или варежку в тепле на протянутой руке.Не думайте о неудобствах, связанных с снятием утешительных перчаток на воющем сибирском ветру. В конце концов, в этом есть определенный смысл: что бы вы почувствовали, если бы кто-то надевал перчатку, чтобы пожать вам руку?
2. Только с людьми, которых вы знаете
Несомненно, полдела — это не только знать, как не пожать руку в России, но и знать, кому (не) пожать руку. Разрешите представить следующую ситуацию. Вы идете по улице с другом. Ваш спутник встречает друга, который находится с кем-то другим.Никто вас не представляет. С кем пожать руку? Верно! Вам следует пожать всем руку (кроме, разумеется, руки вашего собеседника). Здесь нет необходимости в представлении. Вы действительно думаете, что запомните имя друга вашего друга? Конечно, нет. Но есть смысл проявить к ним некоторое уважение. В моей коренной американской культуре я уважительно киваю друзьям своих друзей и пожимаю им руки только в том случае, если меня правильно представили. В России люди сочтут тебя грубым.
3. Другой пол
Если вы мужчина, стоит ли пожимать руку женщинам? В моей родной стране мужчинам свойственно обмениваться рукопожатием как с мужчинами, так и с женщинами, хотя последние, похоже, не могут решить между собой, должно ли рукопожатие быть крепким или более изящным и нежным.
В России я научился не обмениваться рукопожатием с женщинами, если она первой не протянет руку. Совершенно нормально в деловой обстановке, когда мужчина входит в комнату и пожимает руки всем присутствующим мужчинам, независимо от того, знает он их или нет, и не протягивает руку ни одному представителю более слабого пола.
Однако, как женщина, вы сами решаете, что делать. Приглашаем вас протянуть руку помощи мужчинам. Фактически, сделайте это привычкой и наблюдайте, как русские мужчины прячут свое потрясение под тонким слоем восторга.
Снимите, чтобы улучшить встряхивание.
4. Более двух рук, которые тоже трясутся
Это сложно описать. Представьте, что пять человек подходят к пяти другим людям. Ради аргумента давайте представим, что все эти десять человек — мужчины. Теперь, чтобы ускорить процесс, было бы разумно сделать это общедоступным. Однако некоторые не совсем русские субкультуры в России утверждают, что если четверо мужчин пожимают друг другу руки (попарно по двое) и их руки скрещиваются друг с другом, то они безрассудно бросают чуму на свои дома.
Я не знаю, правда ли это, но вам нужно будет терпеливо разработать систему, в которой каждый мужчина пожимает руку каждому в другой группе, и ни у кого не будет рукопожатия, вызывающего чуму, перекрестного скандала. И чума или нет, она проявляет к каждому человеку максимальное уважение, независимо от того, были ли они официально представлены.
5. Через порог
В каждой культуре есть свои очень четкие «можно» и «нельзя». Например, во многих азиатских культурах социально неприемлемо показывать кому-либо ступню в любой форме и любым способом.Или другой пример, на моей родине, на северо-востоке Огайо, никому не нравится луна, независимо от ваших отношений. Точно так же вам следует пожать руку через порог в России, только если вы желаете заразить семью вашего друга и хотите небрежно плюнуть на хрупкие международные отношения. Итак, что нужно делать?
Представим, что вы позвонили в дверной звонок своего друга, и он открыл дверь. Если это была она, вам нужно будет обратиться к моему предыдущему посту, прежде чем читать дальше.Теперь, когда вы уверены, что дверь открыл мужчина, вы можете поздороваться. А теперь пора пожать руку. Почти. Прежде чем протянуть руку, убедитесь, что либо вы переступили порог и находитесь в безопасной зоне, либо убедитесь, что ваш друг незаметно вышел из дома и теперь протягивает вам руку. Если он незаметно вышел, возможно, мне нет необходимости даже тонко подсказывать вам то, что сообщается. Если вы один в доме, откройте дверь, поприветствуйте гостей и сделайте два шага назад.Теперь вы можете протянуть руку.
6. Только чистыми руками
Безусловно, это заблуждение. На самом деле, вы должны не только пожать руки чистыми руками, но вы должны пройти все движения ритуала рукопожатия. Позвольте мне объяснить.
Представим, что механик несколько часов работал с вашей машиной, а вы пришли и хотите пожать руку. Или сантехник ремонтировал ваш унитаз, и вы хотите пожать ему руку. В обоих случаях это сильный и неожиданный ход, очень похожий на использование коня для мата.
Во-первых, уверенно протяните руку. Затем посмотрите этому рабочему в глаза и поздоровайтесь. Это, конечно, при условии, что вы впервые видите их сегодня. Когда они мягко заявляют, что у них грязные руки, сделайте вид, что не слышите, и протяните руку еще увереннее. Затем посмотрите, как упомянутый рабочий поднимает правую руку, вывернув грязную руку в сторону от вас. Что тебе делать? Теперь вы должны очень легко схватить его запястье большим и одним пальцем и встряхнуть.А теперь вы должны продолжить разговор, как если бы вы пожали руку в самом энергичном и традиционном смысле этого слова.
7. Более двух раз в день
Но это в другой раз.
Ты иностранец? Как вы научились (НЕ) пожимать руки по-русски? Вы русский? Если да, то что я упустил и как я исказил вашу великую землю? Комментарии ниже …
РОССИЙСКАЯ ТАМОЖЕННОСТЬ И ЭТИКЕТ | Факты и подробности
РОССИЙСКОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ
Русские обычно здороваются друг с другом за руки.Знаменитые медвежьи объятия и поцелуи обычно предназначены для хороших друзей и членов семьи, которые долгое время не виделись. Русские мужчины обычно крепко пожимают руки. Когда мужчины и женщины пожимают друг другу руки, мужчины бережно относятся к ним. Зимой не забудьте снять перчатки перед рукопожатием. [Источник: Путеводитель по европейским обычаям и манерам Элизабет Девайн и Нэнси Л. Браганти.
Русские часто приветствуют друг друга и обращаются друг к другу по имени и отчеству.Ельцина часто называли Борисом Николаевичем. Ленина называли Владимиром Ильичем, а Горбачева встречали Михаилом Сергеевичем. Использование имени и отчества — знак уважения. Вам следует избегать обращения к русским по имени до тех пор, пока вы не окажетесь в достаточно дружеских отношениях.
Подарок хлеба-соли, иногда сопровождаемый медвежьим объятием и поцелуем, является традиционным русским жестом приветствия. Прощание с русскими часто занимает много времени. В дополнение к разного рода прощаниям и любезностям русские составляют тщательно продуманные планы относительно того, когда и где встретиться следующей, поскольку русские буддисты не любят пользоваться телефоном.
Объятия и поцелуи и русские лидеры
Это славянский обычай, когда мужчина, приветствуя другого мужчину, схватил его в медвежьих объятиях и трижды поцеловал в щеку. Некоторые русские мужчины даже целуются в губы. Один американский врач, который подружился с русским мужчиной и поцеловал в губы, выражая глубокую дружбу, сказал Washington Post, что его русский друг имел вкус водки и маринованных помидоров. По имеющимся сведениям, эта практика восходит к православному обычаю целовать иконы и других прихожан.
Россия писатель Федор Достоевский однажды назвал поцелуи «привычкой русских людей, когда они становятся знаменитыми». Никите Хрущеву приписывают запуск этого обычая в коммунистической элите. Этот обычай казался особенно заметным в брежневскую эпоху, когда его также переняли лидеры Восточной Европы, сильные мира сего и западные коммунистические боссы, такие как Джордж Маркиас из Франции.
Брежнев однажды спрыгнул с земли, чтобы поцеловать более высокого американского актера Берта Ланкастера.Он также поцеловал Хрущева вскоре после того, как выгнал его из офиса; слегка поцеловал в щеку президента США Джимми Картера после подписания договора ОСВ-1; и поцеловал каждого члена Политбюро после того, как ознаменовал решение отправить войска в Афганистан и убить президента Афганистана.
Привычка целоваться пошла на убыль в годы правления Горбачева, но не раньше, чем Горбачев был замечен камерой, целующим в губы лидера Восточной Германии Эрика Хонеккера на фотографии, которая была напечатана в газетах по всему миру.Ельцин был сфотографирован подледной рыбалкой, танцами и выпивкой, но редко целовался.
Государственные и социальные обычаи в России
Русские часто не снимают пальто и шляпы в театре даже при включенном отоплении. Иногда ощущается сильный запах мокрой шерсти. Чтобы согреться в мороз, они набивают вещи в штаны.
Русские привыкли толкаться, толкаться и пихать друг друга в людных местах. Женщины иногда ходят по улицам, держась за руки.Свист на публике и демонстрация подошвы одной обуви считается грубостью.
Большой палец между указательным и средним пальцами — неприличный жест. Женщины отвергают нежелательные ухаживания или выражают нервозность, сужая глаза. Автостопом в России делают протянутую руку, обращенную к дороге. Удар по горлу означает, что кто-то пьян.
Русские в социальной среде обычно теплые, гостеприимные, открытые, откровенные и самоуверенные. Они почти готовы говорить о чем угодно: футболе, хоккее, других видах спорта, культуре, литературе, музыке, семье, жизненных историях, политике, еде и питье.Будьте готовы к резким суждениям об иностранцах и членах определенных этнических групп. Тем не менее, избегайте высказываний того, что россияне сочтут оскорбительным.
Русские, как правило, довольно пунктуальны и иногда задают много личных вопросов при первой встрече с кем-то. Русские стоят или сидят очень близко друг к другу, когда разговаривают или общаются. Подружки часто сидят рядом и много касаются друг друга во время разговора.
Российская Таможня
Русские часто навещают друг друга, неожиданно показываясь в доме друга, а не звоня вперед.Это происходит потому, что у многих россиян традиционно не было телефонов, а у тех, у кого был телефон, часто возникали проблемы с вызовом.
Русские обычно снимают обувь перед входом в дом и надевают тапочки, оказавшись внутри. Некоторые гости приносят тапочки с собой. Обязательно снимите пальто. В России считается грубым носить пальто внутри. Это означает, что в доме недостаточно тепла.
Дома часто тесноваты и мало уединения. Диван часто можно использовать как чью-то кровать.Хозяева обычно встречают своих гостей у лифта или даже у входа в свой многоквартирный дом. Отчасти это связано с тем, что залы плохо освещены. Среди ценных подарков от гостей — сигареты, импортный алкоголь, дизайнерская одежда, импортная косметика, игрушки для детей, а также компакт-диски или кассеты с популярными западными звездами эстрады.
Висячие на кухне
В России еду обычно едят на кухне. В советское время люди редко ходили в рестораны.Было принято навещать людей в их домах, есть и пить там. Поскольку пространство было в дефиците, люди часто собирались вместе вокруг кухни или обеденного стола.
Многие говорят, что россияне наиболее счастливы, когда они сидят за кухонным столом, глотают водку, едят темный русский хлеб и пьют чай. В коммунистическую эпоху это было единственное место, где они могли быть свободными и высказывать свое мнение, не беспокоясь о том, что они окажутся в Сибири за оскорбление коммунистического чиновника.♦
«В советские времена, — писала в New York Times Алессандра Стэнли, — настоящая гостиная находилась на кухне, тесное, темное место, где друзья смеялись, пили, курили, пели, ссорились и болтали до ночи». В те времена, когда ничего не разрешалось, по-настоящему процветали только отношения. Русские культивировали эту дружбу с неистовым вниманием, сосредотачивая свое свободное время и творческую энергию на нескончаемой консервации на кухне ».
Один русский сказал Стэнли: «Кухня была укрытием, нашим единственным разрешенным удовольствием…. столько лет мы потратили на эту кухню «.
Сейчас русские так заняты, пытаясь вырваться вперед или сводить концы с концами, у них остается меньше времени на общение. Один успешный российский офис-менеджер сказал Стэнли: «Раньше у меня были десятки людей, сжимавшихся вокруг стола на кухне размером со шкаф. А теперь у меня большая современная кухня, но у меня нет времени и сил, чтобы пригласить друзей на ужин «.
Домовой и рукопожатие у порогов
Распространенное русское суеверие состоит в том, что нельзя обмениваться рукопожатием, целоваться, спать или сидеть у порога, например, двери.На порогах обитают существа, похожие на домовых, известные как domovoi , и поцелуи или рукопожатия считаются оскорбительным вторжением в их пространство.
Нерусские, посещающие дом русских друзей, часто нарушают это суеверие, приветствуя хозяев рукопожатием или объятиями в дверях. Некоторые россияне считают, что несчастья на космической станции «МИР» начались после того, как прибывшие американские астронавты пожали руку российским космонавтам, когда они вошли на станцию.
Считается, что домовой следует за главой семьи, когда семья переезжает. Существуют тщательно продуманные ритуалы для привлечения домового при создании нового дома после свадьбы. Жених-новобрачный, например, не переносит невесту через порог, а, скорее, издает кошачий крик, который должен вызвать домовой . Кошки — единственные существа, которые могут общаться с domovoi .
Российская таможня питания
В типичной обстановке русского дома есть большая тарелка для основного блюда, маленькая тарелка для закусок, рюмка для водки, бокал для вина и стакан для воды или сока.Люди обычно помогают себе с тарелок, которые разносят по кругу. Если ваша тарелка пуста, хозяин посоветует вам съесть еще.
Блюда обычно едят на кухне. Ужин в домах часто начинается вскоре после прихода гостей. Считается грубым есть и бегать. Ожидается, что гости останутся в течение нескольких часов после того, как закончится трапеза, выпивка и вечеринка.
Русские часто курят во время еды. Иногда они плюют кости на тарелки и за обеденным столом подробно описывают свои болезни или технические навыки.Принято устраивать пикник с открытой дверью машины и включенным автомобильным радио или стереосистемой.
На официальных государственных обедах в Площади Конгрессов гости едят стоя. Стулья считаются неприятностью, и русским нравится эта система, потому что она позволяет им передвигаться и общаться.
Российская питьевая таможня
Прием пищи часто прерывается тостами, речами и рюмками водки. Русские любят произносить много тостов.Они делают тосты за ваше здоровье, за вашу мать, за Луну, за Россию, за Америку, за мир во всем мире, за красивых женщин, за все, что угодно. Они произносят тост за рождение ребенка в ритуале, который называется «мытье ребенка», когда военную медаль или что-то ценное помещают в стакан с водкой и разносят вокруг стола.
Русские обычно начинают трапезу с тоста и рюмки водки, выпитой залпом. Выпить перед первым тостом — это верх неотесанности. Затем тосты повторяются во время еды и после нее.Слово droog («друг») встречается часто. Иностранцев часто просят произнести тост. Хорошая идея — иметь его готовым.
Русские часто пьют вместе из одной чашки или стакана, который передают. Во время питья они часто едят хлеб, закуски и другую пищу, как сообщается, чтобы не напиться. Они не благосклонно относятся к людям, которые не присоединяются к ним, чтобы выпить. Отказаться от напитка бывает довольно сложно. Чтобы не потеряться полностью, некоторые жители Запада делают выстрел, а затем выплевывают его в чашу охотника.
Таможня по продаже водки
Водку часто употребляют в чистом виде и в холодном виде. Его проглатывают залпом. Запрещается потягивать. Три стакана подряд — для начала. Ночь не считается оконченной, пока не опустеют все бутылки из-под водки. Водку часто пьют с чеканом, часто с соком. Многие любители пива добавляют в свои пинты рюмку водки. Во время банкетов гости иногда наливают водку в стаканы с водой.
Традиционно разница между любителем водки и алкоголиком заключалась в том, что тот ждал до 17:00.У некоторых популярны двухчасовые обеды с водкой. Остальные пьют водку на завтрак. Иногда кажется, что запах несвежей водки перехватывает дыхание. Магазины, торгующие водкой, открываются только в 14:00, чтобы рабочие не пили ее на работе, а некоторые люди — весь день.
Распространенное суеверие любителей водки — не есть после первой рюмки. Но большинство россиян, похоже, игнорируют этот обычай и потребляют холодец, рыбу, соленые заросли и квашеную капусту.Популярным вечерним блюдом является водка и вода, залитая вазу с красными ягодами. Многих россиян возбуждает даже мысль о пельменях (пельменях) с водкой.
Поставить стакан водки на подбородок — популярный трюк на вечеринках. В 1997 году в Москве состоялся первый в истории чемпионат по спортивному питанию — Vodka Open. В рамках так называемого культурного мероприятия были выполнены спортивные упражнения, мастер-классы и тесты, а также соревнования по выпивке.
Источники изображений:
Источники текста: New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, Times of London, Lonely Planet Guides, Библиотека Конгресса США, США.Правительство США, Энциклопедия Комптона, The Guardian, National Geographic, журнал Smithsonian, The New Yorker, Time, Newsweek, Reuters, AP, AFP, Wall Street Journal, The Atlantic Monthly, The Economist, Foreign Policy, Wikipedia, BBC, CNN, и различные книги, веб-сайты и другие публикации.
Начало страницы
& копия 2008 Джеффри Хейс
Последнее обновление: май 2016 г.
Правдивая история смерти Сталина | История
«Иосиф Сталин» Эрнест Хэмлин Бейкер 1939 г. Бумага, мелок. Национальная портретная галерея, Смитсоновский институтБлиже к концу своей жизни советский премьер Иосиф Сталин почти все свободное время проводил на своей даче в подмосковном Кунцево.Легко впадая в депрессию, когда его оставляли наедине с собой, он регулярно призывал четырех членов своего ближайшего окружения, чтобы они присоединились к нему, чтобы посмотреть фильм и пообедать.
Среди «соратников» Сталина в то время были Георгий Маленков, вероятный преемник Сталина и вице-премьер; Лаврентий Берия, влиятельный начальник сталинской тайной полиции, который также боролся за власть; Никита Хрущев, которого Сталин вызвал в Москву, чтобы сбалансировать динамику власти Маленкова и Берии; и Николай Булганин, министр обороны Сталина.
«Как только он просыпался, он звонил нам — нам четверым — и либо приглашал нас посмотреть фильм, либо начинал долгий разговор о вопросе, который можно было решить за две минуты», — рассказывал позже Хрущев.
Переезд был отчасти для компании, отчасти для того, чтобы присматривать за ними.
В 1953 году Сталину было 73 года. В 1945 году он перенес сердечный приступ или серию инсультов, и с тех пор его здоровье изменилось. Его паранойя тоже была на пике.
Когда он пошел на очередное обследование в 1951 году, его врач посоветовал ему больше отдыхать и меньше работать, слова, которые Сталин плохо переносил, написал биограф Роман Бракман в году. Тайное дело Иосифа Сталина: Скрытая жизнь. . «За три десятилетия до этого, планируя ускорить смерть [премьер-министра Владимира] Ленина и делая вид, что он беспокоится о его здоровье, [Сталин] настаивал на том, чтобы Ленина не выполняли его повседневные обязанности», — пояснил он.
Врач был арестован и обвинен в шпионаже британской разведки.Но хотел Сталин признать это или нет, его здоровье действительно пошатнулось. Когда он созвал съезд коммунистической партии — первый более чем за десять лет — в 1952 году, присутствующие ожидали, что на нем будет изложена дорожная карта партийной преемственности. Вместо этого корреспондент New York Times, Харрисон Солсбери писал: «Если в течение короткого времени казалось, что главные роли на партийном съезде достаются Маленкову и Хрущеву, такие идеи быстро развеялись. Большую роль, единственно важную на съезде сыграл сам Сталин.”
Вместо того, чтобы наметить четкий курс вперед, Сталин встряхнул кремлевскую иерархию, назначив множество молодых, относительно неизвестных людей на должности способами, которые были «предназначены для того, чтобы скрыть и запутать линии преемственности, а не прояснить», — писал Солсбери. .
Когда дело касалось членов его ближайшего окружения, он особенно хотел напомнить им, что все они одноразовые. «Он любил повторять нам: вы слепые, как котята», — вспоминал Хрущев. «Без меня империалисты задушат вас.”
Но в последние месяцы его жизни наблюдатели за Советским Союзом могли обнаружить, что со Сталиным происходило нечто большее. По мере того, как ходили слухи о том, кто в его подчинении находится в подчинении, зимой 1953 года Сталин обратил свое внимание на советских евреев в кампании, предвещавшей новую волну чисток и партийных потрясений, напоминающих Большой террор 30-х годов прошлого века. потенциал поколебать основы Советского Союза и его руководства.
Ситуация была такова, что не исключено, что его «соратники» рискнули отравить Сталина в ночь на 28 февраля 1953 года.
Поздно вечером Сталин, как обычно, вызвал Маленкова, Берию, Хрущева и Булганина посмотреть фильм. После этого они удалились на дачу Сталина в Кунтесво, где сели за трапезу, во время которой Сталин спросил, были ли получены признательные показания для судебного процесса, который он вскоре будет наблюдать. Той зимой Сталин вел «охоту на ведьм» против кремлевских врачей, многие из которых были евреями, утверждая, что они убили высших советских чиновников в рамках «заговора врачей». Суд над кремлевскими врачами должен был начаться через несколько недель.
По словам Хрущева, ночь закончилась около 5-6 часов утра. «Мы попрощались с товарищем Сталиным и уехали, — писал он. — Я помню, когда мы были в вестибюле, Сталин, как обычно, вышел проводить нас. Он был в шутливом настроении и много шутил. Он махал своим указателем. пальцем или кулаком и ткнул меня в живот, назвав Микола. Он всегда использовал украинскую форму моего имени, когда был в хорошем настроении. Ну, мы тоже ушли в хорошем настроении, так как за обедом ничего не произошло.Эти ужины не всегда заканчивались на радостной ноте ».
Но, может быть, в ночь на 28-е все было не так радужно. «[H] И, наконец, разразился какой-то грандиозный скандал?» — спросил Солсбери в своих мемуарах. «Были ли они готовы позволить событиям развиваться и, возможно, поглотить их всех? Трое из них — Маленков, Берия и Хрущев — были такими же хитрыми, умелыми и стойкими, как любые фигуры в России. Неужели эти трое пошли по тропе к пропасти, не предприняв никаких шагов, чтобы спастись? »
На следующий день, в воскресенье, Хрущев говорит, что остался дома, ожидая, что Сталин позвонит и передаст приглашение на тот вечер.Но Сталин не звонил ни ему, ни кому-либо еще. Он не звонил за едой, и датчики, установленные в комнатах Сталина, не фиксировали движения.
Согласно более поздним интервью, работающие на даче утверждали, что слишком напуганы, чтобы беспокоить Сталина. Но в «Неизвестный Сталин», историки Жорес Медведев и Рой Медведев относятся к этому повествованию с подозрением: «Было бы ненормально, если бы персонал боялся войти в комнату Сталина или даже позвонить ему на линии дома, » они написали.
Потребовалось около 10:30 ночи, чтобы проверить Сталина. Согласно одной из версий, один из охранников, Петр Лозгачев, был тем, кто наконец вошел в апартаменты Сталина, якобы для того, чтобы отправить официальную почту из Кремля. По другим сведениям, это была давняя горничная.
Кто бы ни вошел в комнату, тот обнаружил диктатора на земле в пижаме, пол пропитан мочой. На столе стояли пустой стакан и минеральная вода, и казалось, что Сталин встал с постели за водой, но потом у него случился удар.
Дачники отнесли его на диван в столовой, накрыли пледом. Хотя среди присутствующих было единодушно вызвать врача, дежурные офицеры хотели дождаться указаний партийного руководства. В конце концов, они позвонили Берии, который потребовал никому не рассказывать о болезни Сталина.
Первыми на дачу приехали Берия и Маленков. Согласно показаниям, составленным Мигелем А. Фариа в журнале Surgical Neurology International , Лозгачев сказал, что Берия, увидев храпящего Сталина, спросил: «Лозгачев, почему ты в такой панике? Разве вы не видите, товарищ Сталин крепко спит.Не тревожь его и перестань нас тревожить.
Даже если бы никто не отравил Сталина накануне вечером, Саймон Себаг Монтефиоре в Сталин: Суд Красного Царя предположил, что они могли наблюдать за состоянием, в котором он находился, и принял там решение ускорить его смерть. Знаки указывали на то, что Берия лишился благосклонности Сталина — и, таким образом, он потенциально мог извлечь максимальную выгоду из смерти вождя. Но Берия тоже мог поверить в то, что говорил; неподготовленному глазу Сталин вполне мог показаться спящим.А поскольку суд над врачами не за горами, никто не хотел быть тем, кто звонит врачу. «[Внутренние круги] были так привыкли к его минутному контролю, что едва ли могли действовать самостоятельно», — добавил Монтефиоре.
Намеренно или нет, но потребовалось около 7 часов утра, чтобы члены приняли решение позвонить министру здравоохранения, чтобы выбрать врачей для первоначального осмотра. Когда врачи, наконец, прибыли, они обнаружили, что Сталин не отвечает, его правая рука и нога парализованы, а кровяное давление находится на тревожно высоком уровне 190/110.«Им пришлось его осмотреть, но их руки были слишком трясущимися. Что еще хуже, дантист вынул зубные протезы и случайно уронил их », — говорит Лозгачев. Они приказали полную тишину, положили пиявки ему за уши, холодный компресс на голову и рекомендовали не есть.
Через два дня после того, как врачи впервые его осмотрели, Московское радио объявило, что Сталин перенес инсульт в воскресенье вечером.
В сообщении говорилось, что он получал подходящую медицинскую помощь под пристальным вниманием партийных лидеров, и было написано таким образом, чтобы успокоить общественность, взбешенную обвинениями врачей в заговоре, что ни один из врачей, лечивших Сталина, не имел никакого отношения к предполагаемому заговору. .(По иронии судьбы, среди опрошенных на самом деле было несколько заключенных в тюрьму кремлевских врачей, согласно Джошуа Рубенштейну в Последние дни Сталина . Один, патологоанатом по имени Александр Мясников, сказал, что он был на допросе, когда его похитители внезапно начали вместо этого обращаться за медицинской помощью. .)
5 марта Сталина рвало кровью, и у него началось кровотечение в животе, фрагмент вырезан из окончательного отчета, представленного Центральному комитету, до тех пор, пока ученые Джонатан Брент и Владимир Наумов не обнаружили эту деталь в 2013 году.
Давно скрытые доказательства могут указывать на прикрытие. Известно, что в ночь на 28 февраля Сталин пил «фруктовый сок» (разбавленное грузинское вино). Яд, возможно, в форме ядовитого безвкусного разжижителя крови варфарина, мог легко попасть в напиток Сталина и вызвать у него кровотечение в желудке, пишет Фариа. Но так ли это, вероятно, навсегда останется вопросом спекуляций, заключили Брент и Наумов в книге Последнее преступление Сталина: заговор против еврейских врачей, 1948–1953 годы .Той ночью железное 30-летнее правление Сталина над Советским Союзом закончилось. Его смерть была зафиксирована в 21:50.
За три десятилетия своего правления советский премьер руководил не только партийным руководством, но и сердцами и умами российской общественности. Его культ личности был таков, что, несмотря на террор, унесший жизни десятков миллионов человек, он до последних дней оставался «дядей Джо», «отцом» всех россиян.
После смерти Сталина Берия с его сетью шпионов и контактов, казалось, был готов взять верх.Но он фатально недооценил своих оппонентов. Как вскоре покажет посторонний Хрущев, борьба за то, кто заполнит вакуум власти, образовавшийся в отсутствие Сталина, только начиналась.
История настоящего Иосиф Сталин Фильмы Россия Мировые лидерыТоп-5 русских суеверий, о которых вы должны знать
Россия остается уникальным местом чудес для путешественников — ярким и современным, но со старыми традициями, которые передаются из поколения в поколение.Поскольку его национальные обычаи уходят корнями в православную религию и язычество, многие люди до сих пор верят в фольклор и суеверия. Real Russia собрала удобный путеводитель, чтобы вы могли запомнить эти ритуалы во время путешествия по России.
1) Никогда не обменивайтесь рукопожатием над дверным проемом
Согласно русским поверьям, домовой дух обитает за порогом каждого дома. Поэтому пожать руку или поцеловать гостя через дверной проем считается невезением. Вам следует полностью войти в русский дом, прежде чем приветствовать хозяина, или же человек, находящийся в доме, должен выйти на улицу, чтобы встретить вас.
2) Тихое время перед поездкой
Каждый раз, когда вы отправляетесь в путешествие, русские садятся и мирно размышляют. Суеверие требует, чтобы все члены группы некоторое время сидели в тихом созерцании. Это хорошая возможность подвести итоги и убедиться, что у вас есть все необходимое для поездки.
3) Ожидание прибытия человека в пункт назначения перед уборкой за ним
Если кто-то покинул дом в долгом путешествии, никто не должен убирать свои вещи, по крайней мере, через день после прибытия в пункт назначения.
4) Никогда не переступайте через кого-либо, и если вы все-таки идете задом, двигайтесь в обратном направлении
Перешагивать через людей или части их тела считается табу (полезно помнить в переполненном поезде). Причина этого в том, что россияне верят, что человек больше не будет расти. Лучше вежливо попросить человека отойти или найти способ обойти его. Если кто-то случайно перешагнет через человека, его можно повернуть вспять, сделав шаг назад.
Пассажиры, сидящие тихо
5) Не возвращайтесь домой за тем, что вы забыли
Вы собираетесь на экскурсию и что-то забыли в своем гостиничном номере, не возвращайтесь за этим, так как это испортит вам путешествие.Возвращение за забытыми вещами в России считается дурным предзнаменованием и лучше оставить это позади. Однако, если вы не можете путешествовать без этого предмета, вы должны посмотреть в зеркало, прежде чем снова покинуть свою комнату, чтобы все было лучше.
Если вы были вдохновлены увидеть настоящую Россию и своими глазами увидеть эти суеверия, загляните на наши каналы в социальных сетях Facebook, Twitter и Instagram.
Московские воспоминания: Мой ночной дозор с Андреем — Москва Никогда не спит
МОСКВА НИКОГДА НЕ СПИТ
Что-то происходит на Северном Кавказе, ничего не происходит,
Это просто еще один президент, которого избирают.
— « Прямо из Грозного», Chechenz With Attitude, 2001
Чем меньше знаешь, тем крепче спишь.
—Русский афоризм, автор и дата неизвестны
Москвичей надо много, чтобы взбесить.
Третий Рим считает себя неприступным и непобедимым. Он расположен как Bizarro Omaha на краю Волжского плато, и его единственная естественная защита — удаленность от любого другого места, которое цивилизованный мир считает пригодным для жизни. Решающее сражение сил Московии в 1480 году положило конец власти Монгольского ханства над Киевской Русью и сделало Москву доминирующей консолидирующей политической силой России.В 1812 году Наполеон добрался до окраины города, где увидел золотые луковичные купола кремлевских церквей. Остальная часть его цели была зажжена и оставлена за несколько часов до того, чтобы просто перевернуть маленькую корсиканскую птичку. Он развернулся, и всю дорогу до Сены его сопровождали суворовские силы. Спустя столетие гитлеровская армия отошла от столицы на дюжину миль, но к тому времени уже была далеко за пределами своих линий снабжения. Войска Жукова бросали все немецкие кости и глаза, которые все еще дышали, в лагеря для военнопленных, которые делали ГУЛАГи похожими на Club Med, а затем окрашивали Пруссию в красный цвет до самого Шпрее.Во время холодной войны Москву считали непобедимой: в соответствии с договором с нами Советы использовали все разрешенные им противоракетные ракеты для противодействия ядерной обороне Москвы. (Мы ставим нашу в Северной Дакоте.)
Но в конце лета 1999 года все в Москве были на грани. В течение сентября несколько вездесущих в городе сборных многоэтажных жилых домов обрушились посреди ночи в результате взрыва взрывчатки, взорванной в подвале или припаркованной перед входом.За две недели почти тысяча человек была ранена и еще 300 убита в Москве и паре городов на периферии.
«Панельные дома» получили распространение в конце перестройки и в годы Ельцина. Они были разработаны, чтобы воспользоваться тем фактом, что западная Россия расположена в одном из самых сейсмологически скучных объектов на планете, прямо посреди самой большой тектонической плиты на Земле и, следовательно, не подвержена землетрясениям, по крайней мере теоретически.Вы можете найти десятки построек в любом городе с населением более пятидесяти тысяч человек. В Москве их было, наверное, несколько тысяч. Все мы либо знали кого-то, кто погиб или был ранен в результате взрыва жилых домов, либо мы знали кого-то, кто знал кого-то, кто имел.
Или мы сами жили в одном. Моя жена, я и двое наших детей только что переехали в типичный, но унылый 23-этажный панельный дом. Несколькими месяцами ранее мы были в одном из тех крепких колоссов, построенных прочно оставшимися немецкими военнопленными Гудериана из кирпичей со стороной в полтора метра.Советская архитектура военного времени была рассчитана на то, чтобы выдерживать огонь танков и пожимать плечами. (В сталинские постройки годом ранее во время урагана во время летнего солнцестояния были нанесены прямые удары летающими деревьями. Не треснули даже окна.) Но теперь, укрывшись в быстро построенном здании с меньшей структурной целостностью, чем кукольный домик Lego, мы были такими же уязвимыми, как и весь город. Дети были слишком малы, чтобы понять, но мы с женой начали задаваться вопросом, не пора ли отправить их в США к бабушке и дедушке на несколько месяцев.
А потом я встретил человека ГРУ Андрея.
Во вторник, 14 сентября 1999 года, 22 года назад, я вернулся домой ранним вечером. Меня затащил молодой охранник в моем доме. Его звали Александр Сергеевич, поэтому все звали его Пушкин. Большую часть ночей Пушкин сидел лицом к монитору, не особо пытаясь скрыть тот факт, что он подключил его к видеомагнитофону, который воспроизводил американское хардкорное порно, наложенное на эротический русский язык ( «Ты мой лев», «Ты» ре, моя львица »,« Возьми меня, мой рыцарь, катайся на своей кобыле », № определенно не является дословным переводом оригинального и гораздо более анатомически графического диалога актеров).
Сегодня вечером макроанатомия была отключена. Пушкин повернулся к толпе из двух десятков человек. Мои соседи переполняли площадку к лифтовым опорам, слушая подтянутого мужчину средних лет. На нем были очки, спортивный пиджак, профессиональная стрижка и наручные часы, которые стоили дороже, чем большинство машин, припаркованных перед домом. Он выглядел как состоятельный политический комментатор, привыкший разговаривать с большими группами людей. Никаких признаков нервозности, он способен проецировать свой голос, просматривая толпу, чтобы убедиться, что за ним следят.И сформулируйте, используя медленно произносимый официальный русский язык, которому вас учат уважать в детском саду в этой стране:
«Служба безопасности передала мне этот список жителей этого здания», — сказал он, поднимая его над головой. «В этом квартале достаточно мужчин, чтобы создать пары для патрулирования периметра этого здания в двухчасовую смену от заката до рассвета. Приглашаю всех, кто может, подойти и расписаться по сменам на следующую неделю. Если у вас есть кто-то, с кем вы хотите погулять — отлично, а если нет, я распределю вас по командам.»
« А ты кто такой, чтобы говорить нам, что делать? » возник очевидный вопрос. Человек со списком остался незамеченным. Он назвался просто Андреем Андреевичем, тоном, который не осмеливался никому принять это как исчерпывающий ответ.
«А когда это закончится?» спросил кто-то другой.
«Не будь идиотом», — ответил кто-то другой. «Никто не знает. Наверное, после того, как здания перестанут рушиться посреди ночи ».
«Ну и что, мы еще будем гулять по дому в три часа ночи в разгар зимы?» раздался чей-то голос.
«Если будет», — пожал плечами Андрей Андреевич. «Сможете ли вы сделать это трезвым?»
Это вызвало смех даже у парня, на которого оно было направлено.
«Так вы нам говорите, — крикнул другой претендент, — мы должны просыпаться, ходить вокруг этого здания и подвергаться стихиям, как естественным, так и преступным, каждые пару дней в обозримом будущем только потому, что вы так думаете. хорошая идея? »
Андрей наклонился к вопросу. «Я не говорю никому из вас, что делать.Если вы не хотите защищать своих жен, детей и имущество от злонамеренного уничтожения террористами, это ваше право как свободного гражданина России и жителя Москвы, и никто из нас не осудит вас или не назовет вас трусливым или безответственным. Но если вы действительно хотите делать то, что власти явно не могут сделать в одиночку, тогда лучше всего, если мы будем делать это скоординированно, как коллеги, если не как товарищи ».
Это клише, что русские даже в советские времена ходили, постоянно разговаривая, называя друг друга товарисч .Слово «товарищ» фактически использовалось для обозначения того, что по крайней мере говорящий, если не также человек, с которым разговаривали, был членом партии. К концу ельцинского периода, когда коммунисты были просто слоновьим кладбищем отстраненных бывших людей, соревнующихся с дураками вроде Владимира Жириновского за место в политической партии номер 2, использование слова на C в разговоре посылало очень конкретное сообщение: «Назад в советское время у меня было звание, и я мог бы его еще иметь, так что действуйте осторожно, товарищ ».
Очевидно, я знал, кого хочу в качестве напарника по ночному сторожу.Я подождал минуту или около того, пока люди зарегистрируются, а затем пойдут к лифтам. Затем я направился прямо к нему:
«Извините. Привет, меня зовут… — начал я.
Андрей улыбнулся. «Конечно. Вы — американец на 8-м этаже », — сказал он на безупречном английском с легким британским акцентом, который в 1960-х, когда он был студентом, учили только будущих дипломатов и шпионов. Он предложил мне присоединиться к нему в смену с 10 до полуночи каждую ночь, которую он зарезервировал. «У ранга есть свои привилегии», — сказал он, подмигивая, и поставил меня рядом с собой в расписании.Ему никогда не приходилось спрашивать меня, как меня зовут.
Через два часа я встретил Андрея перед домом. Я старалась одеваться незаметно, как местный житель холодным осенним вечером: темные брюки, черные ботинки, черная кожаная куртка, ушанка, шляпа с опущенными клапанами, шарф на шее, готовый натянуть, если ночью станет холодно. Однако Андрей был одет как йоркширский охотник на лис: бриджи из молескиновой кожи поверх зеленых резиновых сапог, рваный жилет, твидовый пиджак для стрельбы и даже шапка из шерлока.Не хватало только дробовика и ретривера, хотя у него был военный термос на перевязи через плечо и трость.
«Стиль на самом деле называется« крысолов », — пояснил Андрей. «У меня есть туристическая компания, в которую я беру новых русских на охоту на лис и дичь в Великобритании. Половина причины, по которой они едут, — это одеваться как британские сельские джентльмены. У меня есть целый гардероб этого комплекта. Я планирую отправиться в поездки в США и Канаду, чтобы все эти богатые парни могли дать мне повод сделать покупки в L.Каталог Л. Бина. Или ты думаешь, что Эдди Бауэр лучше? »
«Вы не переживаете, что вас будет легко увидеть?» Я спросил.
«Я рассчитываю на это», — пожал плечами Андрей. «Смотри», и он указал тростью на периметр здания:
«Мы находимся в странном и уязвимом месте. От Волоколамского шоссе нас отделяет полоса тополей не менее трех глубиной, трамвайная колея и еще одна россыпь вечнозеленых растений. Слева от улицы Академика Курчатова нас отделяет грузинский ресторан и другие деревья.Там, где должна быть наша подъездная дорога, есть только троллейбус, по которому все проезжают. Сразу слева от нас между нами и грузинами находится закрытая аптека, загораживающая вид с переулка, но соединенная с нашим домом, разделяя подвал. Справа от нас находится местный банк крови, также заброшенный ночью, за исключением пары охранников внутри, может быть, не спящих, может быть, даже трезвых, также с парковкой. Больше деревьев. За исключением нескольких наводнений по углам здания, территория плохо освещена.Позади нас — стоянка арендованных гаражей, тоже неосвещенных. Если кто-то захочет заложить в подвале мешки с гексагеном с дистанционным детонатором, он может бросить грузовик позади или по обе стороны от нас, перенести пакет в руке и попасть в наш мягкий белый низ живота через любой из подвальных навесов, расположенных на с трех сторон панельного дома и там с двух сторон аптечного флигеля. Или принести в парадную, мимо онаниста Пушкина. Вы согласитесь, что наше скромное здание — привлекательная цель, да? »
Он протянул мне термос и жестом снял крышку и налил мне чашку того, что было в нем.
«Вы ведь не всегда были гидом?» Когда крышка снялась, меня поразил землистый, но потусторонний смесь кофе и имбиря.
«Нет, не был», — признал Андрей. «Раньше я был полковником ГРУ, советской военной разведки. Когда я обучал своих коллег в Народно-Демократической Республике Йемен, как заминировать мечети, первое, что я им сказал, — это избегать того, чтобы их видели патрульные, особенно если патрули стараются изо всех сил, чтобы их заметили.Второе, чему я их научил, это то, что если патрули упорно работают, считайте более мягкую цель. Мы с тобой не можем помешать этим ублюдкам кого-то убить, но мы можем побудить их убить кого-нибудь еще. Напиток!»
Кофе был восхитительным. «То, что Куба для сигар, Йемен для кофе», — сказал Андрей. «Один из исламских боевиков, который схватил меня и пригрозил обезглавить меня, чтобы преподать урок Великому Красному Сатане, в конце концов занялся экспортом кофе, когда Южный и Северный Йемен воссоединились.Он присылает мне фунт в месяц бесплатно — это его способ сказать спасибо ».
«За то, что научил его бомбить культовые сооружения?»
«Нет», — сказал он, потянувшись за термосом. «За то, что не убил его вместе с другими охранниками. Я тренировал коммунистический режим, мой кофейный парень был с повстанцами. Когда мои ребята пришли вырвать меня, мы решили оставить одного из них в живых, чтобы сказать его боссам, чтобы они больше не похищали ребят из ГРУ. Я выбрал его, чтобы выжить, потому что, пока я неделю сидел с завязанными глазами, ожидая, чтобы присоединиться к Ленину и Дзержинскому в вечности ничего, остальные называли его мать свиной пиздой, но он настаивал на том, чтобы отвечать им на красиво поэтичном арабском.Кроме того, когда мне приходилось пользоваться туалетом, он развязывал мне руки, чтобы я могла вытереться и умыться, как человек. Так что я избавил его от казни ».
Пробыв в Москве всего чуть больше двух лет, я как-то умудрился не выплюнуть свой кофе. Андрей заметил, что я надуваю щеки. «Верно, держи отвар во рту, слегка взмахи им, а затем проглоти. Думайте об этом как о вине, позвольте всем ароматам проявиться. Они называют это кишли и на самом деле делают это из шелухи, а не из бобов.Как естественное низко-кафе. Подождите, пока вы не захотите еще, прежде чем выпить еще, в этом случае эффект будет длиться дольше ».
Я позволил ему говорить большую часть остатка прогулки. Около десяти минут неспешным шагом потребовалось, чтобы обогнуть здание и заглянуть сквозь деревья, чтобы увидеть, не припарковались ли какие-нибудь новые машины на соседних участках. Каждые несколько проходов, мимо которых мы проходили, он зажигал «Данхилл» и стучал по навесам тростью, чтобы убедиться, что они не задеты. Он поднимал ухо, как врач, постукивающий пациента по груди, как будто стучащие звуки диагностировали то, что было внутри.Когда мы закурили сигарету — я отказался от его предложения, так как пытался не признать, что снова начал курить, но я принимал затяжку, когда предлагали — он ушел. По возможности он держал нас под светом и специально повышал голос каждые несколько минут, потому что «удивить грабителей — глупый способ быть убитым».
Если мы видели что-нибудь подозрительное, объяснил Андрей, мы уходили в тень и вызывали его. У меня была рация в паре с Пушкиным или кем-то еще.Все службы безопасности знали мой голос и мирились с моим косолапым русским, брали мой отчет и вызывали его в местный участок милиции . У Андрея, в свою очередь, был раскладной телефон Motorola с несколькими хорошими друзьями на быстром наборе, не связанными с местными полицейскими, которые будут здесь через несколько минут.
Я не спрашивал, получали ли эти друзья также бесплатный кофе с Аравийского полуострова каждый месяц. Я также не спрашивал, действительно ли человек, который перешел с одной работы, которая требовала от него ношения пистолета, на другую работу, которая требовала, чтобы он носил оружие много времени, в это время действительно было с пистолетом.Таким образом, если бы моя уже напуганная жена спросила, гуляю ли я среди ночи с вооруженным русским, я мог честно сказать, что не знаю.
Наша первая ночь прошла спокойно. Мы этого еще не знали, но только два успешных взрыва в Москве уже прошли. Мы тоже не знали об этом день или два, но 13-го числа, в ночь перед нашим первым патрулем, не только обрушился один дом, но и кто-то в другом месте Москвы нашел в подвале пакет с порохом и вызвал его. местная полиция.Вскоре выяснится, что еще как минимум два многоквартирных дома в столице были заминированы и готовы взорваться, а между ними находилась почти тысяча жителей.
Следующей ночью, 15 числа, мы работали в две смены с 22 до 2 часов ночи. На этот раз не было веселого парня с плаката «Бедность — отстой». Андрей был в полной форме — зеленая и серая камуфляжная боевая комбинация со звездой полковника на воротнике и служебной нашивкой на плече, фамилией и группой крови над нагрудным карманом, сапогами десантника и кожаной шапкой ушанка с нашивкой. Русский трехцветный шеврон.Трость исчезла, а вместо него на поводке была аккуратно подстриженная черноглазая немецкая овчарка. Собака была размером с маленькую пони. У Андрея остался термос, который он вручил мне, любезный хозяин, кивнув, что я должна выпить первую чашку.
«Нет пистолета», — сказал он, когда поймал меня в поисках кобуры на его поясе. «Это просто убьет нас быстрее».
«Быстрее чего?» Я хотел спросить. Вместо этого я похвалил его за кофе, который теперь стал более густым и крепким, со вкусом шоколада, корицы и фиников.
«Это Мокко — знаете ли вы, что это слово происходит от названия оригинального йеменского кофейного портвейна? А это леди Диана Спенсер, принцесса Уэльская. Русские называют чистокровных сук в честь аристократических британских дам со времен Толстого. «Я думаю, ты ей нравишься».
«Она рычит на всех, кто ей нравится?» Я спросил. Андрей бросил ей несколько слов собачьего русского, на которые она, похоже, не отреагировала. Вместо этого Ее Высочество продолжала пялиться и скулить на меня, как будто меня поймали за пределами Варшавского гетто с золотой звездой на груди, и она ждала «Ахтунг» или «Шнелл», прежде чем приступить к своей игре.
«Она не показывает вам зубы», — ответил Андрей. «Определенно хороший знак. Я получил ее щенком, как только меня перевели в штаб, в основном как талисман, чтобы меня не отправляли обратно на Ближний Восток. Мусульмане, особенно арабы, совсем не умеют обращаться с домашними собаками ».
Американские юристы-евреи тоже не воспитываются кошачьими дамами, но я решил, что смогу вести себя вежливо, если бы леди Ди сделала это.
Мы втроем двинулись вокруг здания по часовой стрелке. Когда мы доходили до угла, Андрей отпускал собаку на поводке, чтобы она могла присесть и осмотреться с другой стороны.Она сделала это с молчанием и грацией ниндзя или полосатых кошек моей матери, прежде чем они растолстели. Большую часть времени леди Ди была довольна увиденным и отступала обратно к Андрею, тяжело дыша и виляя хвостом. Потом мы поворачивали за угол, и Андрей выкрикивал ей команду; Затем она осматривала следующий навес, обнюхивая и лапая люк. Я предполагаю, что она ничего не нашла, потому что после осмотра она тихонько возвращалась обратно и садилась за вознаграждение в виде печенья, средства для ухода за головой или хотя бы быстрого вот сучка моя («это моя хорошая маленькая сучка»).
«Чувствует ли она запах гексагена?» — спросила я после того, как пятая или шестая маркиза не впечатлила ее запах.
«Наверное, нет», — ответил Андрей, передавая мне собачьи угощения и поводок. «Она никогда не была служебной собакой; ее не дрессируют как гончую. В охотничьих поездках она вряд ли пригодится, если только ты не хочешь готовить крыс. Но она здесь живет, она знает, когда что-то пахнет неправильно. Если кто-то, кому здесь не место, оставит свой запах на земле, она скажет мне.
«Как чеченцы?» Я спросил.Россия была на пороге второго или третьего возобновления боевых действий на Кавказе с момента окончания первоначальной чеченской войны несколько лет назад. Месяцем ранее группа боевиков саудовского происхождения, присоединившихся к одному из десятков исламистских сепаратистских движений на юго-востоке России, совершила какое-то злодеяние в Дагестане, регионе, который мы теперь называем «прилегающим к Чечне». В ответ Ельцин пообещал быстрые репрессии, уволил действующего премьер-министра и на мгновение отдалил Владимира Путина от самого высокого поста в стране.Путин, фактически до сих пор возглавляющий крупнейший гражданский правоохранительный орган страны, освободил ФСБ и начал собирать чеченских мужчин с улиц по всей стране. В течение месяца русские гибли от предрассветных взрывов.
«Чеченцы?» Андрей посмотрел на меня, как на взрослого, который спрашивает, что дедушка Мороз подарил тебе на Новый год, и засмеялся. «Это не чеченцы, мальчик мой». Он был лет на 10 старше меня.
«Ладно, дагестанцы…»
Тот же взгляд, даже более снисходительный.
«Но новости…»
Андрей кивнул. «Да, все новости о чеченцах — или дагестанцах, или лаках, или аварцах, или лезгинах, или карачаевцах, или вы называете это — сепаратистах, Хаттабах, Масхадове, шариатской войне и всем этом дезинформационном бродяжничестве. Это слово? »
«Нет, — согласился я, — но, вероятно, так и должно быть. Можно сказать пиздёж ».
«Видимо, как и вы. Тогда жидкость простаты. Конечно, они так и скажут, потому что чеченцы были обычными подозреваемыми с тех пор, как Толстой написал о них в «Казаки ».Но если бы это были действительно чеченцы, знаете, что было бы правдой? »
Я на мгновение отвлекся. Леди Ди нашла что-то за углом, что заставило ее бежать ко мне. После одобрения своего хозяина она выронила из пасти мне сапоги только что мертвую крысу. Я предположил, что она считает это заслугой с ее стороны, поэтому пошел взять угощение из кармана. Андрей покачал пальцем и сказал: «Думайте о SeaWorld, а не о Old Yeller». С какой-то храбрости, о которой я не подозревал, я зажал зубы, как сиг, и развел руками, ожидая своего пушистого Шаму.Зверь встал, уперся передними лапами мне в грудь, вынул трясущуюся сигару из моего рта и лизнул мое лицо, как будто это была тарелка. Она залаяла один раз, зарычала достаточно угрожающе, чтобы я уважал ее утром, подождала, пока я правильно употреблю слово сучка в первый и последний раз в моей жизни, а затем радостно побежала вперед до конца ее поводка, пока мы продолжили идти.
«Видите? Я сказал тебе, что ты ей нравишься.
«Чеченцы взяли бы кредит, не так ли?» Я ответил, озадаченный, не столько русскими теориями заговора, сколько растущим осознанием того, что я [Сердце] Собаки.
«Совершенно верно», — сказал Андрей. «Убивать русских, даже мирных жителей, — это то, чем они бы гордились. Российское правительство заявляет, что эти атаки являются возмездием за предполагаемые зверства российской армии против гражданских объектов в Грозном, и если бы это было правдой…
«Тогда у чеченцев были бы все основания хвастаться этим», — прервал я его. «А иначе в чем смысл?»
Андрей засмеялся. «Видеть?» — крикнул он собаке по-русски. «И вы сказали, что все американцы — идиоты!» Затем он подмигнул мне и вздохнул.«Кроме того, это не та цель, которую выбрали бы мусульмане».
«Я не понимаю».
«Террористов учат мыслить символическими терминами, когда дело доходит до выбора цели. Когда я учил завсегдатаев Южного Йемена, где им нужно защищаться от фундаменталистской агрессии, я сказал им ожидать нападений на примеры светской административной власти и на руководителей гражданских и военных властей. Если бы мы говорили о Нью-Йорке, а не о Москве, то удар по этим многоквартирным домам был бы подобен взрыву жилого дома в Квинсе, когда у вас есть эти две огромные фаллические гимны капиталистической демократии, расположенные в центре Манхэттена.
В феврале 1993 года, изо всех сил пытаясь получить работу в крупной юридической фирме после окончания юридической школы, у меня было собеседование с одной из самых белых обувных фирм в самом низу Манхэттена, ниже Уолл-стрит. Когда я выходил из метро, машины скорой помощи с криком выезжали со станции Бэттери-Парк, двигаясь на север. Стойка регистрации в здании заставила нас ждать в течение двадцати минут и позволила группе подняться наверх только тогда, когда полиция Нью-Йорка и служба безопасности здания определили, что взрывы были локализованы в гараже под одной из башен.Я, наверное, ехал в поезде прямо под ВТЦ, когда взорвался фургон. Все это я рассказал Андрею.
Он зажег «Данхилл» и настоял, чтобы я взял свой. «Они вернутся за башнями», — сказал он. «Эту работу грязь не оставит незавершенной, потому что тот, кто ее получит, станет бесспорным лидером всемирного исламского фундаменталистского террора. Не так много трофеев неверных, которые даже близко подошли бы к Башням — Биг Бен, Эйфелева башня, может быть, тот оперный театр в Австралии, возможно, здание Останкинского телевидения, — но превращающие кучу общежитий среднего класса в стопку бетонных блинов капающий с людьми кетчуп — это совсем не то же самое, не так ли? »
«Итак, кто?»
Улыбка Андрея исчезла.«Кому выгодно каждый раз, когда« чеченцы »шокируют и трепещут страну?»
«Без обид на вашу прежнюю профессию, но прежде всего военный?»
«Никаких», — пожал плечами Андрей, но не смотрел мне в глаза. «Конечно, небольшая красивая война приносит пользу нашему военно-промышленному комплексу, особенно если учесть, что генералы в российских войсках, вероятно, в первую очередь продают чеченцам свое оружие. Кто еще?»
Как будто чтобы дать мне намек, он сделал знак мира правой рукой и дважды постучал двумя вытянутыми пальцами по левой ключице.Это жестовой язык советских времен для обозначения «пушинки», потому что он имитирует погоны. Только в случае с Андреем, поскольку он на самом деле был в погонах, он на самом деле стучал по пикам своего полковника. До того, как Путина подняли в Белый дом и им приказали остановиться, некоторые национальные СМИ в шутку называли теперь гражданского администратора Федеральной службы безопасности по его статусу и последнему званию в КГБ, то есть «маленького полковника». ”
Я открыл было рот, чтобы что-то сказать, но он покачал головой.«Говорите о дьяволе и обо всем этом», — сказал он. «В те времена, когда поколение моего отца не хотело произносить имя Сталина, они водили пальцем по верхней губе, как усы. Брежнев оказался пальцем между глазом и бровью, ну вроде брови. Горбачев указывал на голову, где родинка ».
«Таким будет Ельцин», — и я щелкнул средним пальцем по своему адамовому яблоку, что на русском языке жестов означает «говнюк». Андрей засмеялся и сказал: «Бориса Николаевича никто не боится, его имя всегда в безопасности.Но мы можем придерживаться «- еще два нажатия на пипсы» — «для новичка, хорошо?»
Леди Ди подбежала ко мне и снова начала рычать, только на этот раз она виляла хвостом и уткнулась в мой карман.
«О, ради бога», — простонал Андрей. «Я думаю, она думает, что она кошка. Это ее способ мурлыкать.
«Могу ли я дать ей еще одно угощение?»
«Если вы этого не сделаете, она будет бросать мертвых грызунов к вашим ногам, пока вы не сделаете этого».
Поскольку я больше не нуждался в ее услугах, я решил ее побаловать.Я обнаружил, что леди Ди была человеком транзакционной привязанности. Всю оставшуюся ночь, пока я держал ее поводок и кормил ее пристрастием к говяжьим палкам, она практически игнорировала Андрея, осматривала углы, нюхала навесы и докладывала мне, виляя хвостом на автопилоте. Вот сучка , действительно.
«В Соединенных Штатах у вас есть ЦРУ и АНБ, возглавляющие более десятка других федеральных спецслужб», — рассказал Андрей. «Они заставили нас запомнить их все на одном этапе тренировки.Я получил благодарность за то, что знал полные имена всех их директоров. Предполагается, что каждая служба работает в своей сфере полномочий с минимальным дублированием или конфликтом из-за общих сфер деятельности. В теории.»
«Вы имеете в виду битвы за территорию?»
«Да! Отличная фраза. Битвы за газоны ». Он покрутил термос, чтобы убедиться, что накопил достаточно на второй час. «У нас здесь тоже есть битвы за территорию. ГРУ было создано во время Великой Отечественной войны, как и ваше УСС. Теперь мы немного похожи на разведывательные крылья ваших вооруженных сил, разведывательное управление Министерства обороны и другие оперативные подразделения ЦРУ.В Великобритании мы были бы MI6. У нас были войны за территорию с КГБ в советский период, и теперь нам приходится иметь дело как с ублюдками КГБ, так и с СВР и ФСБ. СВР терпимо, кучка любезно некомпетентных посредственностей прослушивает посольства и управляет дипломатическими шпионами, как вашими, так и нашими. По милости Божьей эти персонажи обычно избегают выполнять скромные задачи, которые им поручены. А вот в ФСБ идут настоящие урды из КГБ, ребята, которые любят кровопролитие дома даже больше, чем за границей.
Я посмотрел на него, и он прочитал мои мысли:
«Йемен был другим, — сказал он. «Прискорбно, но это часть правил. Я был комбатантом, они были комбатантами. Бойцы знают, что не всем на войне удастся вернуться домой живыми. Я сделал то, что должен был сделать, чтобы выжить и уменьшить вероятность того, что моя сторона понесет потери. Я не теряю сон из-за нанесенных мною потерь ».
Он все еще мог читать мои мысли:
«Дело с мечетями, да, был сопутствующий ущерб.Это сложнее, но я могу жить с мечетями, кофейнями, даже школами. Вы постоянно поражаете гражданские цели «случайно». Мы все это делаем. Единственная разница между нами и вами заключается в том, что когда вас поймают за убийством граждан другой страны под военным предлогом, вы извиняетесь и выписываете чек; мы просто отрицаем это или говорим миру, чтобы он пошел в свой анус. Но когда Саддам убил свой собственный народ газом, это было чрезмерно, не так ли? Когда правительству приходится прибегать к массовым убийствам собственных граждан, чтобы остаться у власти, кто в этом правительстве отдает такой приказ без малейшего угрызения совести? Кто сможет с энтузиазмом выполнить этот приказ против своих соотечественников? »
«Это ФСБ?»
Андрей снова похлопал себя по плечу.Он налил мне половину остатка кофе в алюминиевый колпачок и чокнулся с термосом в тосте. «За мою страну, вагину этой великой свиньи и всех ее детей …»
Ночь прошла без происшествий для нас и остальной Москвы. Рано утром на следующий день грузовик взорвался перед многоквартирным домом в Волгодонске, провинциальном городке примерно в тысяче километров к югу от города, недалеко от Кавказа. Загадочным образом, тремя днями ранее, за день до второго взрыва в Москве, спикер российской Думы произнес страстную речь, оплакивая недавно погибших в Волгодонске от взрыва, который не произойдет еще 72 часа.Либо этот человек был путешественником во времени, либо он был Стивом Харви из российской политики.
На следующий день, когда я пришел домой, у меня под дверью была записка:
«МЕНЯ ВЫЗВИЛИ ПОЛУЧАТЬ БОЛЬШЕ КРЫС. Я СОБИРАЛ ЕЩЕ ОДНУ ПАРУ, ЧТОБЫ СДЕЛАТЬ НАШУ СМЕНУ ДО ВЕРНУТЬСЯ. ОСТАВАЙТЕСЬ С СЕМЬЕЙ. ВСЕ ЛУЧШЕЕ, А. »
В течение нескольких дней Москва, казалось, вернулась в нормальное русло. Спустя неделю местная милиция в Рязани по наводке обнаружила несколько мешков с порохом и детонатор. Штаб ФСБ прислал из Москвы сотрудников, которые конфисковали мешки, проверили их и заявили, что в них есть сахар.Затем местные полицейские задержали группу людей, которые обшивали другое здание. Задержанные предъявили значки ФСБ и были отпущены. Столкнувшись с очевидной связью с тем, что могло быть гибелью еще сотен человек, преемник Путина на посту директора ФСБ заявил, что все это было тренировкой, чтобы увидеть, не насторожились ли местные полицейские.
Взрывы прекратились, и в канун Нового года Ельцин передал страну Владимиру Путину.
Что касается самих взрывов, то несколько освободительных организаций Дагестана возникли из ниоткуда, с гордостью взяли на себя все это и скрылись в безвестности.Российские правоохранительные органы собрали впечатляющую группу кавказцев — ни один из них, что любопытно, настоящих чеченцев — и отомстили в суде и вне его в течение следующих нескольких лет. Журналистов и юристов, расследовавших связь ФСБ и взрывов, постигла схожая судьба: гибель транспортных средств, стрельба, отравления, длительные тюремные сроки по невероятным обвинениям. Владелец телеканала НТВ, разоблачивавший в начале 2000 года разоблачения взрывов, ставивший под сомнение официальную версию, был выслан из страны.Дума и правительство не только отказались расследовать возможность того, что главный силовик страны на самом деле был массовым убийцей, они в конечном итоге закрыли все записи до 2075 года и объявили это уголовным преступлением для дальнейшего расследования. Несколько лет спустя агент КГБ / ФСБ по имени Александр Литвиненко сбежал в Лондон и сделал больше, чем просто похлопал его по плечу; он назвал имена. Позже Литвиненко был убит, вероятно, по приказу того же человека, которого он обвинял, с чашкой полония со вкусом чая в чайхане Mayfair.
Спустя два десятилетия Путин по-прежнему остается президентом.
Я больше никогда не видел и не слышал ни Андрея, ни леди Ди, но я все еще [Сердце] Собаки.
Поделиться
Фотография предоставлена: PX Fuel. Советский панельный дом.
Как воспитывать как русский
Я живу в России, время от времени, четыре года, и я заметил, что мои соседи подходят к воспитанию детей иначе, чем я. Здесь, в Москве, нужна деревня, чтобы вырастить ребенка — и вы — часть этой деревни, хотите вы или нет.Каждый раз, когда моя семья выходит за дверь, нас оценивают, и мы часто не соответствуем российским стандартам. Оказывается, мы не согласны по более серьезным вопросам, чем то, является ли сметана приемлемым соусом для овощей. Вот несколько способов воспитывать детей, как русский:
Получайте самые важные новости для родителей за неделю, без каких-либо скучных очевидных вещей, в информационном бюллетене Время для родителей . Подпишите здесь.
Нет ничего лучше одетого: Горе американскому родителю, который позволяет своему маленькому ребенку выходить на улицу в шортах и футболке ветреным днем середины 60-х.Вы будете ругать бабушка или две, когда будете гулять по городу. Я так понимаю, если мой ребенок замерз, она наденет свитер. Если нет, то не будет. Ее выбор, правда?
Нет, по словам россиян, которые укутывают своих детей от холода еще до того, как мы заметили смену времен года. Все мои русские друзья настаивают на том, что если не одеться тепло, то можно простудиться. Поэтому их дети ходят в школу в снежных шапках, а мои — в летних шортах.
Не замораживайте яйца, замораживайте своих младенцев: У русских необычное отношение к холоду. Здесь, в Москве, не просите прохладительных напитков в холодный день. И никогда не садись на холодную каменную ступеньку. Эти вещи просто опасны, и вам не нужно спрашивать, почему. (Если вы это сделаете: если вы сделаете первое, вы заболеете. Второе приведет к замораживанию ваших яичников.) Тем не менее, крошечных русских младенцев обычно одевают в зимние комбинезоны, помещают в коляски, а затем выставляют отдельно на веранде и балконы, чтобы дремать даже в самые холодные зимние дни.Понимаете, им нужен свежий воздух, поэтому их родители прижимают их к элементам и швыряют на улицу, чтобы вдохнуть все это.
На вопрос, зачем они это делают, мои друзья пожимают плечами и отвечают: это традиция. Мои американские друзья всегда ищут способы сделать что-то лучше, по-другому. Мои русские друзья чаще довольствуются тем, что они делали всегда. Они уже 1000 лет борются с холодом, так что, может быть, они что-то знают.
Танцуй как Все смотрят Мои дочери хотели надеть розовые пачки с оборками и кружиться во время урока балета.У их учителя русского балета были другие планы, включая подъем ног, скручивание живота и принудительную растяжку. Он сказал им — и другим ученикам, всем младше 8 лет — не есть перед уроком, потому что из-за этого у них выпирает живот и это «не выглядит красиво». Моим девочкам не потребовалось много времени, чтобы понять, что балет — это не только развлечения и игры. Они ушли. У российских студентов такой возможности не было.
Опять же, есть традиция: дети изучают балет, потому что все остальные занимаются балетом, и они всегда занимались балетом.Американцы склонны полагать, что мы правим миром в поп-культуре; мы гордимся тем, что являемся лидером в области кино и музыки. Русские гордятся своим прошлым — они рассказывают своим детям о художниках и писателях, которые являются частью их культурного наследия. Они хотят, чтобы их дети выросли хорошо разбирающимися в балете и другими внешними знаками культуры, такими как поэзия, театр и музыка.
Ожидается, что даже дети дошкольного возраста смогут смотреть полнометражные театральные представления, многие из которых представляют собой высококачественные постановки, специально предназначенные для детей.Однажды вечером мы взяли наших детей в кукольный театр и были удивлены, обнаружив аншлаг — в 19:00 школьным вечером. Родители приводили своих детей, одетых в свои самые модные наряды, с лентами или в галстуках (Правило 1, по-видимому, применяется во многих отношениях), потому что хороший театр для них важнее, чем обычный распорядок дня перед сном.
Перед сном? Что перед сном? Кстати о времени сна: русские дети ложатся поздно. Моя коллега сказала мне, что ее трехлетний ребенок не спит после 11 пенсов.м. каждую ночь, компенсируя это двухчасовым сном каждый день по адресу детский сад — Русский детский сад. «Вы, американцы, находите время для себя после того, как ваши дети ложатся спать», — сказала она мне с тоской. «К тому времени, когда мои дети ложатся спать, у меня остается только время, чтобы поработать по дому, прежде чем я засну».
Поздний отход ко сну распространяется на детей любого возраста. Русские ученики начальной школы в моей детской школе часто возвращаются домой после 22:00. — они до позднего вечера заняты внешкольными уроками языка и спортом.И от них по-прежнему ждут, что они сделают все домашние задания перед сном. Русские ценят образование не как средство для достижения цели, а как саму цель. И, честно говоря, я думаю, что они немного запуганы учителями. Здесь обычно уважают учителей, и никто из родителей не хочет, чтобы их вызывали в школу, потому что их ребенок не выполняет работу.
Воспитание — это групповое мероприятие Просто сядьте в московское метро, и вы увидите это в действии. Будучи беременной мамой малыша еще в Вашингтоне Д.С., Я мог посчитать по пальцам, сколько раз кто-то предлагал мне или моему ребенку место в метро. Здесь, в Москве, ни одному ребенку никогда не придется стоять в вагоне метро — каждый взрослый в вагоне переместится, чтобы освободить место для детей (и их мам). Это положительная сторона русской деревни.
Обратная сторона? Если бабушка , русская бабушка, увидит, что вы или ваши дети делаете что-то, что ей не нравится, она без колебаний скажет вам, что она думает о вашем воспитании.Она прогрызет вас так громко, как только сможет, прямо на глазах у всех на станции. Именно тогда я ухожу из деревни, широко улыбаюсь, как иностранец, и делаю вид, что не понимаю ни слова, которое она мне говорит.
Мы, американские родители, постоянно сомневаемся в себе, всегда на ходу вносим коррективы. Иногда я думаю, что было бы неплохо принимать больше решений на основе того, как мои родители и их родители поступали так. Однако здесь, в Москве, я выдумываю свои собственные традиции, краду некоторые идеи из собственного детства, в другое время действую интуицией и заимствую у российских родителей ровно столько, чтобы держать меня в безопасности в границах моей новой деревни.
Донна Скарамастра Горман является автором книги «Я собираюсь умереть с голоду ?: Руководство по выживанию для супруга дипломатической службы ». Она, ее муж и их четверо детей были командированы в Россию, Армению, Казахстан, Китай, Иорданию и США. В настоящее время они живут в Москве.
Еще истории, которые необходимо прочитать от TIME
Свяжитесь с нами в письмах в любое время.com.
русских шпионов, живущих среди нас: внутри ФБР «Операция« Истории призраков »
Благодаря невиданным ранее кадрам и подробным интервью « Рассекреченное ФБР » погружает вас в умы героических федеральных агентов и аналитиков, которые рассказывают, как они решили некоторые из самых важных дел в своей карьере. Смотрите вторник в 10 / 9c на канале CBS.
Произведено Резой Мэтьюз и Энтони Вендитти
Примерно в 2000 году агенты ФБР узнали, что в Соединенных Штатах есть несколько групп русских шпионов, выдававших себя за американцев.«Операция« Истории призраков »была, вероятно, крупнейшим контрразведывательным расследованием ФБР в истории», — говорит Алан Колер, помощник директора отдела контрразведки ФБР.
Шпионов в России обучали адаптироваться к повседневной жизни Америки, жениться, устраиваться на работу и создавать семьи, а также отправлять закодированные сообщения домой, говорят агенты ФБР. Шпионы жили двойной жизнью.
Более десяти лет агенты ФБР прослушивали дома шпионов, следили за их путешествиями и в конечном итоге взламывали их секретную коммуникационную сеть.
«Они ходили в школу с американцами. Они ходили на вечеринки 4 июля со своими соседями», — говорит Колер. «И никогда никто не подозревал, что они будут российскими шпионами».
Агенты контрразведки говорят, что российские шпионы получили работу, которая, по их мнению, позволит им получить доступ к людям, занимающим влиятельные должности. Их задача заключалась в сборе конфиденциальной информации, которая будет отправлена обратно в Москву и потенциально может быть использована для нанесения ущерба национальной безопасности США.
За каждым их шагом следили.Агенты ФБР зафиксировали несколько обменов, когда русские передавали друг другу большие суммы наличных в общественных местах — для помощи в финансировании своих операций — и один случай, когда 60 000 долларов были закопаны на остановке для отдыха на шоссе, чтобы их забрать позже.
Может ли ФБР остановить шпионов до того, как секретные секреты попадут в руки российского правительства?
«Тебе всегда интересно, что тебе не хватает?» — говорит Риччи. «Есть ли у них контакты? Есть ли у них доступ к секретной информации?… Риски… были астрономическими.
ШПИНЫ СЛЕДУЮЩАЯ ДВЕРЬ
Тодд Шелтон | Специальный агент ФБР : Когда мы впервые поняли, что у нас могут быть … российские разведчики … действующие в Соединенных Штатах … это стало критической угрозой, которую мы должны были устранить.
Тодд Шелтон : Мы стремимся использовать все инструменты из набора инструментов расследования ФБР. Прослушивание телефонных разговоров, электронный мониторинг, перехват электронных коммуникаций … чтобы узнать … что именно мы столкнулись.
К 2000 году нью-йоркский офис ФБР руководил беспрецедентным расследованием деятельности агентов российских спецслужб, проживающих в США, потенциально угрожающих национальной безопасности.
Более десяти лет ФБР уделяло внимание четырем парам, живущим в пригороде Нью-Йорка, Вашингтоне, округ Колумбия, районе Бостона и Монклере, штат Нью-Джерси. Агенты ФБР прослушивали дома шпионов, следили за их путешествиями и в конечном итоге взломали их секретную коммуникационную сеть. CBS News / ФБРТодд Шелтон : Изначально мы сосредоточились на… Хуане Лазаро и Вики Пелаэс, которые живут в Йонкерсе, штат Нью-Йорк.… У нас были Майкл Зоттоли и Патрисия Миллс, которые долгое время работали в штате Вашингтон и переехали в пригород Вашингтона, округ Колумбия. У нас были Дональд Хитфилд и Трейси Фоули, которые работали и работали в Бостоне и его окрестностях. … Мы опознали Ричарда и Синтию Мерфи, которые тогда жили в Монклере, штат Нью-Джерси.
Тодд Шелтон : У Мерфи было двое детей, родившихся в Соединенных Штатах.
Леон Панетта | Бывший директор ЦРУ : Их дети понятия не имеют.… Держать детей в неведении относительно того, чем они занимаются, — это способ удостовериться, что вы сохраняете их личность в максимальной безопасности.
Личности или предыстория шпионов, известная как легенда, была установлена задолго до того, как они ступили на американскую землю.
Мария Риччи | Специальный агент ФБР : Я не знаю из первых рук, когда Ричард и Синди встретились… и стали парой мужа и жены. … Я знаю, что традиционно… подготовленные офицеры разведки… работают в пары… в штаб-квартире в Москве.
Их новая личность потребовала новых идентификаторов и учетных данных.
Тодд Шелтон : Ричард и Синтия Мерфи — сфабрикованные люди. У них были поддельные свидетельства о рождении, выданные в штатах Пенсильвания и Нью-Йорк соответственно.
Тодд Шелтон : Мы смогли найти часть оригинальной документации… с помощью тайных поисков.
Тодд Шелтон : Разведывательная работа — это не только Джеймс Бонд и спортивные автомобили.Это подробный анализ. Как они научились это делать? Откуда взяли документацию? Краски были изучены. Статьи были изучены.
С фиктивными удостоверениями личности и запоминанием их предыстории их задания должны были сливаться с американцами.
Мария Риччи : Когда они впервые приезжают в Соединенные Штаты, у них есть только свидетельство о рождении. Они должны были здесь строить жизнь.
Мария Риччи: Ричард Мерфи начал свою карьеру компьютерным консультантом.… Он пошел в Новую школу и получил степень… в области государственной политики. А потом он стал отцом-домоседом. Его жена Синди занималась финансовым планированием, а затем получила степень магистра делового администрирования в Колумбийском университете.
Мария Риччи : Это визитная карточка от Marea Financial… Это удостоверение личности Синди Мерфи из Колумбийского университета.
Синтия и Ричард Мерфи жили в Монтклере, штат Нью-Джерси, где они воспитывали двоих детей, рожденных в США. «Если бы вы не знали лучше, вы бы подумали, что это типичная американская семья, которая воплощает типичную американскую мечту в типичном американском районе. , — сказал агент Шелтон.ФБРТодд Шелтон : Синтия Мерфи… действительно играет важную роль в разведывательной деятельности этой пары. Ее работа в сфере финансовых услуг дала им ценные сведения для экономистов в России.
Тодд Шелтон : В экономических, финансовых, социальных кругах, если вы ищете способы выразить гражданское недовольство, вы можете захотеть узнать, что происходит в стране в то время.
Тодд Шелтон: И… ее посещение Колумбии было огромной возможностью получить доступ к подающим надежды профессионалам в США
Мария Риччи : В ходе расследования после столь долгого наблюдения и прослушивания их … Они постоянно говорили о том, как получить доступ к людям в политических и политических кругах.
Тодд Шелтон : Одна из вещей, которая делает офицеров разведки такими смертоносными, заключается в том, что они… получают значительный объем обучения тому, как развивать и набирать людей, как выявлять и оценивать слабости в людях.
Мария Риччи : Синди Мерфи … сообщала о людях, которые были заинтересованы в потенциальном получении работы в ЦРУ. Для нас это было важно.
Также важное значение имели шпионы, которых русские разместили в Бостоне: Трейси Фоули и Дональд Хитфилд.
Мария Риччи : У Дональда Хитфилда и Трейси Фоули было двое детей, два мальчика, которые родились в Канаде.
Тодд Шелтон : Трейси Фоли была агентом по продаже недвижимости.
Алекс Кун : Я управлял компанией по продаже недвижимости здесь, в районе Бостона, и Трейси Фоули работала на меня.… Она, вероятно, была одним из самых трудолюбивых и самых компетентных агентов, которые у меня были.
Тодд Шелтон : Мы видели, как с Хитфилдом и Фоули произошли некоторые изменения, которые вызвали у нас беспокойство.
Тодд Шелтон : Хитфилд учился в Школе государственного управления Кеннеди в Гарварде. После выпуска он продолжал активно участвовать в кругах выпускников. Он действительно использовал это как платформу, чтобы получить доступ к людям, которые в конечном итоге могут оказаться на руководящих постах.
В Кембридже, штат Массачусетс, Дональд Хитфилд и его жена Трейси Ли Энн Фоули жили на жилой улице в нескольких кварталах от Гарвардского университета.У них было двое сыновей-подростков, родившихся в Канаде. Хитфилд получил степень магистра государственного управления в Гарвардской школе государственного управления им. Кеннеди в 2000 году, которую, по мнению агента Шелтона, он использовал «как платформу для доступа к людям, которые в конечном итоге могут оказаться на руководящих должностях». Фоули работал в компании по недвижимости. ФБРКрейг Сэндлер : Я встретил Дональда Хитфилда… в школе Кеннеди.… Если был глубокий интерес к… установлению государственной политики или… управлению правительством, это были те люди, которых вы там нашли.
Крейг Сэндлер : У меня сложилось впечатление о Доне, что он был… очень хорошо сложен в профессиональном плане. У него был интересный ум, и с ним было интересно поговорить.
Тодд Шелтон : Хитфилд разработал свою собственную компанию под названием Future Map… в которой у него была программа, которая, как он думал, может помочь в стратегическом прогнозировании.… Он продавал это людям, которые, по его мнению, могли быть заинтересованы в этом, крупным корпорациям, вооруженным силам, обороне.
Агенты подозревали, что программное обеспечение Хитфилда было не чем иным, как уловкой, чтобы сблизиться с кем-то в правительстве США.
Тодд Шелтон : Это дало ему доступ к множеству людей, у которых действительно была информация того типа, который, по нашему мнению, был бы оценен русскими. … Один из людей был членом правительства США и обладал информацией, связанной с ядерными технологиями.… Мы знали, что Хитфилд пытался собрать информацию о том, как поступить в Государственный департамент.
Мария Риччи : Мы получили информацию о том, что он контактировал с кем-то, кто потенциально мог иметь большое значение для русских и создавать проблемы для Соединенных Штатов. … С каждым шагом, с которым они приближались, риск возрастал.
ДЕНЕЖНЫЕ ОБМЕНЫ И МЕРТВЫЕ КАПЛИ
Алан Колер | Специальный агент ФБР по надзору : В 2004 году… шпионы… стали более агрессивными.… Русские… хотели, чтобы они были более продуктивными. Они хотели, чтобы они ориентировались на людей с большей ценностью.
Именно тогда преследование ФБР этой русской шпионской сети внезапно приняло тревожный оборот.
Мария Риччи : Дональд Хитфилд… в Бостоне… сближался с людьми, которые были экспертами в ядерной области. … Мы очень много работали над тем, чтобы эти отношения не развивались.
Мария Риччи : Иногда речь шла о том, чтобы поставить на своем пути кого-то еще, что могло бы его заинтересовать.Иногда это просто вопрос небольшого маневрирования.
Вскоре ФБР обнаружило новое жизненно важное звено в шпионской сети: российский оперативник по имени Кристофер Метсос был отправлен из Москвы для помощи шпионам.
Тодд Шелтон : Кристофер Метсос сыграл решающую роль в обеспечении деньгами и предметами ремесла… офицеров разведки… действующих в Соединенных Штатах.
«Торговля» включает в себя приемы, методы и технологии, которые шпион использует для сбора разведданных.
Русский оперативник Кристофер Метсос был отправлен из Москвы для помощи шпионам. Он находится здесь под наблюдением ФБР в Квинсе, штат Нью-Йорк, в 2001 году. ФБРАгенты ФБР быстро поняли, что Кристофера Метсоса послали распространять секретный тайник с деньгами для субсидирования российских оперативников. Итак, ФБР следило за деньгами. Русские использовали «чистую передачу».
Тодд Шелтон : Передача кисти — это быстрый и тайный обмен предметами.
Тодд Шелтон : В мае 2004 года слежка ФБР смогла документально зафиксировать переезд… между Метсосом и российским правительством… в Форест-Хиллз на железнодорожной станции Лонг-Айленд.
Тодд Шелтон : Сертифицированный дипломат Российской Федерации спускается по лестнице, а Метсос поднимается по лестнице. У каждого мужчины есть идентичная сумка, которую они обменивают на ступеньках посередине. … В сумке, по нашему мнению, находится значительное количество U.S. валюта.
В мае 2004 года слежка ФБР смогла документально зафиксировать перехват — быстрый и тайный обмен предметами — между Кристофером Метсосом и дипломатом Российской Федерации, имеющим соответствующие полномочия. У каждого мужчины есть идентичная сумка, которую они обменивают на ступеньках посередине. … В сумке, по нашему мнению, находится значительная сумма валюты США. ФБРАлан Колер : Нас это беспокоило, потому что это дало нам знать, что русские чувствовали, что они могут свободно путешествовать в Соединенные Штаты и проводить оперативную деятельность прямо у нас под носом.
Тодд Шелтон : Теперь, Кристофер Метсос, уравновешенный валютой, которую он только что получил от правительства России, в тот же день переезжает в ресторан в Квинсе.
Там Метсос встретился с Ричардом Мерфи — шпионом, который изучал государственную политику и жил со своей женой и детьми в Нью-Джерси.
Мария Риччи : Они вместе пошли в ресторан в Саннисайде, сели за столик у окна и пробыли там примерно два часа.… Мы это записали. Еще у нас были агенты ФБР… в ресторане рядом с ними.
За столом Метсос обогнал Мерфи $ 175 000. И были еще 60 000 долларов с очень конкретным набором инструкций.
Тодд Шелтон : Русские … сказали Метсосу, чтобы он поехал на север штата Нью-Йорк и похоронил его. … Через устройство GPS… мы прикрепили к арендованному автомобилю, которым ехал Метсос, мы видим, как автомобиль уезжает на север из Нью-Йорка и останавливается для отдыха в Вуртсборо, штат Нью-Йорк.
Агенты быстро определили, где спрятаны деньги.
Тодд Шелтон : Небольшое количество агентов… подошло к остановке отдыха и… Копнув немного вниз, они нашли… пачки денег, которые были закопаны в так называемом… тупике.
На остановке для отдыха в Вуртсборо, штат Нью-Йорк, ФБР обнаружило пачки денег, обернутые серебряной клейкой лентой, похороненные в тупике. ФБРАлан Колер : Тупик — это обычно кладезь денег.Это может быть оружие, это может быть устройство радиосвязи, которое буквально закопано в землю, спрятано в дупле дерева… ожидая, когда получатель заберет его в другое время.
Агенты перезахоронили деньги и установили камеру.
Тодд Шелтон : Мы … немедленно организовали новую разведывательную операцию, где ФБР будет подстерегать, чтобы посмотреть, кто в конечном итоге придет и заберет эти деньги.
Вернувшись в пригород Нью-Джерси, Ричард Мерфи, у которого осталось 175 000 долларов, разработал план по передаче части денег своему товарищу из России в Нью-Йорке.
Мария Риччи : Ричард Мерфи… имел работающий сотовый телефон. И, к счастью для нас … мы уже взломали этот сотовый телефон. Он использовал этот сотовый телефон, чтобы… устроить проход в Коламбус-Серкл.
В июне 2004 года ФБР выследило Коламбус Серкл и наблюдало, как Мерфи пытался найти другого оперативника, которого он никогда не встречал.
Эд Фоли | Специальный агент ФБР : На видео вы видите… Ричард Мерфи подходит к… джентльмену.
Мария Риччи : Ричард Мерфи должен был сказать… «Дядя Пол шлет свою любовь», а ответ должен был быть таким: «Разве не хорошо быть Санта-Клаусом в мае.«
Эд Фоули : Джентльмен смотрит на него как на сумасшедшего. Вы знаете, я не понимаю, о чем вы говорите.
Мария Риччи : Ричард Мерфи подошел к нескольким людям, пытаясь найти этого человека.
Наконец, Мерфи нашел свою цель, Майкла Зоттоли, шпиона из Вашингтона.
Мария Риччи : Они переходят улицу, и Ричард Мерфи передает сумку… Майклу Зоттоли… с 75 000 долларов.
Наблюдение ФБР за денежным переводом между Майклом Зоттоли [в рюкзаке] и Ричардом-Мерфи в районе Колумбус-Серкл в Нью-Йорке. ФБРБыло очень важно наблюдать за обменом наличными. Теперь ФБР знало, как Россия платит шпионам.
Алан Колер : Это не было перечислено из российского банка… это не было в рублях. Это было просто стодолларовыми купюрами.
Следующим шагом было выяснить, как шпионы общаются со штабом, известным как Центр, в Москве.
Мария Риччи : Одним из приоритетов команды и команды было, можем ли мы сделать тайный вход? Можем ли мы попасть в резиденцию Мерфи и узнать, как они общаются с Центром?
Мария Риччи : Мы ждали, пока они в отпуске. … Мы провели бесчисленное количество часов наблюдения… и определили, как лучше всего попасть в резиденцию.
Алан Колер : По мере роста числа случаев мы можем использовать все больше навязчивых методов. … Прослушивание телефонов, установка микрофонов в домах. … Мы заходим уборщицей, как Кон Эд. … Часто мы притворяемся тем, кем не являемся.
Мария Риччи : Когда мы вошли в дом Мерфи, мы обнаружили то, что мы называем ящиком для ремесел.
Ящик для торговли — это набор инструментов шпионов.
Мария Риччи : Мы нашли записные книжки с кодовыми словами. … Мы нашли странный листок бумаги, на котором были Alt-Control-E, а затем 27-значный пароль… И мы нашли кучу дискет.… Поначалу, когда мы смотрели на диски, они оказались пустыми.
Пока не появится запрос на ввод этого 27-значного пароля.
Мария Риччи : Мы вставили 27 символов. Это был небольшой метод проб и ошибок … но в конечном итоге мы определились с порядком. И мы смогли войти в систему.
Тодд Шелтон : Сразу после того, как он нажал клавишу ввода, появилось окно. Ой! [жестикулирует]. И они знали, что увлекались чем-то большим.
ФБР не только нашло выход в шпионскую сеть, но и сделало необычайное открытие: как оперативники общаются, вставляя скрытые сообщения в изображения.
Российские оперативники общались, вставляя скрытые сообщения в изображения, подобные этим фотографиям. ФБРТодд Шелтон: Это сложная программная система, разработанная для… сокрытия цифровых сообщений.
Мария Риччи : Это полностью изменило правила игры. … С этого момента… мы смогли прочитать каждое сообщение, отправленное Ричардом и Синди Мерфи в Центр, и каждое сообщение, которое Центр отправил обратно Ричарду и Синди Мерфи.
Тодд Шелтон : Впервые вместо того, чтобы быть снаружи, заглядывая внутрь… мы читаем почти в реальном времени именно то, что происходит.
Алан Колер : Итак, мы знали, куда идти, где располагаться.
Но всего через несколько месяцев возможный арест за границей в Канаде угрожал свести на нет всю операцию ФБР.
Тодд Шелтон : Иногда даже самые изощренные разведывательные операции можно свести на нет из-за невезения.
ПЕРЕМЕННЫЙ ПЕЙЗАЖ
Алан Колер : Мы мчались против неизвестного. Мы не знали, когда и собирались ли русские принять решение об отводе офицеров разведки, но мы должны были спланировать это соответствующим образом.
В начале 2006 года, когда ФБР приближалось к американской шпионской сети, неожиданное обнаружение русского оперативника канадской разведкой угрожало прекратить расследование ФБР.
Алан Колер: Мы беспокоились о том, что русские будут беспокоиться о … безопасности … шпионов … которые базировались в Соединенных Штатах и начнут их тащить обратно в Россию.
Мария Риччи: Что нам делать, если каждый из… них… начинает бежать к границе? Если бы мы хотели их арестовать, не так ли?
ФБР заранее предупредило, что арест в Канаде может произойти в любой день. Итак, агенты просидели всю ночь, готовя уголовное дело в У.Прокуратура Южного округа Нью-Йорка арестовала шпионов
Тодд Шелтон: Было серьезное чувство срочности, к которому мы должны были подготовиться.
Как выяснилось, русский шпион в Канаде был арестован лишь несколько месяцев спустя. В июне 2006 года в Нью-Йорке появились вашингтонские шпионы Майкл Зоттоли и его жена.
Мария Риччи : Они не делают того, что делают обычные туристы. Они не ходят смотреть игру янки.Они не ходят на бродвейское шоу. Вместо этого они идут в Home Depot и покупают лопату. … Это было для нас очень сильным индикатором того, что его следующей остановкой будет Вуртсборо, Нью-Йорк.
Их догадка была неуместной. Они поехали прямо к той остановке для отдыха к северу от Нью-Йорка, где двумя годами ранее была зарыта эта кладовая.
Мария Риччи: У нас там были камеры, и поэтому мы смогли запечатлеть Майкла Зоттоли, идущего в лес и раскапывающего 60 000 долларов.… Это потрясающе.
После ареста канадского шпиона российская разведка не отозвала ни одного из базирующихся в США оперативников. Но кое-что действительно изменилось: исчез Кристофер Метсос, куратор шпионов.
Мария Риччи : В результате ареста в Канаде… Кристофер Метсос больше не вернулся в США после этого.
Теперь, когда «Метсос» больше не существует, русским потребовался новый способ распределения денег. Решение? Попросите официального российского дипломата, работающего в Нью-Йорке, передать его одному из шпионов.
Тодд Шелтон : В июне 2009 года на станции North White Plains в метро North Railroad мы видим… заговорщика из Нью-Джерси… Ричарда Мерфи, который проводит еще одну встречу с российским дипломатом.
Алан Колер : Когда им отправляли инструкции о месте встречи, мы одновременно читали эти инструкции. Итак, мы знали, куда идти, где располагаться.
Эд Фоли : Это было мое любимое место на всех соревнованиях, потому что… оно действительно бросало нам вызов.Везде были камеры. … Это было как в кино.
Эд Фоли: Мы заполнили территорию… множеством скрытых транспортных средств, арендованными автомобилями, людьми с собаками в парке.
Тодд Шелтон : Мы видели… Ричарда Мерфи… обходным путем, чтобы добраться до станции… что, как мы полагаем, должно было помочь ему идентифицировать любое наблюдение, которое могло бы следить за ним. Вы увидите, как он оглядывается.
Эд Фоли [в туннеле на вокзале]: Вы видите его стоящим.… Он смотрит на часы. Он глубоко вздыхает. Он натягивает воротник. А затем он совершает действие.
Тодд Шелтон : Они даже не останавливаются на лестнице. Это действительно был довольно плавный переход для такого большого пакета.
ФБР узнало, что у Ричарда Мерфи было 300 000 долларов наличными и флешка с новой системой скрытой связи.
Алан Колер : Промежуток между Ричардом Мерфи и другим… российским дипломатом из российского представительства в 2009 году был для нас весьма значительным.
Мария Риччи: Установлено, что имел место прямой контакт между… офицером разведки… и… официальным лицом российского правительства.
Позже ФБР последовало за Ричардом Мерфи в Бруклин, где он снова встретил своего товарища, русского шпиона Майкла Зоттоли.
Мария Риччи : Ричард Мерфи собирался передать 150 000 долларов… и флешку с новой системой скрытой связи… Майклу Зоттоли.
Мария Риччи : Вместо того, чтобы провести короткую встречу, они купили чашку кофе … и просидели на скамейке в парке два часа.
Эд Фоли : То, что должно было быть быстрой встречей… длилось довольно долго. Так долго что батарейка на старой мини камере начала мигать… Думаю, не получится сделать снимок.
Позже ФБР последовало за Ричардом Мерфи в Бруклин, где он снова встретил своего товарища, русского шпиона Майкла Зоттоли. ФБРТодд Шелтон : Ближе к завершению встречи мы видим, как Мерфи залезает в свой рюкзак.Он извлекает… сверток, кладет его в сумку и еще один небольшой предмет, который, как мы полагаем, был той флешкой. … И он передает их Майклу Зоттоли. … Теперь у нас есть еще одно ключевое звено в цепочке, которое мы можем в конечном итоге использовать для подделки уголовного обвинения в заговоре.
Когда ФБР подготовило обвинения для окончательного ареста российских шпионов, произошел еще один сюрприз.
Алан Колер: В 2009 году новое поколение… офицеров разведки… прибыло в Соединенные Штаты, и это были Анна Чапман и Михаил Семенко.
Тодд Шелтон : Мы видели в этом новую угрозу. Это были законные люди с законным доступом в США.
Мария Риччи : Михаил Семенко, он начинал по студенческой визе. … Действительно умный ребенок. Он свободно знал пять языков.
Тодд Шелтон : Он учится в Университете Сетон Холл. Опять же, еще один флаг для нас, связь с учебным заведением, которое обеспечивает благодатную почву для выявления и оценки.
Анна Чапман и Михаил Семенко.были шпионы нового поколения. ФБРТодд Шелтон : Анна Чапман — молодая, модная, хорошенькая. … Она была профессионалом в сфере недвижимости. Она открывает компанию под названием Property Finders. … Это позволяет ей общаться и общаться с богатыми людьми, которые, возможно, хотят подыскивать недвижимость в Нью-Йорке.
Мария Риччи : Она была в сети, ходила на множество вечеринок и встречалась со множеством людей.… И я думаю, что она, вероятно, собиралась остаться в Нью-Йорке и стать частью финансового центра.
Это новое поколение шпионов пришло с новым набором инструментов.
Тодд Шелтон : Анна Чапман… владеет предметом торговли — специальным портативным компьютером, специально разработанным для нее для загрузки в отчеты разведки, которые могут быть переданы на соответствующий ноутбук, находящийся во владении российского дипломата, который также был офицером разведки.
Мария Риччи: На видео, которое вы видите, она делает покупки в универмаге.И … российский разведчик … снаружи. … Он… притворился, что разговаривает по телефону. … Она скакала из отдела в отдел. И… ее ноутбук был в той красно-бело-черной сумке, которую она несла, а его ноутбук был в портфеле.
Мария Риччи : И когда эти два компьютера находились в определенной… близости друг от друга, они… могли бы посылать быстрые пакетные сообщения туда и обратно.
Тодд Шелтон : Мы задокументировали несколько случаев, когда этот электронный обмен происходил.
Эта новейшая российская технология закрыла дверь для ФБР, чтобы взломать сообщения новых шпионов.
Мария Риччи: Мы не смогли… получить этих сообщений.
Тодд Шелтон : Мы видим изменения в используемой тактике… с Семенко и Чепменом.
Обеспокоенные повышенным риском для национальной безопасности, спецслужбы должны были действовать быстро.
Леон Панетта : Я был очень впечатлен… тем фактом, что… мы знали, что, черт возьми, здесь происходит.Но в то же время — это вызвало у меня множество вопросов о том, о скольких из этих людей мы, , не знаем.
ЛОЖНЫЕ ФЛАГИ
Алан Колер : В контрразведке ничего не происходит случайно. … Все должно происходить по какой-то причине.
К 2009 году ФБР наблюдало за российской шпионской сетью почти десять лет. Бюро беспокоилось о возможном доступе к ядерным секретам, правительственным чиновникам и усилиям по вербовке новых шпионов.Теперь озабоченность ФБР возросла с приходом нового поколения оперативников.
Тодд Шелтон : Михаил Семенко и Анна Чапман, оба … граждане России … въехали в США со скрытой работой по ведению разведывательной работы от имени правительства России. … Они были моложе… что давало новые потенциальные источники доступа.
Тодд Шелтон : У них есть полномочия, которые выдержат проверку. И это новая угроза, которой мы стремились противостоять.
Алан Колер : Было принято решение отключить сеть в 2010 году.
Агенты ФБР Мария Риччи, Тодд Шелтон, Алан Колер и Эд Фоли. Новости CBSАлан Колер : Нам пришлось столкнуться с множеством проблем, чтобы это произошло. Были политические вопросы. … Мы только что нажали кнопку перезагрузки с Россией. Итак, Россия снова была нашим другом.
Тодд Шелтон : Мы прекрасно понимали, что это не типичный случай. И последствия наших действий могут повлиять на внешнюю политику США.
Тодд Шелтон: Был проведен брифинг с тогдашним директором ЦРУ Леоном Панеттой.
Леон Панетта : Мой русский отдел ЦРУ … попросил ФБР приехать и проинформировать меня. … Они описали ситуацию. … А потом они показали мне некоторые наблюдения, которые они вели, чтобы доказать свою точку зрения.… «Мы подтвердили, что они — подброшенные Россией агенты и продолжают поддерживать тесный контакт с русскими».
Тодд Шелтон : Это было потрясающее время для нас. … Как только было принято решение об аресте, и мы начали продвигаться вперед в процессе планирования, одним из ключевых моментов стало определение… окна для действий.
Алан Колер : Лето 2010 года … в частности, последняя неделя июня, действительно было единственным временем, когда мы ожидали, что все … шпионы … в стране будут вместе.
Тодд Шелтон : Если мы упустим эту возможность, пройдет несколько месяцев, прежде чем мы снова окажемся со всеми базирующимися в США… офицерами российской разведки… которые в настоящее время находятся в Соединенных Штатах. … Все действительно зависело от последних выходных.
В те выходные президент Обама и президент России Дмитрий Медведев посещали международные саммиты в Канаде.
Алан Колер : Последние несколько дней перед арестом были в каком-то смысле сумасшедшим временем.… Все офицеры, задействованные в штабе, работали круглосуточно без выходных по всем нашим вопросам. За ними следили самолеты.
Эд Фоли : Мы задействовали почти все наши кадры физического наблюдения. … И это была полная придворная пресса.
ФБР подготовило уголовные дела против первоначальных четырех пар — теперь им нужно было получить обвинения против новейших оперативников: Анны Чапман и Михаила Семенко. Агенты в Нью-Йорке и округе Колумбия инициировали так называемый «ложный флаг».
Алан Колер : По сути, ложный флаг — это когда тайный агент ФБР изображает из себя офицера российской разведки и дает цель задание.
Тодд Шелтон : Открытый акт, который мы можем задокументировать … офицера разведки … как работающего от имени правительства России.
В субботу, 26 июня 2010 года, агент ФБР под прикрытием, представившийся российским чиновником, встретился с Михаилом Семенко в Вашингтоне, округ Колумбия.
Тодд Шелтон : Агент под прикрытием дал ему 5000 долларов, завернутый в газету, и сказал ему, что Мне нужно, чтобы ты … погрузил тупик … в пригородный парк Вирджинии.
В одном из парков Вирджинии ФБР задокументировало, что груз Майкла Семенко застрял в тупике.ФБРТодд Шелтон : Семенко забирает деньги, и на следующий день ФБР фиксирует его с помощью видеонаблюдения. … Он заползает под мост и засовывает эту газету обратно глубоко в стропила моста, а затем уходит.
Тем временем в Нью-Йорке другой агент ФБР под прикрытием, также играющий российского правительственного чиновника, встретился с Анной Чапман в кафе.Во-первых, он заставил Чепмен признать, что она использовала свой ноутбук для связи с российским правительством; затем, к его удивлению, она отдала его ему.
Видео наблюдения показывает, как российская шпионка Анна Чапман в солнечных очках встречается с агентом под прикрытием в нью-йоркской кофейне 6 июня 2010 года. AP / ФБРТодд Шелтон : Это был большой прорыв. Она передает доказательства, выясняя, что это было и как она их использовала.Это огромно.
Затем агент ФБР попросил Чепмена передать поддельный паспорт другому оперативнику.
Алан Колер : Чепмен… принял предложение передать поддельный паспорт кому-нибудь другому. И Семенко согласился вложить немного денег под мост в Вирджинии. И этого было достаточно, чтобы получить жалобу и обвинения против них обоих.
Но те встречи на высшем уровне в Канаде приостановили аресты.
Тодд Шелтон : Администрация просила отложить наш арест до U.С.Президент вернулся в США, а президент России — вдали от воздушного пространства Северной Америки.
Эд Фоли : Воскресенье, 27 июня 2010 г., я никогда не забуду. Было горячо. Я был в Нью-Джерси … прикрывал Мерфи. … За 10 лет мы продвинулись так далеко, и сейчас нам не нужны никакие лабиринты.
Мария Риччи : Мы ждали разрешения в Монклере. … Это был момент. Это был момент, над которым мы так долго работали. … Итак, на нас было огромное давление.
Тодд Шелтон : По мере развития событий в течение дня… мы поддерживаем тесную связь со всеми офисами.
Тодд Шелтон : В ту ночь, незадолго до 11:00, бостонский заговорщик Дональд Хитфилд получил билеты на самолет, чтобы вылететь из Логана с одним из его детей в Европу. Итак, у нас было очень короткое окно для реакции.
Алан Колер : Я очень волновался, что он развалится.
Шпионский обмен
Алан Колер : Момент ареста был… моментом, которого мы все ждали… годами.… Десятилетия.
Тодд Шелтон : Мы были в Оперативном центре стратегической информации в штаб-квартире ФБР . … Как только мы узнаем, что президент России покинул воздушное пространство Северной Америки, президент США вернулся в Соединенные Штаты … мы … принимаем меры, чтобы повлиять на аресты.
ERICA HILL | «Вечерние новости CBS», 28 июня 2010 г .: Сегодня мы узнаем об арестах десяти подозреваемых, обвиняемых в том, что они являются секретными агентами России.
BOB ORR | CBS NEWS: возврат к холодной войне. Фальшивые имена, загадочные коды, выпадение денег…
НОВОСТИ WBZ BOSTON: Сегодня вечером муж и жена из Кембриджа находятся под федеральным арестом. Их обвиняют в том, что они российские шпионы.
Мария Риччи : Это невероятный всплеск эмоций, идущий со всех сторон. Это удивительное волнение от достижения чего-то такого грандиозного за столь долгое время.
Алекс Кун : Мне позвонили… было около 9:30 ночи на моем телефоне, и… человек на другой линии сказал… «Вы Алекс Кун, менеджер?» И я сказал: «Да, конечно.«И они сказали:« Вы знаете, что Трейси Энн Фоули, которая работает на вас, только что была арестована за то, что она русская шпионка? »… Я-я-я думал, что это розыгрыш .
Крейг Сэндлер : Мой друг… сказал: «Крейг, ты знаешь парня по имени Дон Хитфилд?»… «Конечно. Он хороший парень. Почему? »… И мой друг сказал:« Ну, он был арестован как русский шпион ».… Я не могу точно описать, какое это странное чувство — перевернуть все, что, по вашему мнению, вы знаете о человеке.
Ричард Мерфи взят под стражу ФБР возле своего дома в Монтклер, штат Нью-Джерси. ФБРВ Монтклере, штат Нью-Джерси, соседи Ричарда и Синтии Мерфи также были ошеломлены.
Елизавета Лапина: В ночь ареста, я должен сказать, все были на улице. Это было почти как карнавал.
Стэнли Скольник : Толпы собирались.Повсюду были припаркованы машины. ФБР, полиция. … Никто не мог понять, что в этом районе творится шпионская сеть. Это был настоящий шок.
Эд Фоли : Когда вы так долго работаете с кем-то, вы как бы знакомитесь с ним. … Мёрфи были моими любимцами. Мы смотрели, как рождаются их дети.
Мария Риччи : Они были… малышами, когда я впервые присоединилась к делу, и я наблюдала, как они вырастали в действительно замечательных, красивых молодых леди.… [эмоционально] Эти две маленькие девочки определенно — определенно повлияли на меня. [пауза] Это было тяжело. … Во многом мне кажется, что я [смеется] знал их лучше, чем некоторых членов моей собственной семьи.
ФБР арестовало 10 человек 27 июня по обвинению в том, что они действовали в качестве незарегистрированных иностранных агентов в России. Маршалы США через APС 10 шпионами под стражей быстро начались переговоры между U.С. и Россия о шпионском обмене. В российских тюрьмах держали четырех западных шпионов. Теперь США хотели их освобождения.
Леон Панетта : Я позвонил своему российскому коллеге, парню по имени Фрадков. … И я сказал: «Итак, мы подобрали этих 10 человек… Они ваши люди». … Он сказал: «Да, это мой народ». Все в комнате вроде как сказали: «Вау!» Вы знаете, он признает, что … это были шпионы. … С этого момента… это превратилось в переговоры.
Леон Панетта : Мы договорились открыть биржу в Вене.
KATIE COURIC | Вечерние новости CBS: Сегодня вечером: шпион для шпиона. Крупнейший шпионский обмен между США и Россией со времен холодной войны.
После допроса шпионов вместе с большинством их детей посадили в один самолет. Только сыновьям нью-йоркских шпионов, которые были старше, разрешили остаться в США
.Тодд Шелтон : В передней части самолета находились сотрудники американской разведки. Дальше в самолете были все… русские.
После многих лет тайного и молчаливого наблюдения за русскими шпионами агенты теперь могли общаться с ними.
Алан Колер : Некоторые из них были очень угрюмы. Некоторые из них относились к этому очень философски.
Тодд Шелтон : Ричард Мерфи был разочарован. Я думаю, что … он … думал, что стал жертвой чужой ошибки.
Тодд Шелтон : Майкл Зоттоли казался очень спокойным. … Один из сотрудников ФБР в самолете… спросил его, знаете ли, «Как долго вы бы там остались?» И Зоттоли ответил: «Я бы остался навсегда.То есть мне там понравилось. У нас была прекрасная жизнь ».
Тодд Шелтон : Как сотрудник разведки, количество возможностей, которые у вас есть, чтобы поговорить напрямую со своим противником… это немного… Это действительно был сюрреалистический опыт.
Алан Колер : Было определенное ощущение закрытия … разговаривал с ними, видел их и знал, что это это .
БОБ ORR | «РАННЕЕ ШОУ»: На взлетной полосе аэропорта в Вене, Австрия, обмен шпионами был завершен …
Леон Панетта : Россия доставляла четырех человек , которых мы, , хотели в то же место.И они буквально обгоняли друг друга на взлетно-посадочной полосе. … Это было прямо из фильмов [смеется].
Вернувшись в Россию, шпионов встретили как героев. Некоторых даже вознаграждали работой на видных должностях в государственных агентствах. Анна Чапман начала карьеру на телевидении и в модельном бизнесе. В США настроение было совершенно другим.
Леон Панетта : Я не думаю, что есть какие-либо сомнения в том, что … эта операция защитила нашу национальную безопасность. … Вся цель этих 10 шпионов заключалась в том, чтобы проникнуть в секретные позиции.
Мария Риччи: Многие люди спрашивают меня об этом деле и говорят: «Ну, они никогда не вели шпионаж». И мой ответ: если бы они это сделали, это было бы величайшим провалом в моей карьере ». Моя работа заключалась в том, чтобы они не смогли подобраться достаточно близко, чтобы совершить шпионаж.
Тодд Шелтон : Если бы у вас было хорошо проведенная контрразведывательная операция, ничего не украдено.… Все, что мы можем сделать… это отбить их.
Тодд Шелтон : В штаб-квартире ФБР … мы думали, какая следующая угроза? Сколько времени осталось до того, как русские заменят эту сеть другой? И как мы собираемся попасть в эту сеть и добиться успеха, подобного Ghost Stories?
Актуальные новости
Загрузите наше бесплатное приложение
Для последних новостей и анализа Загрузите бесплатное приложение CBS News
.