Правила тысяча на костях: Правила игры в тысячу на костях

Правила игры в 1000 на костях ― как играть в тысячу кубиками, особенности, стратегии, советы и рекомендации для новичков

1000 — легендарная игра в кубики, азартная и напряженная. Поэтому она есть во многих онлайн казино и наземных клубах. Для победы участникам нужно знать правила игры в 1000 на костях.

Особенности игры

Кости — старинное азартное развлечение. Первые прообразы кубиков были найдены в Древнем Египте. Широкое распространение они получили во времена Римской империи. Тогда были придуманы различные варианты: простые, где нужно набрать наибольшее количество баллов, и посложнее, где применялись математические стратегии.

В древности кости изготавливали из дерева или драгоценных камней. Но изначально использовали суставы копытных животных, что объясняет название.

Сейчас актуальна игра 1000 на костях. Для нее необходимо иметь 5 кубиков. Задача участников — кидать их по очереди. За ход разрешается 3 броска. Кости с зачетными гранями откладываются. Оставшиеся перебрасываются по желанию. Все ходы анализируются на призовые комбинации.

Чтобы играть в тысячу кубиками, нужно знать систему подсчета очков:

• Единица стоит 10 баллов.
• Двойка — 5.
• Тройка — 100.
• Четверка — 200.
• Пятерка — 1000.

Для других комбинаций и последовательностей также предусмотрено определенное количество очков.

Грани, последовательности и комбинации дают участнику определенное количество очков

Побеждает человек, которому удалось получить 1000 баллов быстрее остальных.

Грани рассчитываются по наиболее выигрышной комбинации.

Традиционно в костях состязаются на деньги. Вначале участники делают взносы, создавая банк. Призовую сумму получает счастливчик.

Правила игры в 1000 на костях

1000 на костях имеет определенные правила. Они представлены в таблице.

Правило	Пояснение
Открытие	Для входа требуется набрать минимальное количество баллов, обычно 50.
Яма	Правилом предусмотрено две ситуации: промежутки 200-300 и 600-700. Выбраться из них нужно за один раз.
Обгон	Если ход позволил обойти оппонента, он теряет накопленные 50 очков.
Самосвал	При наборе 555 игровой счет обнуляется.
Болт	Ситуация возникает, если ход не принес баллов. Игроку выписывается болт. Это ставит под угрозу достигнутые результаты. Если накопить несколько болтов, можно потерять 100 очков.
Бочка	В вариации без этого правила для победы требуется только 1000 баллов. Если же бочка действует, то участнику нужно набрать сумму очков больше заданной, обычно 880. Затем за один ход ему нужно заработать недостающие до 1000 баллы (120).

Стратегии игры

Победа зависит от знания правил игры в тысячу на костях и удачи. Участник никак не может повлиять на результат выпадения. Обычные стратегии, которые применяются в казино, здесь не работают. Однако опытные игроки вывели тактики для увеличения шансов на победу.

К костям часто применяется математический подход. Участники используют расчет вероятности выпадения граней. Например, при броске 1 кубика есть 6 возможных исходов — от 1 до 6. Вероятность выпадения каждого — 1:6.

Лучшие онлайн-казино

Покердом Выбор игроков 2023

100% бонус и 1000 + 40 бесплатных вращений

5.0

Играть
Обзор

Riobet Выгодные бонусы

20 бесплатных вращений в слоте Story of Hercules EE

4.8

Играть
Обзор

100 бесплатных вращений в слоте Sugar Rush

4.7

Играть
Обзор

При броске 2 — 36 возможных исходов (от 1,1 до 6,6). На основании этого получится вычислить вероятность выпадения определенной суммы баллов.

В процессе важно вовремя останавливаться и записывать результаты бросков. Стартовая цель — набрать проходные очки. Если удалось быстро получить 50 баллов, нужно записать их. Это позволит войти в партию.

Не стоит перебрасывать пару кубиков. Скорее всего, придется передать ход. Лучше перебрасывать от трех костей.

Завершать набор 1000 стоит с разрывом 15-25 баллов. Это оптимальное количество. Если меньше, то будет выпадать перебор.

Советы и рекомендации для новичков

Новичкам в первую очередь необходимо досконально ознакомиться с правилами игры в 1000 кубиками. А чтобы отработать полученные знания на практике, в онлайн казино можно использовать демонстрационный режим. В нем ставки делаются не на деньги, а на виртуальные аналоги. Поэтому финансовые риски отсутствуют. Набравшись опыта, можно переходить в платный режим.

Тренироваться получится в демо

Необходимо установить денежные ограничения, которые нельзя превышать. Если играть на последние средства, то можно погрязнуть в долгах.

Чтобы грамотно управлять банкроллом, нужно придерживаться финансовых стратегий. Стоит разделить деньги на 10 равных частей. В сутки можно использовать одну долю. Тогда банкролла хватит на 10 сессий.

Следует установить призовую сумму и при ее достижении прекратить играть. Неконтролируемое стремление получить выгоду может привести к большим денежным потерям, ведь удача изменчива.

Кидая кубики, важно сохранять рациональное мышление. Лучше избегать употребления спиртных напитков. Алкоголь может заставить принимать необдуманные решения.

Играть нужно в проверенных и надежных онлайн казино. При выборе следует изучить лицензию. Она гарантирует честность оператора. При возникновении неправомерной ситуации клиент легального казино может обратиться в юрисдикцию, которая предоставила лицензию. Тогда вопрос будет урегулирован.

Резюме

1000 на костях — это простое, но увлекательное азартное развлечение. Результат в нем зависит от удачи, а также от знания сочетаний и правил.

Часто задаваемые вопросы

Что понадобится игрокам?

Нужны 5 костей, чаша для бросков, блокнот с ручкой для записи очков.

Сколько может быть участников?

Рекомендуется от 8 игроков, тогда процесс будет динамичным.

Кто ходит первым?

Очередность определяется по договоренности. Можно кинуть кости — у кого выпавшее число больше, тот первым и ходит.

Что такое открытая бочка?

Может действовать правило открытой бочки. Если набрать больше 1000 очков, будет засчитан проигрыш.

Какие азартные развлечения с кубиками существуют?

Покер, яхта, зонк, свинья, хай-дайс, крэпс. Они различаются по количеству костей и очков, которые нужно получить.

Как выбрать кубики?

Предпочтительны кости из тяжелых материалов. Тогда при падении они не будут «разбегаться» по поверхности. Кости должны быть из одного комплекта, с подобной разметкой граней.

Сколько длится партия?

По времени она занимает в среднем 20-60 минут. Все зависит от удачливости игроков, победу можно одержать за один ход.

Как запустить демо режим в онлайн казино?

Он доступен всем клиентам казино без регистрации и внесения депозита. Нужно нажать на кнопку «Демо».

Бонусы и промокоды

Подписывайся и принимай участие в наших конкурсах

Подписаться

Профильный эксперт с большим опытом работы в сфере азартных игр…

1000 на костях — правила игры с кубиками, как играть в Тысячу новичкам

В этом материале представлены правила игры в 1000 на костях, азартного развлечения, известного с 60-х годов XX века.

Игру Тысяча нельзя назвать динамичной. Победитель определится не ранее чем через час.

В Тысяче нет стандартных правил. Чтобы понять игру, эксперты редакции собрали информацию из разных источников и даже провели партию в 1000 на костях. В статье дана реальная таблица для наиболее распространенного варианта дисциплины. Читатели смогут сделать выводы, как изменить правила игры в 1000 с кубиками, чтобы придать партии динамики.

Описание игры и основные термины

Главный реквизит — пять кубиков с нумерацией граней от 1 до 6. Участники партии по очереди бросают все пять костей. Набранные очки записываются в таблицу. Ее ведет один из участников. Цель игры — набрать 1000 очков.

Начальный бросок всех пяти костей

Оптимальное количество игроков — четыре. Вдвоем — плохой вариант, так как в Тысяче бывают большие разрывы в баллах по ходу партии (300-500). В такой ситуации играть становится неинтересно. Более шести человек могут участвовать, если компания готова потратить на развлечение 2-3 часа.

Длительность раунда при четырех участниках — не менее 1 минуты (в среднем по 15 секунд на броски каждого игрока).

Как и в любой азартной дисциплине, в Тысяче есть своя терминология. Несколько понятий заимствованы из карточной игры с таким же названием.

Термин	Что означает
Зар, зарик (ед.ч.), зары (мн.ч.)	То же самое, что игральные кости
Раунд или кон	Один, два или три броска, которые делают последовательно
Рука или комбинация	Очки, набранные в раунде
Значимые кости	Кубики, которые дают очки
Незначимые кости	Кубики с нулевой ценностью
Триплет	Комбинация трех одинаковых граней
Квадриплет	То же самое, но четырех
Стрит	Комбинация из пяти граней разного номинала без разрыва в нумерации
Вход или допуск	Набор фиксированного количества очков, чтобы вступить в игру
Болт	Штрафная запись за нулевой бросок
Бочка	Ситуация, когда игрок обязан набрать фиксированное количество очков (не меньше)
Яма	Очковый диапазон, который нужно преодолеть за один раунд
Бонусный бросок	Обязательное действие, если все пять костей значимые
Глаза	Ситуация равенства баллов в таблице

Значение кубиков и комбинации

Грани, пронумерованные 2, 3, 4 и 6, дают ноль. Если на кубике выпала одна из этих цифр, такая кость незначимая в раунде.

Очки дают две грани: 1 и 5. Если выпала единичка, игрок заработал 10 пойнтов, при пятерке — 5. Такая кость называется значимой.

Минимальная комбинация — одна пятерка

Также засчитываются комбинации от трех одинаковых граней:

• Три двойки — 20 пойнтов.
• Три тройки — 30.
• Три четверки — 40.
• Три пятерки — 50.
• Три единички — 100.

Значит, для триплета действует следующее правило: номинал грани нужно умножить на 10, за исключением единичек.

Четыре одинаковых — это умножение на 20. Примеры: 4 по 6 — это 120; 4 по 1 — это 200.

Пять одинаковых граней предполагают умножение на 30. Есть варианты правил: на 40 или на 100. В последнем случае пять единичек дают 1000 пойнтов — мгновенную победу в партии.

Вторая по силе рука — 600 поинтов

Примеры комбинаций в Тысяче:

• 1, 2, 2, 5, 5 — 20 (10 + 5 + 5).
• 1, 3, 4, 4, 4 — 50 (10 + 4 * 10)
• 3, 3, 3, 3, 5 — 65 (3 * 20 + 5).

Еще один вариант правил — комбинация стрит. Их два вида:

• От единицы до пятерки — малый (125 пойнтов).
• От двойки до шестерки — большой (250).

Вводить стриты не рекомендуется во избежание споров после пропуска этой комбинации, если участники не сконцентрированы на процессе.

Малый стрит в костях — 1000

В таблице перечислены существенные значения вероятностей, которые нужно учитывать, принимая решение о варианте правил, о количестве игроков, а также при выборе стратегии бросков.

Событие	Вероятность	Шансы
Любой триплет в первом броске	16%	1 к 6
Квадриплет в первом броске	1,5%	1 к 70
Ноль в первом броске	7%	1 к 14
Очки на всех костях в первом броске	4%	1 к 25
Любой стрит	2%	1 к 50
Набрать 50 пойнтов в одном раунде	10%	1 к 10

Значения вероятностей округлены по правилам математики.

Правила игры в 1000 на костях

Тысяча отчасти является игрой мастерства. В ней важно не только везение. Необходимо знать вероятности и уметь придумывать собственные стратегии в зависимости от стиля оппонентов. Опыт и тактическое мышление особенно важны в варианте Тысячи с ямами.

Перед тем, как играть в Тысячу с кубиками по правилам, необходимо сразу обговорить все нюансы. Вариантов для каждой ситуации может быть несколько. Во всех версиях Тысячи на костях неизменными остаются лишь правила бросков в раунде:

• Сначала выкидываются все пять кубиков. Происходит подсчет очков.
• Если не набрано ничего, то игрок получает штрафную запись в таблицу — болт. Право броска переходит следующему участнику партии.
• Когда начальные очки есть, значимые кости откладываются в сторону. У игрока два варианта: либо оставить комбинацию как есть, записать результат в таблицу и передать право хода, либо кидать незначимые кости.
• Если при втором броске раунда оставшиеся кубики дали ноль очков, игроку в таблицу ничего не записывается. Пример: начальная комбинация 2, 2, 3, 5, 6, повторный бросок четырех костей: 3, 3, 4, 6 (пустая рука) — набранные ранее 5 очков сгорают.
• При комбинации с участием всех пяти элементов (она может образоваться и в первом броске раунда, и с учетом последующих), игрок обязан делать подтверждающий бросок (бонусный). От него нельзя отказаться.
• Если бонусный бросок пустой, все заработанное в раунде сгорает. Когда же образовалась комбинация, ее пойнты плюсуются к уже набранным основным.
• У бонусного броска нет продолжения. Он однократный.

В положениях бочка, яма и допуск нельзя сказать «хватит» — воздержаться от продолжения бросков.

Это основные правила раунда в Тысяче. Их нельзя менять. Два наиболее распространенных дополнения:

• Выпадение дубля в повторном броске не приводит к обнулению очков раунда. По договоренности правило может действовать либо для двух костей, либо для трех.
• Если в таблице баллы двух игроков одинаковы, последний ходивший должен сделать еще один однократный бросок. Такая ситуация называется «глаза».

Примеры хода раунда.

• Пусть начальная рука — единичка и пятерка, которые дают 15 очков. Игрок решил сделать второй бросок на незначащих костях. Выпал расклад 2, 3, 6. Теперь набранные очки сгорают. Баланс баллов в таблице не изменяется.
• Пусть в первом броске выпал триплет двоек (20 пойнтов). В ситуации критического отставания игрок рискнул продолжить. На двух оставшихся кубиках выпало по пятерке (это 10 очков в сумме). Возникла ситуация всех пяти значащих костей. Игрок обязан делать бонусный бросок. Пусть в нем выпали три пятерки и одна единичка. Это 60 очков (5 * 10 + 10). Результат раунда: 20 + 10 + 60 = 90.

Вход в игру

Начать сразу набирать баллы в таблице нельзя. Нужно «открыть» игру или квалифицироваться. Это еще одно из строгих правил Тысячи на костях. За раунд необходимо набрать 50 очков. По договоренности данная цифра может быть 25 или 75. Это называется входом или допуском.

Еще один часто используемый термин — первая или начальная бочка.

Независимо от результата квалификационного раунда игрок получает первую запись в таблицу в размере лишь 50 баллов. Пока участник партии не «открылся», в его балансе ставятся прочерки. Очки ниже порога 50 сгорают — не записываются и не накапливаются.

Когда при квалификации произошел нулевой бросок, штрафные записи тоже делаются. Если их накопление привело к минусу, он является отложенным.

Сыграв партию между собой, эксперты редакции выяснили, что стадия входа может продолжаться до 20 раундов. За это время конкурент способен оторваться на 500 пунктов. Таблица реальной партии будет далее в обзоре.

От стадии допуска отказаться нельзя. Это одно из базовых правил Тысячи на кубиках. Если у игроков мало времени, порог входа нужно снижать до 25. Это точно придется сделать, когда участников больше восьми.

Также порог допуска снижают, если в партии всего два участника. Какой-то игрок может проходить квалификационный раунд очень долго, что убивает интерес в соревновании один на один.

Болты

Если первый бросок был нулевым, игрок получает штрафную запись в таблицу — болт. Его обозначают прочерком или кружочком. Запись не делается, если нулевым был второй бросок раунда.

Три болта в партии приводят к минусу в 50 или 100 баллов (по договоренности игроков). Поле этого накопление болтов начинается по новой. Штрафные записи обнуляются.

В положениях бочка и яма болты не записываются. Однако они накапливаются на стадии входа. Возможный штраф в баллах является отложенным.

Ноль в комбинации — болт

Обгон оппонента

Если за один раунд баланс игрока стал больше, чем у конкурента, то сопернику записывается минус 50. Если удалось обойти нескольких человек, очки вычитаются с каждого.

Варианты правила:

• Обгон возможен с 200 баллов.
• Оппонент падает не на 50 очков, а на предыдущую запись.

При равенстве балансов обгон не засчитывается.

Самосвал

При наборе 555 баллов в таблице происходит обнуление баланса. Посодействовать в этом конкуренты могут только в ситуации обгона. Чаще всего катастрофа происходит при комбинации с участием всех пяти кубиков. Способ избежать самосвала — отказ от второго броска в раунде при приближении к рубежу 555.

Бочки

Еще один базовый принцип Тысячи — разбивание дистанции на промежутки (диапазоны). Это означает, что на некоторых участках игры будет усложненный набор баллов в таблице. При выходе на какую-то цифру баланса для продвижения дальше придется выполнить определенный норматив за один раунд.

Бочка — ситуация, когда диапазон в 50 очков нужно перепрыгнуть сразу.

Такой момент настает, когда игрок дошел до 450 или 950. Верхние границы бочек — 500 и 1000 (победа в партии). Внутри диапазона двигаться нельзя. Недобрав даже 5 баллов до 500 или до 1000, игрок все равно «откатывается» на 450. Вместо числовой записи в таблице рисуется значок бочки.

Правила прохождения обеих бочек:

• На набор 50 очков дается три попытки. Если все они были неудачными, игрок получает штраф 50 и «откатывается» до 400.
• Когда участник партии «слетает с бочки» в третий раз, его баланс обнуляется.
• Находясь на бочке, игрок не имеет права остановиться — нужно бросать до набора каких-то очков или до обнуления результата попытки.
• Двоих на бочке быть не может. При попадании на нее происходит сброс конкурента.
• На бочке болты не записываются и не накапливаются.

Существует вариант правил «открытая бочка». В этой версии Тысячи при любом количестве баллов в таблице игрок должен набрать ровно 1000 очков, не больше. Для этого есть шесть раундов. Если все они неудачны, происходит падение на ноль. Вариант открытой бочки — три попытки по шесть раундов с промежуточными штрафами в 50 баллов.

Важно не путать ситуацию в Тысяче на костях с бочкой из одноименной карточной игры. Не менее десяти источников в рунете дают неверную информацию, что бочка — это 880 очков с последующим набором 120 за один раунд. Шансы на преодоление такого диапазона хуже, чем 1:100.

Проход ям

Более сложный вариант диапазона — яма. Они обычно устанавливаются при 200 и при 700 набранных баллах. Попав на нижнюю границу ямы, нужно преодолеть порог 300 или 800 за один кон.

Пример. У игрока было 195 баллов, и он заработал в раунде 25 — попал в яму с балансом 220. Теперь в следующем коне нужно набирать сразу 80 очков. На это, скорее всего, уйдет не менее 30 попыток, что означает проигрыш партии с вероятностью 99%.

Стратегия прохождения ям на примере первой (баланс 200):

• При 150 баллах в таблице начинать приближение к границе 200 маленькими шагами, отказываясь от второго броска в раунде или специально обнуляя его результат.
• При балансе 180-195 делать максимальное количество бросков по принципу: либо обнуление очков кона, либо получение бонусной попытки.

Цель такой стратегии — попадание в середину ямы с балансом от 240.

Правило сильно затягивает игру. Когда баланс у двоих участников от 205 до 225, оба будут выходить из ямы в течение десятков раундов, ведь вероятность набрать даже 50 за один раз равна лишь 10%.

Обычно играют вариант Тысячи либо с бочками, либо с ямами. Не запрещается комбинировать. Например, оставить две бочки и яму на 700 или две ямы и только финальную бочку.

Пример партии

Ниже приведена запись реальной партии на трех человек (фрагмент до первой бочки). Изучив таблицу, можно сделать выводы.

Таблица реальной партии

Зеленым выделены выпадения триплетов. Серые пометки — накопление болтов. Красные — их обнуление со штрафом в 50 баллов.

Комментарии:

• Игрок №1 прошел допуск только с 19-го раза.
• Основной результат делают триплеты.
• Нормальные разрывы в гонке — 300 баллов.
• В партии всегда будет не меньше 50 раундов.

По времени нужно рассчитывать минимум на 1 час (при 3-4 участниках).

Как правильно бросать кубики

При ограниченном пространстве целесообразно использовать стакан. В этом случае кубики не бросают. Емкость просто переворачивают вверх дном и поднимают ее. Для такого варианта лучше использовать зары из игры нарды как самые маленькие.

Зары и стакан

На большом столе желательно установить широкую коробку с низкими бортиками. В нее будут лететь зары.

При игре за небольшим столом перемешивать кубики лучше не в руке, а в какой-то емкости. Иначе высока вероятность «короткого» броска, когда какая-то кость не переворачивается в полете. Это один из вариантов нечестной игры.

Для ускорения темпа целесообразно использовать несколько наборов кубиков — у каждого участника свой. В этом случае не тратится время на передачу предметов. При таком подходе игра должна вестись костями из покерного набора. Они самые крупные — будут видны всем участникам.

FAQ

📢 Когда и где появилась игра 1000 на костях?

В Советском Союзе в середине XX века.

👉 Почему игральные кубики называются костями?

Эти предметы известны с древности. Главным материалом для их изготовления были кости животных.

❓ Что такое зонк?

Почти та же игра, но с шестью зарами.

👀 Что такое несгораемые суммы?

Это одно из необязательных правил Тысячи, устанавливаемое по договоренности. Смысл в том, что после трех неудачных попыток преодолеть бочку сброс очков происходит не на ноль, а, например, до 200 или 600.

🟢 Как рассчитываться, если игра идет не на интерес?

Из 1000 баллов победителя вычитают балансы остальных участников. Когда соперников пятеро или больше, в призах обычно два человека.

🔎 Что такое лесенка?

То же самое, что стрит в Тысяче на кубиках.

📍 Как ускорить партию костей-1000, если не придумывать новые правила?

Использовать шесть зариков либо играть до 500.

🔸 Какие дисциплины с кубиками есть в казино?

Крэпс (американские кости) и сик-бо (китайские) предлагают 80% операторов. Классический вариант игры со сравнением комбинаций двух кубиков появился в 2018 году у провайдеров TV Bet и BetGames.

🎯 Какие еще есть игры с пятью кубиками?

Какие еще есть игры с пятью кубиками? Самая известная — покер на костях.

Вниз среди палок и костей Цитаты Шонана МакГуайра

Книга рейтинга ошибок. Обновите и повторите попытку.

Оценить эту книгу

Очистить рейтинг

1 из 5 звезд2 из 5 звезд3 из 5 звезд4 из 5 звезд5 из 5 звезд

Вниз среди палок и костей к Шонан Макгуайр
47 505 оценок, 4.15 средний рейтинг, 8 303 отзыва
Открыть предварительный просмотр

Вниз среди палок и костей Цитаты Показаны 1-30 из 69

«Некоторые приключения не требуют ничего, кроме волевого сердца и способности спотыкаться о трещины в мире».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Есть миры, построенные на радуге, и миры, построенные на дожде. Есть миры чистой математики, где каждое число звенит, как хрусталь, когда оно превращается в реальность. Есть миры света и миры тьмы, миры рифмы и миры разума, и миры, где единственное, что имеет значение, — это доброта в сердце героя».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Одно откровение не меняет жизнь. Это начало».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Каждый выбор питает каждый выбор, который следует за ним, независимо от того, хотим мы этого выбора или нет».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Она пыталась убедиться, что они знают, что есть сто, тысяча, миллион различных способов быть девушкой, и что все они верны, и что ни один из них не делает ничего плохого».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Луна — самое дружелюбное из небесных тел, ведь она сияет теплом, белым и приветливым, как друг, который хочет только знать, что все мы в безопасности в наших узких мирах, в наших узких дворах, в наших узких, продуманных жизни. Луна волнуется. Мы можем не знать, откуда мы это знаем, но мы все равно знаем: что луна наблюдает, и луна беспокоится, и луна всегда будет любить нас, несмотря ни на что».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Некоторые приключения начинаются легко. В конце концов, это не трудно быть затянутым торнадо или протолкнутым через особенно пористое зеркало; нет никакого мастерства в том, чтобы быть унесенным огромной волной или затянутым в кроличью нору. Некоторые приключения не требуют ничего, кроме волевого сердца и способности спотыкаться о трещины в мире.
Другие приключения должны быть предприняты еще до того, как они должным образом начались. Как иначе они будут отличать достойных от недостойных, если они не потребуют известного усилия со стороны тех, кто за них возьмется? Некоторые приключения жестоки, потому что это единственный известный им способ быть добрым».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Мавры существуют в вечных сумерках, в паузе между ударом молнии и воскресением. Это место бесконечных научных экспериментов, чудовищной красоты и ужасных последствий».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Дайте десяти детям коробку с игрушками и посмотрите, как они выберут десять разных игрушек, независимо от пола, религии или родительских ожиданий. У детей предпочтения . Опасность возникает, когда им, как и любому человеку, слишком долго отказывают в этих предпочтениях».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Кто-то с достаточно острым зрением может увидеть момент, когда одно раненое сердце начинает гнить, а другое начинает заживать».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Вот в чем, видите ли, опасность детей: они — засады, все до одного. Человек может смотреть на чужого ребенка и видеть только поверхность, блестящие туфли или идеальные локоны. Они не видят слез и истерик, поздних ночей, бессонных часов, беспокойства. Они даже толком не видят любви, не особо. Глядя на детей со стороны, может быть легко поверить, что они вещи, куклы, созданные и запрограммированные их родителями, чтобы вести себя определенным образом, следуя одному набору правил. Стоя на высоких берегах взрослой жизни, легко не вспомнить, что каждый взрослый когда-то был ребенком со своими собственными идеями и амбициями.

В конце концов, можно легко забыть, что дети — это люди, и что люди будут делать то, что будут делать люди, к черту последствия.
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

— Я мог бы подарить тебе детей, — сказал Джек слегка оскорбленным тоном. «Вы должны были бы сказать мне, сколько голов вы хотели бы, чтобы они были, и какого вида вы хотели бы, чтобы они были, но какой смысл иметь все эти кладбища, если я не могу дать вам детей, когда вы просите их ?»
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Время — это алхимия, превращающая сострадание в любовь…»
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Мавры были красивы по-своему, и если их красота была тихой, требующей времени и самоанализа, что ж, в этом не было ничего плохого. Лучшей красотой была та, которую нужно было поискать».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Беда с отказом детям в свободе быть собой, с принуждением их к представлению о том, какими они должны быть, не позволяя им выбирать свой собственный путь, заключается в том, что слишком часто тот, кто рисует рисунок, ничего не знает о желаниях детей. их модель».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Как быстро они расходятся, когда есть в чем превосходить».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Есть моменты, которые меняют все, погрязшие в массе более обычного времени, как насекомые, застрявшие в янтаре. Без них жизнь была бы пресной и предсказуемой. Но с ними, ах. С ними жизнь делает то, что хочет, как молния, как ветер, проносящийся по зубчатым стенам замка, и никто не может остановить ее, и никто не может сказать ей «нет».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

— Надежда только ранила тебя. Надежда была ее наименее любимой вещью из всех вещей».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Я думаю, что там были другие правила. Все дело было в науке, но наука была волшебной. Его не заботило, можно ли что-то сделать. Речь шла о том, следует ли это делать, и ответ всегда, всегда был да».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Жаклин и Джиллиан, которые плакали по одной из многих причин, по которым плачут младенцы — им было холодно, они были огорчены, они были оскорблены существованием силы тяжести, — продолжали плакать».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Мы оставим их там.
Есть вещи, которые не нужно видеть, чтобы понять; вещи, которые можно охватить одним резким криком и брызгами крови, окрашивающими вереск, красными, как розы, красными, как яблоки, красными, как губы единственного ребенка вампира.
Сейчас здесь для нас ничего нет.
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Сообразительность была атрибутом мальчика и только мешала сидеть спокойно и быть внимательным».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Мысль о том, что младенцы станут детьми, а дети станут людьми, им и в голову не приходила. Мысль о том, что, возможно, биология — это не судьба, и что не все маленькие девочки будут хорошенькими принцессами, а не все мальчики — храбрыми солдатами, тоже никогда не приходила им в голову. Все могло бы быть проще, если бы эти идеи когда-либо проскальзывали в их головы, нежелательные, но несомненно важные. Увы, их мнение было принято и не оставляло места для таких революционных мнений».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Я такой, какой я есть, и во мне есть многое, что не изменить никакими желаниями и стремлениями. Извини за это. Я бы многое отдал за то, чтобы провести с тобой день на сене, пыль в воздухе и пот на коже, и никому из нас нет до этого дела. Но я боюсь, что этот опыт сведет меня с ума. Я существо стерильной среды. Мне уже поздно меняться».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«То, что что-то было незнакомым, не означало, что у него были более острые зубы или более жестокие когти, чем у монстра, которого они уже знали».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Луиза Уолкотт ускользнула из жизни своих внучек так же легко, как и вошла в них, превратившись в далекое имя, которое присылало поздравительные открытки и случайные подарки (большинство которых было конфисковано ее сыном и невесткой), и была еще одной частью окончательное, неопровержимое доказательство того, что взрослым, в конце концов, нельзя и никогда нельзя доверять. Девочки должны были усвоить уроки похуже».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

(А если местный вампир предпочитал стройных девиц, которые бы умерли, если бы их оставили на улице при малейшем морозе, ну, ослабьте пояс и передайте картошку; мы позаботимся о наших милых дочках дома.)
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Сердца, которые были остановлены без повреждений, иногда могут начать работать снова при правильных обстоятельствах. Когда подходящие обстоятельства не могут быть устроены, молния может стать удивительно хорошей заменой».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«В конце концов, может быть легко забыть, что дети — это люди, и что люди будут делать то, что будут делать люди, к черту последствия».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

«Беда с отказом детям в свободе быть собой, с принуждением их к представлению о том, какими они должны быть, не позволяя им выбирать свой собственный путь, заключается в том, что слишком часто тот, кто рисует рисунок, ничего не знает о желаниях детей. их модель. Дети — это не бесформенная глина, которой можно придать форму в соответствии с прихотью скульптора, и они не пустые, а идентичные куклы, ожидающие, чтобы их перевели в тот режим, который им больше всего подходит. Дайте десяти детям коробку с игрушками и посмотрите, как они выберут десять разных игрушек, независимо от пола, религии или родительских ожиданий. У детей есть предпочтения. Опасность возникает, когда им, как и любому человеку, слишком долго отказывают в этих предпочтениях».
― Шонан Макгуайр, Вниз среди палок и костей

Нравится

« предыдущая 1 2 3 следующая »

Все цитаты
Цитаты Шонана Макгуайра

Тела в пещере

Когда Брайон Шредер переехал в Альпайн, штат Техас, в 2016 году, он был поражен тем, как мало там правил. В Техасе — в отличие от Вайоминга, где он вырос, и Монтаны, где он получил докторскую степень. в археологии — если у вас есть разрешение копать на чьей-то земле, «вам на самом деле не нужно делать никаких разрешений или чего-то еще», — сказал он мне. «Здесь вы не можете сказать землевладельцам, чтобы они ничего не делали. Это Техас, черт возьми!»

Шредеру тридцать восемь лет, у него спутанные вьющиеся волосы и он любит гавайские рубашки. Он пришел в Alpine, чтобы работать в Центре исследований Биг-Бенда, которым он сейчас руководит. Центр, научно-исследовательский институт, специализирующийся на археологии и истории, связан с Государственным университетом Сул Росс, школой, специализирующейся на сельском хозяйстве, которая называет себя «пограничным университетом Техаса». В Sul Ross Шредер — единственный штатный преподаватель кафедры антропологии, и иногда ему приходится вести вводные курсы для всех четырех человек. Но жизнь в Альпах дает легкий доступ к скалистым известняковым землям, история существования которых насчитывает не менее десяти тысяч лет.

Более девяноста пяти процентов территории Техаса находится в частной собственности, поэтому почти все раскопки требуют сотрудничества со стороны землевладельца. Шредер познакомился с Джеффом Фортом, владевшим ранчо площадью шестьдесят тысяч акров, раскинувшимся на участке впечатляющих каньонов в районе Биг-Бенд в Западном Техасе. Форт был очарован глубоким временем. Исследуя свою собственность, он нашел петроглифы, вырезанные на валунах, черепки глиняной посуды и более сотни каменных убежищ. «Я еще не нашел динозавра, но хотел бы это сделать», — сказал мне Форт, поджарый, неутомимый мужчина лет восьмидесяти. С благословения Форта Шредер путешествовал по грунтовым дорогам ранчо, разрушающим подвеску, на пикапе и сопровождал Форта в десятимильных походах по болотам и старым охотничьим тропам. В ряде мест дождевая вода стерла меловой известняк, в результате чего образовались каменные убежища и пещеры.

Форт предложил Шредеру осмотреть одну пещеру. «Он не сказал мне, как именно туда добраться, — вспоминал Шредер. «Он просто сказал мне: «Ты увидишь это». Дорога была слишком неровной для грузовика, поэтому Шредер взял квадроцикл. В конце концов, он наткнулся на пещеру с двумя треугольными отверстиями, расположенную на склоне осыпи, посыпанной обожженными камнями, остатками древних ям для выпечки агавы. Почва вокруг пещеры была черной от костров и органических материалов. «Вы можете просто сказать, как долго люди жили на этом месте», — сказал Шредер.

Недавние раскопки показывают, что этот район был самым восточным аванпостом юго-западной пуэблоанской культуры, а позже был заселен рядом полукочевых групп, включая чисос и джумано. К концу восемнадцатого века многие из этих групп были уничтожены или ассимилированы апачами, некоторые из которых мигрировали на юг с Великих равнин. Столетие спустя коренное население Техаса подверглось серии жестоких нападений: систематической резне бизонов, набегам англо-поселенцев и военным кампаниям с целью истребления. К началу двадцатого века многие группы коренных жителей перебрались в Оклахому, отступили в Мексику или были убиты.

Шредер обнаружил, что главные входы в пещеру ведут в неглубокую камеру с пятнадцатифутовым потолком; в задней части камеры на сотни футов тянулись два ответвляющихся канала. Потолки были настолько низкими, что исследовать их приходилось ползком на четвереньках. Пещера, известная как Око Духа из-за сходства треугольных отверстий с Оком Провидения, изображенным на однодолларовой банкноте, была тщательно вырыта. На полу валялись фотовспышки из предыдущих экспедиций. Предыдущий землевладелец проводил операцию по раскопкам, что позволяло местным охотникам за артефактами сохранять то, что они обнаружили. Шредеру казалось, что все, что представляло археологическую ценность, давно уже убрано. Хотя Шредер иногда называет эту деятельность «мародерством», скорее всего, она была законной. В США землевладельцы владеют почти всем, что находится на их территории.

Предыдущие директора Центра не проводили много времени в Оке Духа. «Все остальные в Центре разозлились из-за того, насколько он был разрушен», — сказал Шредер. Но ему было трудно уйти от этого. Он начал исследовать прошлые экспедиции в пещеру, полагая, что если бы он мог определить, кто копал там и что они вытащили, он мог бы узнать историю доисторических обитателей пещеры.

Пещера была известна как Духовное Око из-за сходства ее треугольных отверстий с Оком Провидения. Фотография Дианы Нгуен

Шредер нашел документ старшеклассника с подробным описанием артефактов, обнаруженных в пещере в 1952 году; десятилетие спустя там раскопала группа археологов-любителей, и Шредер добавил машинописные записи в свое дело. Многие из людей, которые исследовали Глаз Духа, с тех пор умерли. Когда Шредер обратился к тем, кто остался, он обнаружил, что они уклончивы и уклончивы. Он понял, что это произошло потому, что некоторые из них не только убрали артефакты из пещеры, но и тела.

Чтобы собрать воедино историю Spirit Eye, Шредер много работал с коллекционерами-любителями, и публикация этого привела к разногласиям со многими его коллегами. Шредер, который был первым человеком в своей семье, поступившим в колледж, имеет своего рода популистское отношение к непрофессионалам. «Это люди, которые были бы археологами, если бы жизнь повернулась по-другому», — сказал он мне. Для своей диссертации он работал на высокогорных участках в Вайоминге, которые обычно считались незанятыми. Он сказал: «Но если вы пойдете поговорить с любым упаковщиком лошадей или любым туристом, они скажут: «Везде в горах дерьмо». Вы, ребята, этого не знаете?» Ну, нет, как дисциплина, мы не знали». Шредер сказал, что многие из его коллег в этой области в той или иной мере сотрудничают с любителями, даже если они не хотят этого признавать: «Коллекционеры знают, где что находится, поэтому все работают с ними».

Для раскопок на федеральной земле требуется разрешение с 1906 года, когда был принят Закон о древностях. Закон оказался относительно беззубым; за следующие шестьдесят лет по нему было вынесено всего десять обвинительных приговоров. В то время, когда археология стала более устоявшейся областью, профессионалы стали возмущаться любителями за разрушение тщательно охраняемых мест раскопок, за поощрение черного рынка артефактов и за накопление предметов, которые по праву принадлежали индейским племенам. (В то же время активисты Движения американских индейцев ставили под сомнение собственные методы археологов.)79 сентября Конгресс принял Закон о защите археологических ресурсов ( arpa ), который ужесточил наказания за незаконные раскопки на федеральных или племенных землях. Три десятилетия спустя Дженнифер Годдард, ученый-исследователь, взяла интервью у людей в Аризоне, Нью-Мексико, Юте и Колорадо, которых обвинили в незаконных раскопках артефактов. Многие из ее подданных считали себя не преступниками, а хранителями местных знаний. «Они полагали, и, вероятно, были правы, что знали местность лучше, чем большинство археологов того времени», — сказала она. Я спросил Годдард, считают ли ее подданные себя мародерами. «Они считали себя жертвами», — сказала она.

Ощущение преследования усугубилось спецоперацией в Бландинге, штат Юта, в 2009 году, направленной на пресечение незаконной торговли артефактами. Федеральные агенты дали информатору сотни тысяч долларов на приобретение артефактов. В июне того же года хорошо вооруженные агенты арестовали шестнадцать жителей города, в том числе местного врача и внука основателя города. Двое обвиняемых, а также информатор покончили с собой. После рейда, по словам бывшего чиновника из Бюро землеустройства, люди начали воспринимать мародерство «почти как революционный, если не патриотический поступок». Другие обходили ограничения, копая на частной земле. Годдард рассказал мне об одном из опрошенных ею людей, которого обвинили в нарушении 9 правил.0177 САРП . «После того, как его арестовали, его мать начала покупать ему землю, чтобы он мог на ней копать», — сказала она. «Я пошел к нему домой, и он был просто заполнен вещами».

Некоторые коллекционеры утверждали, что чувствуют «духовную связь» с коренными жителями региона. «Очевидно, у вас есть гнусные мародеры, которые занимаются раскопками за деньги. Но у вас также есть владельцы ранчо, которые считают себя хранителями земли, наследниками земли и всем, что с этим связано», — Чип Колвелл, автор книги «Награбленные черепа и украденные духи: внутри борьбы за восстановление культуры коренных американцев». ,» скажи мне. «В этой стране мы проделали такую ​​хорошую работу по изгнанию коренных американцев с их исконных земель. Когда у вас нет живых коренных жителей в качестве опекунов и управителей, некоренным людям легко вмешаться и увидеть себя в этих ролях».

В прошлом месяце я сопровождал Шредера на встречу с Кеном Новаком, парикмахером, который в шестидесятых копался в Spirit Eye. По словам Шредера, у Новака была плохая репутация в Центре. «Он был просто известен как один из крупнейших мародеров», — сказал Шредер. Но когда он заглянул в историю, он начал сомневаться в этой характеристике. «Он был легким козлом отпущения, потому что был таким заметным», — сказал Шредер. «Он выставил все напоказ в своей парикмахерской».

Новак, приветливый усатый мужчина лет восьмидесяти, пятьдесят четыре года стригся в Альпах, и его парикмахерская была забита его коллекцией. Сейчас Новак живет в трех часах езды на восток со своей женой Бетти в доме с белоснежным ковром, креслами-качалками на крыльце и корветом в гараже. Он сказал мне, что вырос в поисках наконечников для стрел и никогда не останавливался. Он сказал, что его бабушка была «наполовину индианкой», и что он ценит артефакты, потому что они показывают, «как люди жили в те далекие времена, по сравнению с тем, в чем мы живем сегодня», — сказал он. — Это, знаете ли, мы прошли долгий путь.

В конце шестидесятых Новак, его друг Ларри Клэбо и несколько других местных энтузиастов несколько раз копали Глаз Духа, отправляясь в пещеру до рассвета и не возвращаясь до заката. Клабо вырос в пригороде Далласа, прежде чем переехать в Западный Техас, чтобы работать инспектором по скоту в Министерстве сельского хозяйства США. Он заново открыл себя как ковбой, работая с револьвером Кольта на бедре и винтовкой в ​​седле. «Мой отец был без ума от индейцев, — сказал мне Клейтон Клабо. «Он читал о них книги, рисовал их, делал искусственные артефакты. Он все время говорил об индийской культуре». Клейтон иногда ездил в экспедиции отца, в том числе в путешествие на Око Духа. В пещере было так пыльно и так сыро от помета летучих мышей, что все они были в респираторах из строительного магазина. Новак вспоминает, что за два года совершил несколько поездок и вынес из пещеры всевозможные артефакты: сандалии, обломки корзин, атлатлы, костяные шила, плетеные циновки, шнуры, кукурузные початки, круглые кварцевые шарики с неясными, возможно, шаманское использование.

Шредер несколько раз навещал Новаков, изучая их коллекцию артефактов Духовного Ока и намекая, что им следует пожертвовать эту коллекцию местному музею. Новак показал нам комнату наверху, где некоторые предметы хранились в стеклянном ящике под присмотром чучела головы овцы. Шредер осторожно вытащил туго сплетенный плетеный фрагмент около четырех дюймов в диаметре. Во время предыдущего визита Новак разрешил ему взять небольшой образец для тестирования. «Мы датировали это, и это самая старая корзина — на самом деле, это один из старейших скоропортящихся артефактов — в Техасе, о котором мы знаем», — сказал Шредер Новаку. — Ему около пяти тысяч лет.

— Ну, черт меня подери, — обрадовался Новак.

В сентябре 1968 года Новак, Клабо и еще несколько человек копались в Глазе Духа, когда обнаружили согнувшееся тело женщины. «Я помню крик, все остановилось, и все подошли со своими фонариками, чтобы посмотреть на него», — сказал мне Клейтон Клабо. «На ней был большой плоский камень. Я помню, как подумал: «Кто-то убил ее?» Тело было высушено засушливой средой, а участки кожи и волос все еще цеплялись за скелет. Плоский камень, скорее всего, был метате или точильным камнем, помещенным туда как часть погребального ритуала. Я спросил Новака, думал ли он оставить тело там, и он, похоже, был смущен этим вопросом. — Нет, — сказал он. «Я просто подумал, что это должно быть раскрыто, пусть кто-нибудь узнает, узнайте, как долго эти люди жили в этом районе».

Новак спрятал тело в своем гараже, к ужасу Бетти. На следующий день он написал в Техасскую археологическую исследовательскую лабораторию Техасского университета в Остине и попросил совета. «Я подумал, что кто-то умнее меня должен разобраться в этом», — сказал он.

В ответе ТАРЛ Новаку сказано, что в его регионе никто из сотрудников не работает. В последующие недели новость о находке распространилась среди археологического сообщества штата и привлекла внимание Лесли Дэвис из Археологического общества Эль-Пасо. В письме государственному служащему Дэвис описал Новака как «подтвержденного пещерного мародера», который «сделал находку, которая задела его совесть». Он также указал, что Новак пытался сообщить о своей находке, но стал «жертвой бюрократического перекладывания ответственности и перетасовки бумаг». Дэвис рекомендовал немедленные действия: «Наша цель — спасти ценную археологическую находку и спасти археолога-любителя». Но по непонятным причинам этого не произошло. Несколько месяцев спустя группа из Археологического общества добралась до Ока Духа, но участие Новака было ограниченным. Он еще несколько раз связывался с разными археологами, но, судя по найденным Шредером записям, никто не связался с Новаком по поводу тела.

Тем временем Новак передал его Ларри Клабо, который несколько недель хранил его в тачке, прежде чем передать другому местному энтузиасту, Адриану Бенке. У Новака сложилось впечатление, что тело было передано в дар музею. Вместо этого Бенке держался за него до 1988 года, когда он разместил объявление в конце публикации под названием Дробовик , рекламируя тело «музейного качества»: «Примерно 70 процентов мумификации. Легально». Тело, оцененное в сорок пятьсот долларов, поставлялось с освещенной дубовой витриной и артефактами, включая «части сандалий». . . полированные камни. . . наконечники снарядов, кости животных, кукурузные початки, веревки, плетеные изделия».

Тело было куплено Бобом Ховардом, внуком владельца Сухаря Чарльза Ховарда. (С Ховардом не удалось связаться для комментариев.) В 1999 году Служба рыболовства и дикой природы США получила информацию о том, что Ховард, заядлый коллекционер экзотических таксидермий, владел исчезающими видами и совершил набег на свой дом в Палм-Спрингс. В Калифорнии, в отличие от Техаса, запрещено владеть останками коренных народов. Когда сотрудники правоохранительных органов увидели тело, они позвонили коронеру, который в конечном итоге организовал его отправку в 9 часов.0177 ТАРЛ .

Xoxi Nayapiltzin знал, что его семья долгое время жила в этом районе. Фотография Джессики Лутц

Новаки привели нас в гараж, где хранилась большая часть коллекции Кена. Я уже слышал, как Шредер ворчал по этому поводу. «В Северной Америке известно около шестидесяти атлатлов, — сказал он, когда ехал на машине, — и три штуки у него просто лежат дома». И действительно, стена над «Корветом» была увешана дюжиной рамок с наконечниками стрел и другими артефактами. Шредер спросил, может ли он взять один из наборов в рамке обратно в Альпайн на несколько дней — он хотел сделать рентгеновский снимок форштевня атлатля и проконсультироваться с ботаником по поводу растительного материала в необычном браслете. Кен казался сговорчивым, но Бетти возражала. Когда Кен, в конце концов, отверг ее, она достала свой телефон и сфотографировала Шредера, снимающего со стены телевизор в рамке — доказательство на тот случай, если он не вернет его, сказала она полушутя.

Новаки были в ужасе от того, что Бенке продал останки, которые Кен вытащил из пещеры. — Это тело, — сказала Бетти. «Ты не делаешь таких вещей». Но в США существует давняя традиция, когда отдельные лица и учреждения владеют телами коренных народов, которые использовались для обоснования евгенических утверждений, анализировались для понимания предыстории Северной Америки и выставлялись как диковинки.

Начиная с 1960-х активисты Движения американских индейцев устраивали сидячие забастовки в музеях и прерывали археологические раскопки. Они утверждали, что останки коренных народов не являются объектами изучения, принадлежащими ученым, а являются предками, судьбами которых должны управлять их потомки. В 19В 90 году Конгресс принял Закон о защите могил коренных американцев и репатриации, который позволял племенам требовать останки скелетов и священные предметы, если они могли доказать «разумную связь». Но nagpra распространяется только на учреждения, получающие федеральные деньги. В Техасе физические лица могут законно владеть (но не продавать) человеческими останками. «На самом деле это довольно распространенная проблема, — сказала мне Таня Марш, профессор юридической школы Уэйк Форест и эксперт в области похоронного и кладбищенского права. «Существует очень мало правил, применимых к человеческим останкам, которые находятся в частных руках, и практически нет правил, требующих расследования событий, которые привели к тому, что эти останки оказались в частных руках».

На обратном пути в Альпайн Шредер сказал мне, что по крайней мере еще два тела были извлечены из Ока Духа. Один, младенец, запеленутый в оленью шкуру, был извлечен из пещеры в начале пятидесятых годов. Местные жители рассказали Шредеру, что в течение многих лет он выставлялся в автосалоне в Марфе. Владелец, теперь пожилой человек, все еще живущий в Марфе, отказался говорить со Шредером. «Его хорошо знают в этом районе, и он не чувствует, что нуждается в таком внимании», — сказал Шредер.

Шредер отследил другое тело — тело взрослого мужчины, которое было извлечено из пещеры в начале шестидесятых годов — до краеведческого музея в Пекосе, в нефтяной стране Техаса. Директором музея является женщина по имени Доринда Миллан. Организация осмотра тела заняла «месяцы безответных звонков, часов вождения, нескольких посещений, окольных разговоров, множественных пропущенных контактов и последующего подробного письма с объяснением причины такой настойчивости», — писал Шредер в статье, опубликованной в 1999 году.0177 Достижения в археологической практике .

Шредер встретился с Миллан и после часа болтовни спросил ее, может ли он увидеть останки. Она неохотно сняла со стены фотографию цвета сепии, открыв потайную защелку. Когда стена распахнулась, он увидел тело, сгорбившееся в пещере, похожей на пещеру из папье-маше, с фальшивыми пиктограммами на стенах и скоропортящимися артефактами — корзинами, кукурузой, — разбросанными у его ног. «Она сказала: «Ну вот», — и пошла по коридору, — рассказал мне Шредер. «И моя челюсть ударилась о землю. Я просто смотрел, например, что ? Миллан согласился позволить ему взять небольшой образец тела для анализа ДНК, и Шредер вырвал себе зуб.

Когда я позже связалась с Миллан, она сказала, что тело было подарено музею «одной из наших старых семей пионеров» много десятилетий назад. «Для нас это больная тема. Мы чувствуем связь с ней, потому что мы были ее хранителями все эти десятилетия», — сказала она мне. (Миллан считал, что тело принадлежит женщине; недавний анализ ДНК подтвердил, что это мужчина.) «Мы хотим сохранить это в тайне. Мы не хотим об этом говорить. Наш совет очень защищает ее, и я тоже».

Когда Ксокси Наяпилтзин учился в начальной школе в Альпах, в пятидесятых годах, он вспомнил, что много изучал историю Техаса, но ничего о прошлом коренных народов региона. «История начинается с первого европейского исследователя, — сказал он мне с усмешкой. В обоих случаях, когда я встречался с ним, Наяпильцин, сдержанный семидесятисемилетний мужчина с серебристыми волосами, носил джинсовую рубашку, заправленную в джинсовые штаны. Он вырос, не думая о себе как о коренном американце, термин, который он ассоциировал с резервациями и племенами, признанными на федеральном уровне, но он знал, что его семья долгое время жила в районе Биг-Бенда. Большая часть семейных преданий была передана прабабушкой его бабушки, Себастьяной Карраско. Местный овраг был назван Арройо-Себастьяна в память о том, как ее повозка перевернулась там более века назад.

Подростком Наяпилтзин переехал в Эль-Пасо, где сейчас занимается небольшим бизнесом в сфере недвижимости, но часто возвращался в Альпайн. Когда он стал старше, он увлекся поиском своих местных корней. Он посетил Центр семейной истории, находящийся в ведении мормонской церкви; в библиотеке Сул Росс, в которой хранились церковные записи, относящиеся к поздней колониальной эпохе, он часами расшифровывал многовековой почерк. Он даже секвенировал свою ДНК — практика, вызывающая споры среди некоторых коренных американцев, отчасти потому, что она не может уловить сложную сеть отношений, определяющую принадлежность к племени.

Сегодня в Техасе проживает три признанных на федеральном уровне племени — алабама-кушатта, тигуа и кикапу — в общей сложности насчитывается менее семи тысяч зарегистрированных членов. Есть также несколько признанных государством племен, в том числе липан-апачи и банда миакан-гарза. «Обычно, когда люди говорят «коренные американцы» или «индейцы», они в значительной степени имеют в виду племена, признанные на федеральном уровне», — сказал мне Марио Гарза, сотрудник по охране культуры группы Миакан-Гарза. «Многие люди не верят, что вы индиец, если только белое правительство не скажет, что вы индиец».

В ответ на враждебность многие коренные жители Техаса решили идентифицировать себя как американцы мексиканского происхождения. В последнее время это начало меняться. В 1970 году восемнадцать тысяч техасцев идентифицированы как американские индейцы в переписных листах; к 2020 году их число выросло почти до трехсот тысяч.

Вернувшись из Пекоса, Шредер отправил извлеченный им зуб, а также образец тела, извлеченного Новаком, в лабораторию молекулярной антропологии Университета Монтаны. Лабораторное тестирование показало, что эти два тела были связаны по материнской линии; одному было около семисот лет, а другому около девятисот.

В тот день, когда Шредер получил результаты, Наяпильцин посетил Центр исследований Биг-Бенда, чтобы обсудить петроглифы с одним из коллег Шредера. Когда Шредер рассказал ему о ДНК-тесте, Наяпилцин выпалил свой гаплотип, группу генетических мутаций, которая используется для отслеживания материнской линии: B2a4a1. Оно было таким же, как и у тел из пещеры, а это означало, что Наяпильцин был родственником. Шредер был ошеломлен; Наяпильцина не было. «Я просто подумал, что это подтверждение того, что я уже знал», — сказал он мне. «Меня не удивляет, что мои предки здесь».

Когда люди пытаются забрать останки скелетов, приоритет отдается в соответствии с NAGPRA племенам, признанным на федеральном уровне. Иногда это становилось источником межгрупповых споров. (Группа Миакан-Гарза в настоящее время подает петицию TARL на три набора останков, но ее требование было заблокировано двумя племенами, признанными на федеральном уровне. ) Чип Колвелл, который раньше работал в Денверском музее природы и науки, сказал мне, что , когда прошло нагпра , «было много предсказаний конца света о будущем музеев и археологии». Но два десятилетия спустя в музейных коллекциях все еще оставалось более ста тысяч скелетных останков коренных американцев. Отчасти это связано с тем, что учреждения не смогли определить племенную принадлежность многих останков. Спустя сотни лет может быть трудно доказать связь с нынешним племенем.

«Я принесла чипсы и печенье, чтобы перекусить, и маленькие морковки, чтобы они лежали нераспечатанными на одеяле».

Карикатура Ашера Перлмана

Когда Шредер готовился опубликовать свою работу, другие антропологи поставили под сомнение его действия, особенно удаление зуба. Разрушающий анализ или тестирование, требующее удаления или уничтожения частей тела, является спорной практикой. Колвелл сказал мне, что за более чем десять лет работы в Денверском музее он участвовал в десятках консультаций с племенами по поводу неаффилированных останков. Анализ ДНК часто упоминался как вариант. «Это был вопрос — принесет ли это пользу процессу культурной принадлежности?» он сказал. «Никто никогда не хотел этого делать». Колуэлл считает, что деструктивный анализ должен происходить только с согласия потенциальных потомков: «Даже пытаясь сделать что-то правильно, вы можете нанести вред предкам или потомкам, принимая такие решения».

Шредер ощетинился при мысли, что он ошибся. «Я не владею этими вещами», — сказал он. «Я отправил свой исследовательский проект в TARL , и TARL мог сказать мне: «Нет, ты не можешь этого сделать», но они сказали мне, что я могу это сделать. Значит, я не сделал ничего плохого». ( TARL с тех пор наложил временный мораторий на деструктивный анализ.) Он заговорил быстрее, как бы озвучивая аргумент, который много раз крутился у него в голове: «Все ли я сделал правильно? Я даже не знаю, есть ли правильный способ сделать все. Все такие: «Не могли бы вы попробовать эту штуку в шкафу?» Возможно!»

Наяпилтцин неоднозначно относился к методам, которые связали его с его предками в Оке Духа. Он сказал мне, что не хочет обсуждать анализ ДНК. «Пусть об этом расскажет Брайон, — сказал он. Он подал прошение TARL , чтобы получить контроль над обнаруженным Новаком телом, которое он планировал перезахоронить, но процесс продолжался. Поскольку анализ ДНК установил, что Наяпильцин является возможным потомком, его заявление было сильным, но он все еще нервничал. «Я не хочу говорить слишком много, пока мы не получим это на самом деле», — сказал он мне.

Энни Ригерт Каммингс, координатор NAGPRA в TARL , рассказала мне, что дело Наяпилцин было первым известным ей делом, в котором ДНК использовалась для подачи заявления о репатриации из ее учреждения. «У него прямое происхождение — это самое сильное право на набор останков, которое вы можете иметь», — сказала она. «Это просто невероятно». Но Колвелл относился к генетическому тестированию более двойственно. «На мой взгляд, это одновременно и возможность, и кризис», — сказал он. «У вас есть возможность нарисовать очень четкую биологическую связь между людьми в прошлом и людьми сегодня. Но под NAGPRA , культурная принадлежность юридически не определяется как биологическая связь — это социальная идентичность», которая включает в себя устную традицию, язык и родственную принадлежность. «Благодаря силе ДНК люди сводят эту социальную идентичность к генетике, как будто определение биологического родства отвечает на вопрос о социальной идентичности. Как будто биология дает ответ».

В августе Шредер взял Наяпилтцина впервые посетить Духовное Око, и я поехал с ним. Центр недавно приобрел новый квадроцикл, и Шредер с отработанной скоростью вел его по узким каменистым дорогам. Это было дождливое лето в конце лета, и пустыня была поразительно зеленой. Когда мы добрались до пещеры, Шредер припарковал вездеход. в нижней части склона, и мы начали карабкаться к отверстиям. Почва была рыхлой и испещрена кусочками кремня.

Наяпильцин в основном оставался снаружи пещеры, распевая молитву, а мы со Шредером вошли. Шредер включил фонарик и повел меня вниз по одному из разветвленных каналов. «Бьюсь об заклад, эта часть была крутой до того, как ее разграбили до чертиков», — сказал он. Хотя археологического интереса осталось мало, при более глубоких раскопках в пещере были обнаружены остатки животных ледникового периода: маленькая лошадь, древняя черепаха, ныне вымерший наземный ленивец. Большое количество сохранившегося навоза ленивцев, некоторым из которых тридцать тысяч лет, предполагает, что до того, как люди заняли Духовное Око, оно использовалось наземными ленивцами в качестве пещеры для родов.

Шредер сказал мне, что не знает, что будет с Духовным Оком. Когда он приступил к проекту, ему нравилось думать, что он закончится тем, что он вернет тела в пещеру. «Я думал, что выучу как можно больше, а затем запечатаю это и уйду», — сказал он. Но все пошло не так, как он планировал. Возможно, в любом случае это была невозможная идея — вообразить, что можно собрать что-то настолько сломанное обратно. «Вы можете положить осадок обратно, но люди всегда будут приходить и ковыряться», — сказал он.