До и после 11 сентября, Толстовская башня вырисовывается большой
Стюарт Митчнер
Среда после вторника из ада Я нахожусь в общественной комнате в старой библиотеке, настраиваю то, что будет последней распродажей книг друзей перед переезд на временное место в торговом центре Princeton. Как и большинство людей сразу после 11 сентября, я все еще пытаюсь справиться со вчерашним кошмаром. Так что хорошо отвлечься на утомительную, полностью поглощающую работу. Хотя волонтеры помогали в перемещении и разгрузке пожертвований, в конечном счете, я должен подготовить все к открытию в пятницу утром, и мне еще нужно распаковать и оценить как минимум сотню коробок. К тому времени, когда я расставляю на столах стендапы по истории, религии, биографии, науке и литературе, я становлюсь напористым, думая, что это не книги, а осколки западной цивилизации, которые я расставляю. на месте — безумная реакция одного человека на то, что произошло вчера в нижнем Манхэттене на фоне чистого голубого неба, идеальное утро, абсолютная ясность, а затем ниоткуда абсолютная апокалиптическая бойня.
Глядя на панораму столов, заваленных книгами, еще не выстроенными в ряды, я вижу возвышающиеся стопки как здания, по крайней мере, так мне кажется в час высшей степени бездумности после сна. Остро осознавая важность заголовков для безумия вторника, я начинаю первый ряд «Литературы» с изданий «Современной библиотеки» «Войны и мира» Толстого и «Утраченных иллюзий» Бальзака. Мне интересно, что будет отбрасывать самую длинную тень на горизонте из классики, башня Бальзака или башня Толстого? В любой другой день, если мерить количеством, это было бы многоэтажным произведением автора Человеческая комедия парит ввысь выше всех остальных, но Война и мир — это роман, которым я была поглощена месяцами, наконец, к счастью, впервые с тех пор, как мне исполнилось 20 и я не смогла полюбить его так сильно, как Анна Каренина. За что я особенно благодарен, так это за то, что в ночь перед катастрофой я читал и перечитывал рассказ Толстого о волшебных последних часах юного Пети Ростова.
Теперь, после дня непрерывного невероятного телевидения, я не могу перестать видеть перепуганных жителей Нью-Йорка, бегущих от чудовищной массы обломков, восставших в сатанинском великолепии из дымящихся руин, устремляющихся во весь опор вверх по Бродвею, как если бы у безумных гениев-террористов были планы на центр города, даже на Центральный парк. Вот тогда до меня доходит, что здания Бальзака и Толстого должны быть одинаковой высоты, как башни-близнецы.
За неделю до
Работаю допоздна по средам и четвергам, библиотека в моем распоряжении, за исключением того, что стало ежегодным поздним ритуалом, который я разделяю с Бьянкой, уборщицей, которая просовывает голову в дверь , здоровается и говорит «Аааа!» при виде всех этих книг. В здании старой библиотеки Общественная Комната находилась на втором этаже, прямо справа от лестницы, за исключением того, что на Неделе После нет такой вещи, как лестница без привидений, не тогда, когда вы продолжаете представлять сцену на лестничных клетках на Севере.
Когда я шатаюсь от головокружения и усталости, я начинаю вспоминать события прошлой недели. Учитывая то, что меня окружает, неудивительно, что я впервые подумал о субботней вечеринке по случаю 20-летия Micawber Books, которую отпраздновали в придорожной забегаловке к северу от Хоупвелла, где играла живая группа, а люди всю ночь гуляли в буги. Несколько дней спустя это шумное праздничное событие станет еще одним из тех печальных событий «мало ли они знали», омраченных трагедией.
Мне также вспоминается воскресный вечер, когда я смотрел последний фильм, который мы с женой посмотрели перед 11 сентября, старый любимый фильм под названием (это не выдумать) Огненный шар. Весь вторник тот же самый телевизор будет повторять изображения дымящихся руин, делая болезненный каламбур над заголовком, предназначенным только для того, чтобы показать космическое влияние танцовщицы бурлеска Барбары Стэнвик Шугарпусс О’Ши на кучу привлекательных мягких рубашек, работающих на энциклопедия.
И последнее, но не менее важное: в стране мало-знаем ли мы, поздно ночью с понедельника на вторник я разговаривал по телефону со старым другом дороги о том времени, когда мы получили свободную комнату и стол для росписи фрески в обеденная зона отеля Benazir в Кабуле. Фреска должна была показать дракона Востока в смертельной схватке с орлом Запада. Наша аудитория состояла из угрюмых афганцев, потягивающих чай, которые могли бы быть отцами или дедушками сегодняшних талибов.
Человеческое значение
Я только что вернулся на интерактивный веб-сайт New York Times «Портреты скорби», впервые с тех пор, как написал о Портреты: 9/11/01 к десятой годовщине нападения. На этот раз, когда я просматривал имена и лица, мое внимание привлекло стихотворение, написанное 29-летним отцом для его маленького сына, которое начинается словами: «Открой глаза, юный Николас/Открой и увидь цвета/Из окружающий мир», и заканчивает: «Прогулка, юный Николас/Прогулка, и найдите…» Это все, что он смог сделать.
Это как микрокосм того, что произошло в тот день, резкость линии и оборвавшаяся жизнь, то, как оборвалась жизнь отца. Иди и найди что, мне интересно. Николаю будет 19Cегодня. Что он нашел? Мы знаем, что он нашел незаконченное стихотворение, которое стало еще более ценным из-за акта массового убийства.
Великая литература превосходит «мало-они-знали». Такие писатели, как Толстой и Бальзак, каким-то образом знают , вне зависимости от конкретных ситуаций и количества погибших и заблудших, а также непостижимого размаха таких событий, как 11 сентября, которые мы аккуратно и удобно свели к двузначному коду. Репортеры, составившие «Портреты скорби», пытались придать какой-то человеческий смысл каждой из потерянных в тот день жизней. Что происходит в Война и мир , когда Толстой пишет о последней ночи жизни 16-летнего солдата, — это то же самое, что доведено до высшей степени.
Сказочное королевство
Заклинание, которое Толстой создает вокруг последней ночи Пети Ростова, является еще одним свидетельством магии романа, которая заставляет читателей заботиться о второстепенном персонаже, известном до сих пор просто как младший брат Наташи.
Когда его глаза начинают закрываться, звук, издаваемый казаком, точащим петину саблю о брусок, становится в его ушах оркестром, «исполняющим какой-то неведомый, сладостно-торжественный гимн». Где-то между бодрствованием и сном он воображает, что дирижирует оркестром. Что бы он ни хотел услышать, звуки ему повинуются: «Теперь тихо, тихо затихай! Теперь полнее, радостнее.
В следующей главе Петя живет своей мечтой, едет на коне в бой, размахивает мечом, кричит «Ура-а-а!» как «не останавливаясь ни на минуту» он скачет «к тому месту, откуда доносились звуки стрельбы и где дым был наиболее густым». Дальнейшее мы видим глазами Денисова, офицера, которого боготворит мальчик: «Петя скакал по двору, но вместо того, чтобы держать вожжи, быстро и странно махал обеими руками, соскальзывая все дальше и дальше в сторону в своей седло. Лошадь его, подскакав к тлевшему в утреннем свете костру, вдруг остановилась, и Петя тяжело упал на мокрую землю. Казаки видели, что его руки и ноги быстро дергались, хотя голова была совершенно неподвижна. Пуля пробила ему череп».
Утро вторника нет места для Петиного последнего часа, который все еще светится где-то в моей памяти, и я вспоминаю его, когда читаю слова: «Гуляй, юный Николай/Иди и найди…»
Библиотека как прибежище
В пятницу утром в день распродажи книг идет проливной дождь, что никогда не бывает хорошим знаком, но есть обычная длинная очередь на платный предварительный просмотр.