Свояк в бильярде как правильно бить: Как правильно бить свояки в бильярде

Сохранить статью3

«T

Для обычной женщины, — сообщала газета Chicago Tribune , — подушка — это то, что вы шьете, вышиваете или заправляете за спину для удобства. Три подушки — это всего в три раза больше. Но для одной маленькой леди три подушки представляют собой вызов, который никогда прежде не принимала женщина. Она мисс Масако Кацура… слабая женщина, которая выглядит так, будто ей будет трудно сдуть перышко, но вместо этого она может заставить бильярдные шары взорваться или вести себя как наказанные дети.

Это было 8 мая 1952 года, и Чикаго реагировал с таким же изумлением и недоверием, как приветствовали профессионального бильярдиста с тремя подушками Масако Катсуру, когда она прибыла в Район Залива шестью месяцами ранее. Первым сюрпризом стало то, что женщина хотела проводить часы каждый день в прокуренных, мужских бильярдных залах. Но именно способность Кацуры соревноваться на одном уровне с лучшими игроками-мужчинами в мире привлекала большую аудиторию, куда бы она ни пошла, и громкие заголовки.

Через неделю после 9В отчете 0017 Chicago Tribune , San Francisco Chronicle битва Кацуры с 51-кратным чемпионом мира Уилли Хоппе описывалась в терминах, которые вполне преднамеренно намекали на насилие со стороны интимного партнера. «Ни один джентльмен не должен обращаться с совершенно незнакомым человеком, не говоря уже о изящно сложенной юной леди в золотом атласном вечернем платье, как Вилли Хоппе вчера вечером поступил с мисс Масако Кацура», — сообщалось в нем. «Он хорошо ударил ее бильярдным кием… [Хоппе] надломил мисс Кэтси. Но не раньше, чем он разбил ей сердце, позволив ей наверстать упущенное.

Кацура, которая играла обеими руками, оставалась стойкой на протяжении всех своих матчей и публичных выступлений, несмотря на все чрезмерное внимание. Возможно, она не понимала всего, что о ней писали в газетах — она все еще учила английский, — но влияние, которое она производила на зрителей соревнований, было неоспоримым на любом языке. «Она жизнерадостна и небрежно воспринимает недовольство конкурентов-мужчин небрежным «Я не возражаю», — сообщала Sacramento Bee в 1952 году. «Я один за столом», — позже заметил Кацура.

M

Асако Кацура научилась играть на кии, учась в бильярдных залах Токио. Она начала играть в 14 лет в заведении, которым владел ее зять. «Я был слаб и все время уставал», — позже объяснил Кацура. «Поэтому моя мама хотела, чтобы я играл в бильярд, чтобы делать упражнения и делать меня сильнее».

Вскоре Кацура устроилась на работу в магазин и целыми днями изучала приемы клиентов. В течение двух лет она выиграла чемпионат Японии по прямой железной дороге среди женщин, в котором очки начисляются, когда биток попадает в два прицельных шара. Эта победа привлекла внимание главного чемпиона Японии по бильярду Кинрея Мацуямы. Мацуяма сразу же начал тренировать Кацуру и научил ее играть в бильярд с тремя подушками, в котором биток должен касаться бортов стола не менее трех раз, прежде чем ударить по второму прицельному шару. Даже энтузиасты бильярда считают его чрезвычайно сложным.

В Токио присутствие женщин в бильярдных ни в коем случае не было такой аномалией, как в Соединенных Штатах. В то время в Токио было 2000 бильярдных, и в большинстве из них были женщины-обслуживающие, работавшие по одной за столом. Позже, когда она приехала в Америку, Катсура нашла резкое гендерное разделение в американских залах весьма неприятным. «За все время, пока я была здесь, я встретила только одну женщину-бильярдистку», — сказала она. «Здесь бильярдная считается мужским местом… Знаете, если бы у кого-нибудь была бильярдная только для женщин, это было бы хорошо».

Путь Кацуры в Америку был впервые проложен в 1948 году, когда она встретила старшего сержанта ВВС Вернона Гринлифа, находившегося в Японии. Через два года они поженились. (Канзасский журнал Salina Journal однажды назвал Кацуру «маленькой японской невестой войны».) А в конце 1951 года, когда Гринлиф был переведен домой, пара переехала на базу ВВС Мазер, в 12 милях к востоку от Сакраменто. Но не только Гринлиф тепло встретил его послевоенное возвращение в Америку. Кацура, которой тогда было 37 лет, устроила собственную приветственную вечеринку — шестикратный чемпион по бильярду с тремя подушками Велкер Кокран.

C

Охран был, по оценке San Francisco Examiner , «лучшим игроком в мире, пока не ушел из соревнований». Впервые он узнал о Кацуре от военнослужащих, вернувшихся из Японии после войны. Они видели Кацуру после Дня виджея («победа над Японией»), когда она начала устраивать шоу с участием одной женщины, в которых демонстрировала свои самые впечатляющие трюки, для солдат. (Она провела войну, развлекая японских военнослужащих примерно таким же образом.)

Так много американских солдат потчевали Кокрана историями о навыках игры с кием Кацуры, что он почувствовал себя обязанным узнать о ней побольше. Кокран попросил своего сына, который находился в 60 милях от Токио, найти Кацуру и проверить ее. Младший Кокран вскоре отправил своему отцу 12-страничное письмо, в котором выразил благоговение, восхищение и мнение, что Кацура был таким же хорошим игроком в бильярд, как и сам Кокран. Чемпион по бильярду немедленно связался с Кацурой и попросил ее приехать в Соединенные Штаты.

Когда она наконец приехала со своим мужем, Кокран сразу же взял на себя роль менеджера Кацуры. Месяц спустя он сказал San Francisco Examiner : «Игре нужна женщина-игрок с достаточными навыками, чтобы конкурировать с величайшими игроками-мужчинами. И теперь я убежден, что наконец-то это произошло».

Пока Кацура путешествовала по стране, участвуя в турнирах и показательных матчах, уважаемая Кокран всегда была рядом, чтобы восхвалять ее в ожидании прессы. «Ее форму, удар и мост нельзя улучшить», — сказал он однажды Detroit Free Press (который назвал Кацуру «настоящим японским кием»). Позже, Kansas City Star , Кокран восхищался: «Она потратит четыре часа на тренировки, затем отыграет еще четыре часа на своих выставках и подумает. ничего об этом. Она постоянно удивляет меня своими снимками и своими маленькими изобретениями, компенсирующими ее недостаток роста». Журнал Time однажды сообщил, что она была «высокой (5 футов) и легкой как мел (96 фунтов)».

Соперницы Кацуры тоже не стеснялись петь ей дифирамбы. Джей Бозман сказал, что она была «одним из лучших игроков, с которыми я встречался на мировых турнирах». И Вилли Хоппе был ошеломлен, впервые сыграв ее. «На Востоке мне говорили, что она хороша, но я никак не ожидал увидеть ничего подобного. Девушка замечательная», — сказал он Экзаменатор Сан-Франциско . «Она собирается выиграть свою долю матчей против лучших из них».

У Кацуры уже было. После победы в национальном женском бильярдном турнире Японии она заняла второе место в национальном мужском турнире — дважды. Оказавшись в Штатах, Кацура вошла в историю как первая женщина, которая когда-либо боролась за международный титул по бильярду. Она заняла шестое место. Через два года, когда в 1954 году в Буэнос-Айресе проходил чемпионат мира, она заняла четвертое место. Кацура добилась всего этого, несмотря на барьеры, с которыми она столкнулась из-за своего пола. «Я хочу больше играть», — сказала она в 19 лет.52, «но проблем много. Я не могу поехать в город, пока мой муж не закончит работу».

Остаток 1950-х Кацура провела, участвуя в турнирах и выставках, и сыграла свой последний турнир в 1961 году против Гарольда Ворста, действующего чемпиона мира. Она проиграла шесть матчей из семи и без лишнего шума спокойно завершила карьеру. Однако Кацура никогда не теряла своих навыков игры с кием. В 1976 году она неожиданно появилась в Сан-Франциско, в Palace Billiards, и перед восторженной публикой набрала 100 очков подряд. Вскоре после этого она была принята в новую Женскую профессиональную бильярдную ассоциацию — само ее существование свидетельствует о том, что Кацура сделала для женщин в этом виде спорта.

Как заметил Уэлкер Кокран 24 года назад: «Масако открыла новое поле для женщин. Ее присутствие впервые сделало игру привлекательной для женщин. Но, — добавил он, — у нее сила мужчины».

Чтобы узнать о других Rebel Girls из истории Bay Area, посетите домашнюю страницу Rebel Girls.

Джеки Робинсон из бильярда, Цисеро Мерфи проложил себе путь к вершине — Andscape

НЬЮ-ЙОРК — Джеймс «Корнбред» Томас и Джозеф «Строки» Армстронг сидят в гостиной Томаса и говорят о своем друге Сизеро Мерфи, легендарный игрок в бильярд, вошедший в историю в 1965 лет, когда он стал первым и единственным афроамериканцем, выигравшим мировой турнир по бильярду.

Томасу, отставному специалисту программы Medicaid в штате Нью-Йорк, 86 лет, и у него настолько острая память, что он может описать промах Вилли Москони, случившийся 60 лет назад. Это мускулистый плюшевый мишка с рычащим смехом и хриплым голосом, в котором до сих пор сохранились следы его детства в Северной Каролине. 82-летний Армстронг более расслаблен, чем его приятель. Он тоже с юга и быстро смеется. Понятно, что они скучают по старым временам. Если бы Мерфи был еще жив, он, вероятно, сидел бы здесь, с ними, и предавался воспоминаниям.

Томас засовывает рубашку в оранжевую полоску в коричневые брюки, стучит тростью по полу и опускается на свой потертый кожаный диван. «Я встретил Цисеро, когда переехал в Бруклин. Он жил за углом от меня», — говорит он, и его глаза мерцают, как будто перед ним разыгрываются его подростковые годы в районе Бедфорд-Стайвесант. — Он жил у меня дома.

Армстронг появился несколько лет спустя. «Раньше я ходил в бильярдную, и они говорили: «Есть парень, который ходит на Фултон, Фултон и Ностранд, по имени Цизеро». Итак, однажды я пошел туда и увидел, как он бьет по мячу, и кто-то говорит: «Этот парень станет чемпионом мира» И, конечно же, он им стал».

Мы возвращаемся к 1964 году, одному из тех лет, когда Мерфи не допустили к борьбе за титул чемпиона мира. В то время Американская ассоциация владельцев бильярдных залов (BRPAA), проводившая турнир, заявила, что он не прошел квалификацию, несмотря на отсутствие каких-либо кодифицированных правил участия. Хуже того, организация сообщила ему об этом незадолго до начала мероприятия. И тогда друзья Мерфи вступили в бой. Они разбудили местную типографию и сделали пикетные вывески. «Грязный бассейн», — гласили плакаты. «Неграм вход воспрещен». «Лили Уайт».

Через пару часов Томас и Армстронг вместе с членами бруклинского отделения Конгресса за расовое равенство, Бруклинской NAACP и Ассоциации игроков в бильярд со 125-й улицы провели демонстрацию под дождем возле турнира, который проходил в Commodore. Отель в центре Манхэттена.

«Он должен был участвовать [в турнире]», — говорит Армстронг. «А потом в последний момент сказали, что туда нельзя. Поэтому мы пикетировали, чтобы люди не входили».

Нью-Йоркские газеты и телеканалы освещали эту историю, но Мёрфи по-прежнему не мог играть.

Улыбка Томаса не скрывает обиды, которая все еще сохраняется. «Все это было придумано против черного парня», — говорит он. «Это все, что было, выдумано против черного парня. Он был единственным чернокожим, который мог кого-то победить».

Сизеро Мерфи-младший смотрит на портрет своего отца, Сизеро Мерфи-старшего, висящий в баре Amsterdam Billiards & Bar в Нью-Йорке.

Идрис Талиб Соломон для The Undefeated

В 1950 году Мерфи бросил среднюю школу для мальчиков в Бруклине. Его семья была родом из Северной Каролины, и когда его родители развелись, его отец, Герберт, вернулся на юг. Его матери, Еве, пришлось одной воспитывать четырех сыновей и четырех дочерей на заработную плату, которую она зарабатывала, работая на местной фабрике по производству пончиков. 15-летний Мерфи был четвертым в очереди. Имея образование немногим выше 10-го класса, находчивый ум и подвижное, мускулистое тело, он устроился на работу автомехаником и ограничил свои спортивные занятия ночами и выходными.

Его сын Цисеро-младший рассказывает о том, как его отец был звездой на поле для софтбола, несмотря на то, что его рост составлял всего 5 футов 9 дюймов. Но софтбол был для подростка просто субботним дневным упражнением (которым он будет заниматься на протяжении всей своей жизни). В его юных глазах путь к богатству лежал на боксерском ринге, поэтому он присоединился к местному спортзалу, которым управляет Полицейская спортивная лига. Вот тут-то и вмешалась судьба.

«Тренажерный зал был открыт только с 7 до 10 вечера», — сказал Мерфи Los Angeles Times в 1972 году. «Он был настолько маленьким, что вам нужно было подписать лист у двери, чтобы войти. Вы потратите пару минут на скоростной мешок, а затем вам нужно будет перейти к чему-то другому. Однажды ночью мне надоело шаркать ногами, и я прошел через холл в бильярдную».

Как гласит история, несколько местных парней заманили его к столу и здорово избили. Именно тогда его соревновательные инстинкты взяли верх, и он решил овладеть игрой.

«Ему не нравилось унижение», — сказал Цисеро-младший за кофе в бруклинском кафе. «Он поклялся моей матери Джени, что больше никогда этого не допустит». (Джэни вырастила Сизеро-младшего; они с Мерфи никогда не были женаты.)

Мерфи выбросил боксерские перчатки и начал одержимо заниматься бильярдом. Его классной комнатой была бильярдная Джона на углу Фултон-стрит и Ностранд-авеню. Там он стал настолько завсегдатаем, что смог заключить сделку с менеджером. Он подметал место после закрытия в обмен на бесплатное использование стола. Условие было одно: поскольку он не платил, лампа над столом не горела.

Невозможно сказать, какое влияние на игру Мёрфи оказала стрельба в темноте, хотя большинство игроков соглашаются, что это такая же веская причина, как и любая другая, чтобы объяснить, как он превратился в элитного соперника. В конце концов, если игрок научится стрелять в тени, только представьте, насколько лучше ему будет, когда загорится свет.

По общему мнению, Мерфи был способен запустить 200 шаров, промахнуться, а затем запустить еще 200. Примечательно, что он сделал это одним из самых необычных ударов в истории бильярда. Проще говоря, он останавливался в конце своего удара. Представьте себе одно- или двухсекундную заминку, которая, по словам Мерфи, позволила ему сфотографировать кадр, прежде чем совершить его. Это было настолько необычно, что любители бильярда дали ему название: «удар нерешительности».

«Люди слышали о Цизеро с тех пор, как он был подростком, — сказал The Undefeated Джей Хелферт, директор турниров по бильярду, который судил некоторые матчи Мерфи. «Он был вундеркиндом. Он выигрывал городские чемпионаты в Нью-Йорке, а в Нью-Йорке было очень много хороших игроков, десятки».

Но Мёрфи знал, с чем столкнулся. Многие из великих чернокожих игроков предыдущего десятилетия — Джордж «Rotation Slim» Хейрстон, Пол «Detroit Slim» Грэм, Улисс «Kid» Хоган и Александр «City» Брайант — выигрывали городские и государственные соревнования, но были исключены из национальных турниров. . Даже знаменитому Джеймсу Эвансу, владельцу круглосуточной бильярдной в Гарлеме, запретили участвовать в крупных турнирах. В случае с Эвансом он был достаточно светлокожим, чтобы сойти за коренного американца, что он иногда и делал, чтобы соревноваться.

У Мерфи не было иного выбора, кроме как последовать примеру тех, кто был до него. Он сохранил свою постоянную работу механиком. Но он проводил ночи с Томасом, а позже и с Армстронгом, путешествуя из бильярдной в бильярдную, суетясь.

Джозеф «Строки» Армстронг готовится сыграть партию в бильярд в баре Amsterdam Billiards & Bar в Нью-Йорке.

Идрис Талиб Соломон для «Непобежденных»

Томас смеется, хриплым хрипом, переходящим в пронзительный свист. Он рассказывает о гастролях с Мерфи и о том, как они хорошо зарабатывали на суете. Он и Армстронг прерывают друг друга, объясняя, как это работает.

«Если бы мы не могли получить все деньги, которые нам были нужны, от другого парня, мы бы его [снова] побили», — говорит Томас. «Если бы мы могли заманить его за большие деньги, мы бы тоже это сделали. Мы бы ему не проиграли. Мы позволили ему приблизиться и подумать, что он сможет победить нас».

Армстронг наклоняется вперед и объясняет это по-своему: «Вы делаете все, что необходимо, чтобы выиграть деньги. Если ты играешь с парнем, который не так хорош, как ты, и ты знаешь, что он не сможет победить тебя, ты не играешь с ним жестко, ты ложишься на некоторое время. [Но] когда ты собираешься уехать из города, ты играешь изо всех сил, обыгрываешь всех, выигрываешь все деньги и убираешься оттуда».

— Но Цизеро никому не давал сосать, — говорит Томас. «Эти парни знали, как играть, и хотели его обыграть. Черт возьми, они пригласили его! Когда ты получаешь такое громкое имя, как имя Сизеро, люди хотят играть с тобой».

По мере того, как репутация Мерфи росла, он перерос Бруклин и Гарлем и начал совершать поездки за пределы штата. Он и его приятели уезжали на две недели, а иногда и дольше, бросая вызов лучшим игрокам в пределах дня езды: Буффало, Нью-Йорк; Бостон; Вашингтон. ; Вирджиния; Чикаго; даже Канада.

«Сизеро никому не давал сосать. Эти парни знали, как играть, и хотели его обыграть».

Мы спрашиваем, была ли раса проблемой. В конце концов, они были черными парнями, которые брали деньги у белых. Томас и Армстронг решительно качают головами. В бильярдных, как говорят, просто игроки играли с другими игроками. Ни один город не был закрыт для посещения, даже «города на закате» в Иллинойсе, где чернокожих предупредили, чтобы они уезжали до заката, где они часто появлялись по приглашению лучших игроков в этом районе.

Конечно, время от времени они попадали в неприятности — как и любые мотыльки, черные или белые.

Армстронг вспоминает это так: «Вы входите и побеждаете, побеждаете и побеждаете, и вы готовы уйти. Но может быть грабитель в бильярдном наблюдает, и когда игра закончится, они заберут у вас деньги. Так что мы бы сделали, [при малейшем намеке на неприятности] мы бы вызвали полицию, верно? И мы говорили им, что у кого-то есть пистолет. А когда полиция доберется до бильярдной, мы придумаем, как добраться до машины и выбраться оттуда».

Когда Томас сопровождал Мёрфи, его задачей было убедиться, что золотой гусь добрался домой целым и невредимым.

«Я позабочусь о том, чтобы мы могли уйти», — говорит он. «Мы бы не болтались без дела или что-то в этом роде. После того, как вы победите лучшего игрока в городе, вы уходите. Чего ты ждешь? Ты не слонялся и не ждал, что что-то произойдет».

На вопрос, есть ли у них оружие, Томас молчит. Но затем, тихим голосом, он говорит: «Когда дела пошли плохо, я был готов». Ждем еще, а он ревет: «Мы выбрались оттуда живыми!»

Сколько Мёрфи заработал на суете? По словам Томаса, он «ушел с большим количеством денег, иногда с пятью или шестью тысячами долларов». Ставки ограничивались только тем, что было в карманах у другого парня. И они хотели всего этого.

В конце концов все деньги ушли в одно место.

«Когда Цизеро вернулся с деньгами, — говорит Томас, — Джейни забрала все, а он остался ни с чем».

Джеймс «Кукурузный хлеб» Томас наблюдает, как его друг Джозеф «Стройки» Армстронг играет в бильярд в баре Amsterdam Billiards & Bar в Нью-Йорке.

Идрис Талиб Соломон за Непобедимый

В 1964 году афроамериканских спортсменов призвали не участвовать в летних Олимпийских играх в знак протеста против несправедливости, от которой страдают чернокожие по всей территории Соединенных Штатов. Афроамериканские игроки Американской футбольной лиги бойкотировали Матч всех звезд 1965 года в Новом Орлеане на фоне расовой враждебности в принимающем городе.

В мире бильярда внимание привлекли акции протеста 1964 года у «Коммодора», как и шестой подряд титул Мерфи в Восточном штате. У BRPAA закончились оправдания. Под давлением организация пригласила Мерфи на турнир World Invitational 14.1 Tournament, соревнование по бильярду, которое пройдет в Американском бильярдном зале в Бербанке, штат Калифорния, с 29 января.по 6 марта 1965 года. Это был стандартный круговой формат: 21 игрок, каждый встречался с другим один раз. Каждая игра доходила до 150 очков. Игрок с лучшим результатом уйдет с главным призом в размере 3500 долларов.

На этой неделе Мерфи был на высоте. Одетый в смокинг, он бесшумно пробирался вокруг стола без всякого выражения на лице, погружая бросок за броском — в какой-то момент, очистив стол от 15 шаров за 45 секунд. Сражаясь с одними из лучших стрелков на планете, он выиграл свои первые 14 игр подряд. По словам Майка Шамоса из Billiard Archive, он проиграл следующие три турнира (Гаролду Уорсту, Джеку Брейту и Лютеру Ласситеру), но набрал обороты, победив трехкратного чемпиона мира Ирвинга Крейна и устроив камбэк против «Ковбоя» Джимми Мура. Перед своим финальным матчем он был 16-3. Ласситер уже финишировал со счетом 16-4.

Мерфи должен был выиграть свой последний. Это было бы непросто.

Его противником был Джо «Мясник» Балсис, ветеран, который, по словам спортивного обозревателя Дэйва Бургина, мог «смотреть на противника свысока, как на кусок говядины». Несмотря на рекорд 14-5 на соревнованиях, Бальсис стрелял хорошо. Четыре дня назад он забил рекордные для турнира 150 мячей подряд против Ворста. Но это был момент Мерфи. В своем финальном матче Мерфи провел серию с 56 мячами, а затем забил еще 67 подряд, чтобы очистить таблицу. Окончательный счет был 150-73.

Это сделал 29-летний парень из Бед-Стай. 6 марта 1965 года Мерфи выиграл чемпионат мира по бильярду и, таким образом, стал первым игроком любого цвета, выигравшим с первой попытки. Не менее важно и то, что, выиграв, он не оставил BRPAA иного выбора, кроме как пригласить его на турнир в Нью-Йорке в том же году. (Он финишировал четвертым.) По словам историка бильярда Р.А. Дайер, приглашение сыграть в Нью-Йорке показало, что Мерфи «фактически устранил все официальные барьеры, основанные на расе, для участия в крупных профессиональных турнирах по бильярду». Шамос соглашается с тем, что расовая дискриминация больше не является фактором в спорте, и добавляет, что после Мерфи было несколько конкурентоспособных афроамериканцев. Тем не менее, еще не было другого темнокожего чемпиона мира.

После завоевания титула Мерфи официально попал в высший эшелон игроков. Согласно журналу Ebony , в 1965 году он заработал 8000 долларов и рассчитывал удвоить эту цифру в следующем году, а также увеличил свой доход, проводя выставки за 150 долларов в день.

Сизеро-младший до сих пор помнит момент, когда он узнал, что его отец выиграл титул. «Я учился в третьем классе. Мой отец учился в той же школе, поэтому учителя следили за его карьерой. Когда он выиграл, они пришли ко мне в класс, взяли меня на руки и сфотографировались со мной. Один из них сказал: «Это сын моего черного героя». Я был счастлив, но не знал, что, черт возьми, происходит. Я имею в виду, они обнимали меня и фотографировались со мной. Моя бабушка работала в столовой, и они спустились к ней и тоже поздравили».

Сизеро Мерфи, играющий в бильярд, 1960-е годы.

Предоставлено семьей Мерфи

Когда мы спрашиваем Томаса и Армстронга о турнире, они загораются. Это воспоминания, которыми они ждали, чтобы поделиться.

«Это было похоже на величайшее событие в мире», — говорит Армстронг, вспоминая момент, когда он узнал, что Мерфи выиграл. «Черный человек! Его не пустили на турнир, и тогда он всех обыграл. Черный человек только что стал величайшим игроком в бильярд в мире. Теперь он в книге рекордов. Цисеро Мерфи — единственный темнокожий чемпион мира. Это вам подскажет».

После всех этих лет они как будто только что узнали новости.

Мы читаем им слова Мерфи, цитату, которую он дал газете Los Angeles Times через лет после завоевания титула: «Думаю, в бильярде я сделал то же, что Джеки Робинсон в бейсболе, Артур Эш в теннисе и Чарли Сиффорд в гольфе. Кто-то должен был это сделать. Но, поверьте мне, я не хотел бы пройти через это еще раз».

Армстронг смотрит в пространство. Мы предполагаем, что он думает о последней строчке — о том, что Мерфи не хочет повторять это снова. Но когда он говорит, мы понимаем, что у него на уме что-то другое. Он вспоминает ранний весенний день в Бруклине, 19 лет. 96.

«Накануне вечером я вышел из игорного заведения. Я сказал Сизеро: «Увидимся завтра на ипподроме». Он качает головой, и его голос становится тише. «А на следующее утро я встал и вышел на улицу, и мой друг встретил меня на улице и сказал: «Строки, ты слышал о Цизеро?» Я сказал: «Нет, что случилось?» Он сказал: «Чизеро мертв». . У него случился сердечный приступ».

Действительно, у 59-летнего Мерфи случилась остановка сердца, когда он вел машину по Атлантик-авеню.

Томас тычет пальцем в воздух. «Если вы пишете о Цизеро, вы должны сказать, каким хорошим парнем он был».

Мы говорим ему, что будем. И что мы упомянем, как, став знаменитым, Мерфи остался в Бруклине, женился на Лилли Раунтри и завел семью. Обещаем упомянуть детище Мерфи, программу под названием «Бильярд на улицах». Мерфи хотел донести игру до общества, поэтому он упаковал бильярдный стол в фургон и возил его по всем пяти районам, обучая детей и устраивая бесплатные выставки в центрах для престарелых и госпиталях для ветеранов.