Владивосток магазин черемушки: Главная — ТРЦ Черемушки

Я испытал это на себе, когда поступил в первый класс. Тамара позаботилась, чтобы это было не в какой-нибудь школе, а в академии для сыновей и дочерей аппаратчиков, дипломатов и высокопоставленных офицеров КГБ, где преподавание английского языка было обязательным. Шесть утра в неделю Михаил Михайлович подвозил меня до перекрестка у станции метро «Новые Черемушки» и высаживал перед дорическим фасадом школы. Моя униформа — блейзер и брюки из синего, как океан, полиэстера с нашивкой, изображающей восход солнца над страницами раскрытой книги, пришитой до середины правого рукава, — была свежевыглажена. К моему лацкану была приколота красная звезда с золотым рельефным лицом маленького Ленина, безмятежно глядящим из ее центра. Звезда означала мое членство в отряде манчкинов коммунистического братства, известном как «Дети Октября, 9».0005 октябрята — долг и привилегия каждого мальчика и девочки в возрасте от семи до девяти лет.

По субботам я приносил нашей первокласснице разрезанные мимозы — яблоко показалось Тамаре недешевым. Учителя звали Нина Петровна, и она делила наши дни на почерк, заучивание и механическое переписывание текста с доски. Иногда мы по нескольку часов молча строчили в миллиметровках, что нравилось ей как пример соответствующего возрасту поведения. Она ежедневно предупреждала нас об опасности размазывания чернил на полях и ходила взад и вперед по проходам, чтобы убедиться, что наши руки в чистоте. Повторение мат учений, — любила она говорить: повторение — мать учения. У Нины Петровны были волосы до плеч, такие бледные, что мне показалось, что она мыла их каждое утро мылом, которое вымывало их цвет. На ее лице появилось выражение скорбной самоотверженности — мы еще не научились отличать серьезность от несчастья — ожидаемого от воспитателя-социалиста.

«Дети, какая самая агрессивная страна в мире?» Нина Петровна запела нараспев в начале урока истории.

«Израиль!» — хором закричали мы.

Первый учебник, который я помню, — о детях, совершивших исключительные подвиги, — назывался «Юные герои Советского Союза». Глава 1 представляла собой апокрифический рассказ Павлика Морозова. Во время коллективизации сдал отца красным за то, что он спрятал несколько мешков с зерном, за что отец был расстрелян. Позже собственная семья Павлика убила его. Для учебника, написанного для шести- и семилетних детей, этот был примечателен обилием пыток, мстительности и убийств, проиллюстрированных насыщенными красками кошмара.

На картинке, которую я запомнил лучше всего, был изображен офицер гестапо, допрашивающий девушку-подростка с соломенными волосами и косичками. Ее звали Зина Портнова. На иллюстрации офицер на мгновение отвлекается, а Зина выхватывает со стола его пистолет. На ее шее веревка — возможно, потому, что она пыталась убить немцев, отравив их суп, который ее заставили съесть самой. Хотя на фотографиях Зина выглядела довольно обыкновенным подростком, на рисунке у нее выпученные глаза с тяжелыми веками и свирепое, почти демоническое выражение лица. Текст рядом с изображением информировал миллионы советских детей о том, что сразу после сцены, изображенной на иллюстрации, Зина «застрелила гестаповца», а позже была замучена до смерти «животными». За свои патриотические поступки большинство детей в «Юных Героях Советского Союза» были наказаны: повешены, расстреляны, принесены в жертву, отравлены, оставлены мерзнуть в снегу. Их мужество само по себе ничем не примечательно — только умирая, они становились героями. Смерть сделала их красивыми.

Когда я корпел над рисунком подростка-революционера — на этот раз мальчика, — я ощутил первые приливы горячего и холодного желания. За ними быстро последовала паника. Я сказал себе, что от храбрости мальчика у меня вспыхнуло лицо. Но это повторилось через несколько недель, в Пушкинском музее, где я увидел маленькое бронзовое изображение обнаженного Прометея, прикованного к скале, его печенью лакомилась хищная птица. На этот раз я не был так уверен. Что-то о мужских телах и смерти объединялось в моем мозгу и вызывало электрические разряды в солнечном сплетении. Каким-то зачаточным образом я понял, что это влечение отличало меня от отца и, возможно, вызывало у него неприязнь, и все, что я мог сделать, это отвернуться, прежде чем моя мать поймала мой взгляд.

Тем временем наш учебник для первоклассников учил класс растерянных семилеток, как поджечь конюшню, чтобы лошади не попали в руки белых, и как остановить поезд с фашистскими боеприпасами бросившись под его колеса. Смысл этих историй трудно было не заметить — воля коллектива значила больше, чем благополучие отдельного человека, и лучшей судьбой для нас было умереть за этот коллектив.

И еще вот что: нас учили, что время, в котором мы живем, значит меньше, чем прошлое. Золотой век коммунизма, для которого мы были слишком молоды, был периодом не мира, а войны. Мы узнали, что конфликт придает нашей жизни смысл — этот смысл проистекает из того, что мы переносим, ​​а предпочтительно умираем, сильные страдания и борьбу. Несправедливо, что наше время — относительно мирное время 1970-х годов — не давало нам возможности умирать за нашу страну миллионами, но нашим долгом оставалось вести себя так же самоотверженно, как дети-мученики в нашем учебнике. Так что наше чувство гордости должно было исходить не от материального изобилия и даже не от личных достижений, а от ряда национальных абстракций — ядерного арсенала, освоения космоса, коллективного хозяйства, строительства плотин и суровых памятников, — которые не имели к этому никакого отношения. с часто несчастной реальностью повседневной жизни. Поклонение этим абстракциям и есть то, что на Руси называлось духовностью.

Самым страшным днем ​​в школьном календаре был ежеквартальный визит к дантисту. Медсестра вызывала нас одного за другим из класса и отводила в смотровую комнату в подвале. Внутри дружелюбная женщина средних лет в лабораторном халате сверлила и дергала то, что осталось от наших молочных зубов, даже не помышляя об анестезии — новокаин, по-видимому, считался буржуазным, как галстук-бабочка. Я рассказал об ужасах стоматологического кабинета своему лучшему другу Кириллу, пытаясь произвести на него впечатление своим стоицизмом. Он был невысок для своего возраста, с полным блестящим ортодонтическим ртом и прядью светлых волос, спадавших на левый глаз, но был популярен благодаря способности рисовать жутковатое подобие самосвала ЗИЛ, особенно после нашего Учитель повесил свой рисунок на доске объявлений рядом с портретом министра иностранных дел Громыко.

Мать Кирилла умерла при родах, а отец работал в советском консульстве в Нью-Йорке, поэтому Кирилл большую часть времени проводил с бабушкой и дедушкой. Когда его отец вернулся на каникулы, мы втроем проводили вечера в их просторной квартире в центре города, играя с пластмассовыми ковбоями и индейцами, которых он привез из-за границы. Им не было равных среди домашних игрушек, и мое восхищение ими, должно быть, было неприкрытым. За несколько дней до Нового года, перед тем, как ехать домой на «Волге» отца Кирилла, я обнаружил ковбоя, засунутого в мой желтый резиновый сапог. На ковбое была бледно-лиловая рубашка и черный лассо, свернутый поверх черного стетсона. Осознание того, что он принадлежит мне, заставило меня чуть не всхлипнуть от счастья. Я спал с ковбоем лицом ко мне на тумбочке и фантазировал о возвышающихся кактусах сагуаро, апачах с томагавками и искусных мастерах, которые делали крошечные чудесные фигурки. Когда я говорил о своей любви к Америке за ужином у Тамары на квартире, Михаил Михайлович хохотал. Он резко сказал, что Соединенные Штаты существуют для того, чтобы подрывать Советский Союз и угнетать рабочих, и ими нельзя восхищаться, несмотря на то, во что некоторые евреи хотели бы заставить вас поверить. Тамара толкнула его локтем, и Михаил Михайлович затих. Я был слишком молод, чтобы понять, что моя мать была еврейкой, и ничего не сказал. Моя прабабушка, Мария Николаевна, фыркнула и снова принялась за холодную свинину в заливном.

Вернувшись в Москву, что-то в моем отце изменилось. Он был тише, внимательнее, менее склонен уйти без объяснений; иногда я замечал, что он тоже был печальнее. Его хлопанье дверью и истерики прекратились. Хотя я не знал почему, он и моя мать, казалось, заключили перемирие, которое временами уступало место осторожной нежности. Позже она рассказывала мне, что в эти месяцы кошмары стали посещать его чаще, иногда по нескольку ночей подряд.

Помню свое удивление, когда отец стал проводить со мной время. Он повел меня в Дом кино посмотреть показ «Каскадов», кровавого триллера с Робертом Форстером, который напугал меня до потери сознания. Он просил меня пройтись с ним по квартирам друзей или до углового киоска за сигаретами. Весь день я провел на его рабочем месте, в тесной библиотеке киноинститута, где он показал мне редкие дореволюционные книги и банки с иностранными фильмами и познакомил с коллегами по столовой. Дома мы допоздна смотрели фильмы по черно-белому телевизору, а позже играли в драки с пластиковыми игрушечными саблями, которые он купил, и мой отец наконец позволил мне победить его. Я была расстроена переменой в нем, но наслаждалась вниманием и принимала его. Я придумал теории о его метаморфозах. Чего я не знал, так это того, что он прощался с нами.

Моя мама приняла решение той осенью, когда из магазинов стало исчезать мясо. Однажды в воскресенье она выбежала в супермаркет во второй раз за два часа после того, как сосед позвонил и сказал, что они «раздают» замороженные куски говядины. Она вернулась домой, прижимая к себе три сумки с продуктами, ее пальто и волосы были облеплены ноябрьским снегом. Мой отец был в отъезде. Моя бабушка по материнской линии Раиса, приехавшая из Вильнюса, посмотрела на мою мать. — Мы должны покинуть эту страну, — тихо сказала она. Ее сестра Ида, уехавшая последней из семьи, много лет жила в Хайфе. Другие ее сестры, племянники и племянницы теперь жили в Сиднее и Тель-Авиве.

В ближайшие недели мои родители проводили ночи, запершись в кабинете моего отца, ведя переговоры вне пределов слышимости. Он не мог решить, чего он хочет. Временами казалось, что он разваливается. «Я не хочу, чтобы мой ребенок рос в этой стране, — сказал он ей. Он сказал, что решил уехать из страны вместе с нами, но потом понял, что не выдержит этого. «Если я пойду с тобой, то в конечном итоге буду лежать на диване в одних джинсах и слушать одни и те же старые пластинки». И: «Если бы я был евреем, я бы уехал через минуту, но я русский и всегда буду скучать по этой стране». И: «Я слишком боюсь писать и слишком боюсь уйти». И однажды: «После того, как ты уйдешь, я повешусь».

Тамара торговалась с мамой. Она умоляла ее оставить меня в Москве, обещая бросить работу и посвятить себя воспитанию меня. Однажды она предложила пойти с нами. Когда он узнал, Михаил Михайлович взорвался, обвинив мою мать в том, что она украла меня у них. «Как вы, паршивые евреи, можете сделать это с нами?» — крикнул он, прежде чем запереться в ванной.

Моя мать подала документы на выездную визу в Израиль — наш единственный законный путь для выезда из Советского Союза — в ноябре 1978 года, через неделю после того, как Раиса и мой дед Семен подали документы в Вильнюсе. Ида отправила по почте необходимые приглашения и ваучер поддержки из Хайфы. Моя мать знала, что хочет поехать в Нью-Йорк. Она немного знала о жизни в Израиле и беспокоилась об обязательном призыве в армию, о том, что ее не совсем еврейский сын стал гражданином второго сорта, о том, что ее сочтут отпавшим, ненавидящим себя евреем. Она представляла себе Израиль как увеличенную версию еврейской общины Вильнюса с ее провинциальностью и сплетнями, ее ограниченными обидами и страхами. Когда она подавала заявление в визовое агентство, мой отец подписал форму, разрешающую моей матери вывезти меня из страны на постоянное жительство без возможности возвращения. Взамен она отказалась от всех будущих претензий на алименты.

Ни один из них не подумал, что рассказывать мне об этом было хорошей идеей. Михаил Михайлович продолжал возить меня в школу с понедельника по субботу; во втором классе я начал изучать английский язык. По воскресеньям я по-прежнему просыпался на рассвете, чтобы позавтракать с Тамарой и Марией Николаевной и посмотреть по их цветному телевизору «Служу Советскому Союзу». На следующий день после того, как моя мать подала заявление на выездную визу, директор больницы уволил ее. У нее не было никакого дохода, пока она ждала, будет ли удовлетворена ее петиция, процесс, который мог занять несколько лет, и мало-помалу она продала свою финскую дубленку, большую часть креповых шелковых блуз и габардиновых юбок, которые были у Тамары. сделанный для нее, ее две пары джинсов Levi’s и почти все ее украшения и книги. По утрам у подъезда нашего многоквартирного дома простаивала черная «Волга» седан. Позже в тот же день он снова появился через дорогу от института кино. КГБ теперь проявлял явный интерес к частной торговле моего отца; он еще не подозревал, насколько навязчивым станет этот осмотр.

Письмо из визового агентства пришло в июле. Мой отец принес его из почтового ящика со слезами на глазах, по крайней мере, так сказала моя мать. Я не помню, чтобы меня просили выбрать или даже спрашивали, поеду ли я на «Запад» с мамой. Она сказала мне, что мы уезжаем ненадолго, что скоро вернемся, и я снова увижу отца и друзей. Я не помню особых ощущений, кроме оцепенения. У нас было три месяца, чтобы покинуть страну.

Я поделился новостью со своим другом сверху Вовой. Он растерянно моргнул, глядя на меня, а я вложила ему в ладонь несколько зеленых пластиковых солдатиков и шарикоподшипник. В школе Нина Петровна говорила нам, что эмигранты предатели Родины, но когда я ляпнул, что мы с мамой уезжаем в Соединенные Штаты, капиталистическую сверхдержаву, она только вздохнула и взъерошила мне волосы. Несмотря на то, что теперь я был предателем, она позволила мне остаться Дитя Октября и носить звезду на лацкане до последнего урока. Мы с Кириллом попрощались в школьной столовой. «Мы никогда не будем пионерами вместе», — сказал он, вытирая слезы. Я никогда не надену красный платок на шею и не отдам хваленый салют, подняв руку над головой, символизируя волю многих над единой. Рука Кирилла была на моем плече, и он плакал. «Теперь вы никогда не сможете умереть за свою страну», — сказал он.

В тот день, когда мы с мамой прибыли в аэропорт Шереметьево с чемоданами — один ее, другой поменьше — мой, у нас оставалось двадцать четыре часа, чтобы покинуть страну. Наши билеты на самолет до Вены стоили две тысячи рублей, что примерно в пятнадцать раз превышало прежнюю мамину месячную зарплату. Отец отдал ей большую часть денег в обмен на ее долю в квартире. Она заплатила другую, меньшую сумму, чтобы отказаться от нашего советского гражданства и внутренних паспортов. После того, как она продала почти все, ей осталось упаковать в чемодан только два свитера, несколько блузок и юбок, несколько пар нижнего белья, две пары туфель, портативный фотоаппарат, три банки осетровой икры, которую кто-то сказал, что она может продать за границу. и сборник стихов Анны Ахматовой в твердом переплете.

Воспоминание о том последнем утре в Москве имеет тошнотворную яркость мгновений сразу после того, как тебя сбивает машина. Михаил Михайлович ехал почти молча. Бывают моменты, когда мне кажется, что я смогу проследить путь до аэропорта, шаг за шагом, даже сегодня. Отец напряженно сидел на пассажирском сиденье. Я сидел сзади, зажатый между мамой и Тамарой, которая не выпускала моей руки, пока в поле зрения не показались диспетчерские вышки. Женщина в форме повела мою мать, а затем меня в отдельные кабинки для окончательного таможенного досмотра. Я бросил несколько монет на поднос. Мама вспоминала, что нам разрешалось взять с собой один фотоальбом не длиннее шести страниц, никаких произведений искусства и антиквариата, ровно сто тридцать семь долларов США в твердой валюте и не более пяти граммов золота.

Перед тем, как попрощаться и обняться, мама вручила Тамаре золотые часы, которые Тамара подарила ей на свадьбу. Другой таможенник, мужчина, приказал маме раздеться, а еще один постукивал по каблукам ее сапог, проверяя наличие драгоценных камней. Она дрожала, потому что слышала, что некоторых женщин подвергают гинекологическим осмотрам в аэропорту.

Несколько минут после того, как нам вернули багаж, мы с мамой стояли в безликом коридоре за пределами таможенной зоны и смотрели сквозь стекло на самолет, который должен был доставить нас в Вену. Фюзеляж был отмечен крылатыми серпом и молотом Аэрофлота. Утро было ясным и безоблачным, и мы с мамой задержались у окна в аэропорту Шереметьево, в Союзе Советских Социалистических Республик, хотя мы уже не считались ни его гражданами, ни гражданами какой-либо другой страны. По пути к нашим воротам мы свернули не туда, в дипломатическую гостиную, обставленную скандинавской мебелью из кожи и хрома. Момент был сказочным. С нами никто не разговаривал и не просил показать наши документы. Мы вышли на стеклянный балкон с видом на зал ожидания. Отец и Тамара стояли под нами. Они посмотрели вверх, заметили нас и помахали. Мой отец плакал. Они пробыли там более двух часов, не в силах решиться вернуться домой. Я махала в ответ, казалось, долго, стоя в своей пухлой нейлоновой куртке и вязаной шапке с нелепым помпоном. Мама держала меня за руку. «Посмотри хорошенько на своего отца, — сказала она мне, — потому что ты никогда больше его не увидишь».

Этот отрывок взят из книги Алекса Хальберштадта «Юные герои Советского Союза: воспоминания и расплата», вышедшей в прошлом месяце в Random House.

Борец с организованной преступностью назначен начальником полиции Москвы

Анатолий Якунин, соратник нового министра внутренних дел, посвятивший большую часть своей карьеры борьбе с организованной преступностью, в минувшие выходные был назначен начальником московской полиции.

Эта должность считается второй по значимости полицейской должностью в стране после должности министра внутренних дел, и Якунин вскоре столкнется с испытанием со стороны политической оппозиции, которая планирует массовую акцию протеста 12 июня.

Президент Владимир Путин в субботу назначен 48-летний генерал-майор Якунин заменит должность, освободившуюся в прошлом месяце, когда Владимир Колокольцев был назначен министром внутренних дел, говорится в кратком заявлении Кремля. Якунин был полицмейстером Новгородской губернии.

Якунин работал заместителем генерал-лейтенанта Колокольцева с 2008 года в родной Орловской области. Позже он стал первым заместителем главы Воронежской области, а в 2010 году возглавил Новгородскую область.

Якунин большую часть своей карьеры проработал в отделах по борьбе с организованной преступностью.

«За последние годы под его руководством пресечена деятельность ряда организованных преступных групп, раскрыты тяжкие и особо тяжкие резонансные преступления коррупционной направленности», — говорится в сообщении пресс-службы Московской полиции.

Якунин не сразу публично прокомментировал свое назначение, но любые надежды москвичей на глубокие перемены в 100-тысячной милиции могут быть умерены его замечаниями, сделанными им новгородскому телеканалу в мае 2011 года. Имея в виду усилия Кремля по Якунин сказал, что реформа общеизвестно коррумпированной полиции страны займет два-три года, прежде чем «полицейская реформа будет осуществлена ​​де-факто».

Якунин пользуется большим уважением у некоторых знакомых. Василий Иконников, глава Орловского отделения КПРФ и бывший замглавы местной администрации, охарактеризовал его как «бескомпромиссного профессионала», знающего «повседневную работу милиции».

Согласно декларациям о доходах, поданным начальниками РОВД за прошлый год, у Якунина самый низкий годовой доход: 981 000 рублей (29 000 долларов США).

Но лидеры оппозиции отнеслись к этому назначению неоднозначно.

Глава Левого фронта Сергей Удальцов сказал, что Якунин, как человек, приглашенный на работу в столицу с регионального уровня, будет чувствовать себя «обязанным выполнять заказы с федерального уровня», говорится в комментариях радио «Русская служба новостей».

Активистка Наталья Пелевина заявила, что не ожидает каких-либо изменений в отношении митингов оппозиции. «Он человек системы, и мы знаем, что решения [относительно протестов] принимаются на другом уровне», — сказала она, имея в виду Кремль.

В настоящее время лидеры оппозиции ведут переговоры с мэрией о разрешении проведения митинга с участием 50 000 человек в честь Дня России 12 июня.

Этот митинг может стать первым публичным испытанием для Якунина на посту начальника милиции. Последний массовый митинг 6 мая, проведенный в знак протеста против инаугурации Путина на пост президента, закончился насилием и сотнями арестов.

Трем активистам официально предъявлено обвинение в нападении на сотрудников полиции на этом митинге. Нескольким омоновцам, пострадавшим во время акции протеста, дали квартиры в Москве.

Когда репортер Moscow Times спросил дежурного милиционера у станции метро «Новые Черемушки», что он думает о назначении Якунина, тот улыбнулся и утвердительно кивнул. «Я слышал, что он работал с Колокольцевым», — сказал он.

В Министерстве внутренних дел ожидаются новые кадровые перестановки, поскольку Колокольцев, сменивший трех заместителей со своего предшественника Рашида Нургалиева, планирует в ближайшем будущем назначить новых, сообщил The Moscow Times на условиях анонимности представитель министерства.