Взломщик сейфа: Правила игры Взломщик сейфов | Купить настольную игру в магазинах Мосигра

Игра настольная Взломщик Сейфов (Safe Breaker) (id 39117422)

Характеристики и описание

Игра Safe Breaker

Для мальчиков
Цвет: красный.
Комплект: сейф, шпионский стетоскоп, 18 игровых карт, 15 монет, стикеры, инструкция.
Количество предполагаемых игроков: 2-4.
Наличие батареек: не входят в комплект.
Тип батареек: 3 х AA / LR6 1.5V (пальчиковые).
Из чего сделана игрушка (состав): пластик.
Размер упаковки: 27 х 11 х 26.5 см.
Вес: 0.8 кг.
Упаковка: картонная коробка.
 

Настольная игра «Взломщик сейфов» (Safe Breaker) от компании Yulu позволит маленьким любителям интересных и захватывающих приключений попробовать себя в роли самых настоящих «гангстеров»! 

Для проведения этой сверхсекретной игровой авантюры надо прибегнуть к помощи современных шпионских штучек, благодаря которым можно будет справиться с неприступным сейфом. В комплекте имеется специальный стетоскоп, позволяющий слушать подсказки сейфа, таким образом, внимательно и кропотливо следуя его ценным указаниям, необходимо постараться вычислить секретный код.

После этого, надо ввести подобранный код и приложить палец к сканеру отпечатков пальцев. В случае, если код окажется верным, то можно смело забирать свою заветную награду! Из сейфа эффектно выпадут «ценные» монетки!

В увлекательную игру «Взломщик сейфов» могут играть от двух до четырех человек. Счастливым победителем оказывается тот игрок, которому удастся собрать пять «золотых» монет или две монетки с «бриллиантами».

Набор с настольной игрой Safe Breaker включает в себя сейф, шпионский стетоскоп, 18 игровых карт, 15 монет, стикеры и подробную инструкцию.

Был online: Сегодня

Продавец Игрушки «Di-Di».

11 лет на Satu.kz

1000+ заказов

• Каталог продавца
• Отзывы

  116

Код: YL016

В наличии

10+ купили

9 800 Тг.

Алматы ∙ 

Продавец Игрушки «Di-Di».

Доставка

Оплата и гарантии

Популярные производители в категории Настольные игры

Hobby World

Десятое королевство

Hasbro

Лас Играс

Мир хобби

Стиль Жизни

GaGa games

Spin Master

Magellan

Cosmodrome Games

Нескучные игры

Crowd Games

Магеллан

Tactic

У нас покупают

Комплектующие для компьютерной техники

Компьютерные аксессуары

Принтеры, сканеры, мфу и комплектующие

Светильники

Аксессуары для мобильных телефонов

Столовая посуда

Картриджи, фотобарабаны

Носители информации

Аксессуары для фото-, видеокамер

Игровые приставки и комплектующие

Крупная бытовая техника для кухни

Аксессуары для телевизоров и проекторов

Кухонные принадлежности

Кузовные запчасти

Внутренние и внешние жесткие диски, hdd, ssd

Система питания двигателя

Кухонная посуда

Климатическая техника

Женская парфюмерия

Краны, смесители

ТОП теги

Игрушка буба

Игрушка антистресс летающий спиннер

Магазин для взрослых

Стоят напальчники для игр

Игровая приставка xbox series x

Lego five nights at freddy’s

Маска парк юрского периода

Насколько вам
удобно на satu?

5 причин посмотреть «Армию воров» — приквел «Армии мертвецов» Зака Снайдера

Приквел «Армии мертвецов» Зака Снайдера выйдет на Netflix уже 29 октября. «Армия воров» (Army of Thieves) рассказывает историю взломщика сейфов Людвига Дитера до событий в Лас-Вегасе из оригинальной картины. Автор «Канобу» Мариам Григорян рассказывает, почему фильм достоин просмотра, несмотря на то (или благодаря тому?), что снимал его другой режиссёр.

О фильме

«Армия мертвецов» Зака Снайдера вышла на Netflix 21 мая 2021. По сюжету, в США наступил зомби-апокалипсис, посреди которого главные герои пытаются обчистить сейф с деньгами в игорном доме Лас-Вегаса. Одним из этих героев был Людвиг Дитер, талантливый взломщик сейфов из Германии. Его роль исполнил Маттиас Швайгхёфер («Красавчик»).

• Рецензия на «Армию мертвецов». Неудачная самопародия от Зака Снайдера

Именно Швайгхёфер снял «Армию воров» — приквел фильма Снайдера. Оказывается, Людвига Дитера раньше звали Себастьян с «непроизносимой фамилией», как шутят в фильме, и он работал скромным служащим банка. Себастьян очень любил изучать знаменитые сейфы и вёл об этом YouTube-канал. Именно из-за видео в сети его замечает Гвендолин (Натали Эммануэль) и приглашает присоединиться к команде воров — самой неуловимой банде в мире. Себастьян должен помочь взломать три сложных сейфа, которые сконструировал гениальный инженер и любитель оперы Ханс Вагнер.

Почему стоит посмотреть «Армию воров»?

Взлом сейфов как видеоигра

«Армия воров» посвящена непосредственно взлому сейфов. Причём какие-то Себастьян взламывает на спор, какие-то для тренировки перед большой операцией, а один сейф даже приходится взломать прямо в кузове движущегося грузовика.

Авторы сделали взлом похожим на увлекательные головоломки в компьютерных играх. Себастьян много рассуждает вслух и рассказывает о самом процессе, а на экране непременно показывают внутреннее устройство сейфа: как выглядит замок, как он звучит при каждом действии взломщика, и так далее. Это выглядит так эффектно, что постоянно повторяющиеся взломы не успевают наскучить.

• Мнение о «Лиге справедливости» Зака Снайдера. Каким получился Снайдеркат и почему он не спас бы DCEU

А ещё Себастьян проводит небольшой ликбез по классической музыке. Каждый сейф назван по одной из опер немецкого композитора Рихарда Вагнера из цикла «Кольцо нибелунгов». И чтобы открыть замок, нужно быть не только хорошим взломщиком, но и крайне эрудированным человеком. Это снова напоминает об играх-квестах, где замки часто открываются через отгадывание загадки или ответа на вопрос.

Общий стиль

В эффектной стилизации фильм уступает лучшим представителям этого года, например, «Отряду самоубийц» Джеймса Ганна, в котором отточена каждая сцена. Но в «Армии воров» тоже немало приятных деталей. Авторы старательно погружают зрителей в мир Себастьяна, где его страсть к взломам преобладает над всеми остальными интересами. Уже в титрах можно заметить деления от кодового замка; все жилище главного героя завешано тематическими рисунками и схемами; у сейфов невероятно красивый дизайн, а несколько сцен с их взломом специально смонтированы резко и напряженно, в духе репортажа о спортивных соревнованиях.

• Рецензия на «Хэллоуин убивает»: все недостатки затянутых хоррор-франшиз в одном фильме

Действие происходит в живописных европейских городках: от немецкого Потсдама до чешской Праги, и название локации (титры) частенько маскируют в стены зданий. «Армия воров» похожа на любой другой приличный heist movie (фильм про ограбление): дорогие машины и украшения, которые крадут герои; яркие и модные наряды; забавные переодевания для маскировки и постоянная смена декораций. И даже когда сюжет кажется банальным, на картину по крайней мере приятно смотреть.

Обаятельный главный герой

«Армия воров» — это история становления Себастьяна до того, как он уехал в США и стал называть себя Людвигом Дитером. До событий «Армии мертвецов» Себастьян никогда не думал об ограблениях, но всегда хотел быть частью чего-то большего. Это одинокий, социально неловкий и скромный задрот (по описанию героев фильма) с большими мечтами.

Себастьян мог бы стать избитым и заезженным героем-неудачником, которых предлагают играть популярным комикам вроде Майкла Серы. Но его никогда не показывают бесполезным лузером. Фильм ясно даёт понять, что герою просто некуда было применить свои таланты, а люди, в свою очередь, никогда в него не верили. Именно поэтому Себастьян удивленно спрашивает «как я это сделал?», когда ему удаётся, например, обмануть охрану или запрыгнуть на движущуюся машину. Это очень подкупает и позволяет зрителю хотя бы на пару минут поставить себя на место человека, который не привык к афёрам, дракам и погоням.

• Впечатления от сериала «Чаки»: что изменилось в культовой франшизе 90-х о кукле-убийце

Помогает и природное обаяние Маттиаса Швайгхёфера, который привлекал к себе внимание в «Армии мертвецов» и отлично раскрылся в сольном фильме. Благодаря харизме актёра Себастьян вышел не раздражающим, а трогательным; он вытягивает остальных непримечательных персонажей этого фильма. Тем лучше, что Снайдер решил вернуть героя Швайгхёфера в следующем зомби-муви.

Мета-юмор

Сюжет «Армии воров» не отличается неожиданными поворотами или особой оригинальностью: это стандартный экшен-фильм о грабителях с фоновой любовной линией и забавным главным героем. Но авторы прекрасно об этом знают и с самого начала картины не скрывают, что сняли очередной фильм-ограбление.

Когда Гвендолин объясняет Себастьяну детали первой операции, он спрашивает: «Что, всё будет как в кино?» Гвендолин охотно подтверждает, что дальше будет самое настоящее кино. Героям всё будет даваться фантастически легко, полиция всегда будет отставать на шаг, стеснительный герой получит девушку своей мечты, а сейфы окажутся взломанными. И эта мета-шутка о том, что Себастьян находится в кино, повторяется ещё несколько раз (каждый раз уместно). Авторы «Армии воров» будто постоянно подмигивают зрителю и напоминают — вы знаете, зачем включили этот фильм.

Минимальная связь с «Армией мертвецов»

Когда Гвендолин находит Себастьяна в сети и приглашает его испытать свои силы во взломе сейфов, в США уже появились зомби. Угроза распространяется только на Северную Америку, а европейцы не очень-то ею озабочены. Поэтому приквел связан с «Армией мертвецов» только персонажем и некоторыми деталями — например, Себастьяну снятся кошмары, где его пожирают зомби, а Гвендолин мечтает сбежать в Неваду.

И это одинаково хорошо для фанатов и хейтеров фильма Снайдера. Первые могут понаблюдать за персонажем «Армии мертвецов» и оценить то, что их роднит — например, стиль съёмки. Но при этом не придётся смотреть тот же самый фильм без зомби, как это иронично описано в слогане «Армии воров». Тем, кому картина Снайдера не понравилась, тоже переживать не о чем. «Армия воров» снята менее претенциозно, и в ней нет тех минусов, которые «Канобу» описывал в рецензии на оригинальный фильм.

Обложка и фото в материале: Stanislav Honzik/Netflix

Safecracker Определение и значение — Merriam-Webster

сейф · взломщик ˈsāf-ˌkra-kər 

: тот, кто взламывает сейфы, чтобы украсть

взлом сейфов

ˈsāf-ˌkra-kiŋ

существительное

Примеры предложений

Банк ограбил профессиональный медвежатник .

Недавние примеры в Интернете В классической манере триллера-ограбления каждый новобранец выполняет очень крутую и специфическую роль — водителя, девятого0017 взломщик сейфов , химик и т.д. — Энджи Хан, The Hollywood Reporter , 1 января 2023 г. Не хватает только взломщика сейфов , вращающего циферблаты и прислушивающегося к контрольному щелчку. — Морган Краков, Anchorage Daily News , 14 февраля 2022 г. Сол — прежде всего риторический медвежатник . —

New York Times , 9 февраля 2022 г. В «Армии воров» играет Себастьян, персонаж, который был второстепенной частью команды в «Армии мертвых», медвежатнике по имени Дитер. — Пол Тасси, Forbes , 1 ноября 2021 г. Последний, которого играет Маттиас Швайгхофер, является гением -медвежатника . — Энди Мик, BGR , 29 лет.Октябрь 2021 г. Главный пережиток первого фильма — немецкий актер и режиссер Матиас Швайгхёфер, сыгравший медвежатника Дитера и не только главную роль в фильме, но и его режиссер. — Брайан Лоури, CNN , 29 октября 2021 г. Фильм наиболее захватывающий, когда Себастьян, которого в основном представляют как гениального взломщика медвежат всех времен, стоит перед одним из этих приспособлений, ничего о нем не зная, и выясняет, как его открыть. — Оуэн Глейберман, 9 лет.0017 Разнообразие , 26 октября 2021 г. Фильм «Армия воров», снятый Матиасом Швайгхёфером в главной роли, рассказывает нам предысторию того, как Дитер стал взломщиком сейфов во время зомби-апокалипсиса в Америке. —Бети Сквайрс, Стервятник , 26 сентября 2021 г. Узнать больше

Эти примеры предложений автоматически выбираются из различных онлайн-источников новостей, чтобы отразить текущее использование слова «медвежатник». Мнения, выраженные в примерах, не отражают точку зрения Merriam-Webster или ее редакторов. Отправьте нам отзыв.

История слов

Первое известное использование

1873, в значении, определенном выше

Путешественник во времени

Первое известное использование взломщик сейфов был в 1873 г.

Посмотреть другие слова того же года охранная грамота

медвежатник

Безопасный вклад

Посмотреть другие записи рядом 

Процитировать эту запись

Стиль

MLAЧикагоAPAMМерриам-Вебстер

«Медвежатник». Словарь Merriam-Webster.com , Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/safecracker. По состоянию на 21 марта 2023 г.

Копировать цитирование

Еще от Merriam-Webster о

взломщик сейфов

Тезаурус: все синонимы и антонимы для взломщик сейфов

Подпишитесь на крупнейший в Америке словарь и получите расширенный поиск. бесплатно!

Merriam-Webster без сокращений

палевый

См. Определения и примеры »

Получайте ежедневно по электронной почте Слово дня!

---

Что появилось раньше?

• горячий прием или холодный прием ?

• холодный прием горячий дубль

Вы знаете, как это выглядит… но как это называется?

ПРОЙДИТЕ ТЕСТ

Сможете ли вы составить 12 слов из 7 букв?

ИГРАТЬ

Профессиональный взломщик сейфов раскрывает свое мастерство

Чарли Санторе зарабатывает себе на жизнь взломом сейфов и хранилищ. (Энджи Смит)

Технологии

Чарли Санторе видит Лос-Анджелес изнутри, взламывая сейфы, владельцы которых больше не могут их открыть.

Джефф Мано

13 декабря 2018 г.

Сохраненные истории

Дом исчез, поглощенный пожаром Вулси в ноябре 2018 года, который оставил районы Лос-Анджелеса покрытыми пеплом и превратил целые районы в обугленные руины. Среди нагромождения почерневших обломков, которые когда-то были домом в пригороде к северо-западу от Лос-Анджелеса, осталась нетронутой только одна узнаваемая черта. Это был высоконадежный сейф для драгоценностей, его металлический корпус, обесцвеченный недавним пламенем, вырисовывался среди обломков, как монолит в 2001: Космическая одиссея .

В тот день я отправился в зону выжигания, чтобы встретиться с Чарли Санторе, 48-летним взломщиком сейфов, имеющим лицензию в городе Лос-Анджелес под именем Санторе и сын. Санторе, худощавый и высокий человек ростом чуть меньше 6 футов 4 дюймов, стоял там в своей шляпе-федоре, черных джинсах и футболке Девы Марии, неловко ухмыляясь. Его окружали два заместителя шерифа округа Вентура. В тот день они патрулировали окрестности, после все еще продолжающегося лесного пожара — его апокалиптическое облако пепла висело в небе к югу от нас — когда они заметили этого долговязого человека, согнувшегося в руинах, с несколькими дрелями и удлинителями в руках. готовый. Автомобиль Санторе, 19 летМерседес 97, настолько перегруженный оборудованием для взлома сейфов, что его багажник едва не царапает землю, с точки зрения правоохранительных органов не был обнадеживающим.

Пока помощники проверяли его лицензию техника, Санторе попросил одного из них вести себя так, будто он арестован. «Бороться с властью!» — пошутил Санторе. Когда он набросился на меня своими длинными ногами, я сделал снимок. Даже депутат, инсценировавший свой арест, начал улыбаться.

Я провел более шести месяцев, следя за Санторе, потому что хотел узнать, как выглядит город глазами медвежатника, человека, для которого ни одно хранилище не является настоящей преградой, а сейф не является по-настоящему безопасным. Я узнал, что медвежатников много, но хорошие из них, такие как Санторе, живут в состоянии магического реализма, подвешенные где-то между технологиями и суевериями. Медвежатник видит то, что прятали все остальные — спрятанные деньги и драгоценности, неловкие фотографии. Он своего рода человеческий рентген, открывающий истинные, обнаженные тайны города.

Хороший специалист по сейфам может пройти через запечатанные банковские хранилища и открыть забитые сейфы всего за несколько минут случайных манипуляций, используя навыки, которые часто больше похожи на ловкость рук. Но как только я начинал думать, что все это искусство, чистое изящество, я видел подвиги чистой промышленной жестокости, наблюдая, как Санторе пробивает несколько дюймов тяжелого металла за раз, а аэрозольная сталь летит мимо его лица, как дым. Для медвежатника всегда есть выход.

«Много раз я ехал со своей девушкой или сыном, — сказал мне Санторе, — и я такой: «Я открыл сейф здесь, я открыл сейф здесь, и вы помните время, когда мы открыл там сейф?» В городе полно сейфов, он имел в виду: Все что-то скрывают. Кажется, самый настоящий музей современного Лос-Анджелеса — это всеобщие сейфы, разбросанные по окрестностям, в которых хранятся самые ценные предметы города. И только такой медвежатник, как Санторе, может увидеть то, что остальные пытаются скрыть.

Возникает вопрос искушения: медвежатники вроде Санторе могут открыть любой ящик в городе, высверливая даже якобы невозможные замки. Наверняка, думал я, знания и опыт могут скатиться в криминал. У кого , как не , возникло бы искушение использовать такие навыки для больных? Если бы я мог взломать любой сейф в городе, я знал, что когда-нибудь попробую.

Санторе не уклоняется от этих вопросов: у него на правом предплечье вытатуировано слово искушение . Это напоминание, сказал он мне. «Что делают медвежатники?» — спросил он однажды. «Они взламывают сейфы. Лучше бы они это сделали легально, но игра есть гребаная игра. Я просто говорю, что нужен определенный настрой, чтобы хотеть делать это, иметь терпение для этого, и некоторые люди могут направить это в позитивное русло, а другие, черт возьми, не могут».

Выполняется взлом сейфа. (Энджи Смит)

Официальная страница Santore & Son в Instagram — это часто обновляемая лента передовых фотографий из мира взломов сейфов в Лос-Анджелесе. Есть сейфы, поврежденные неумелыми кражами в магазинах, банковские хранилища с высоким уровнем безопасности, средства для обналичивания чеков, аптеки с марихуаной и укрепленные частные особняки в холмах. На многих фотографиях видно, как сам Санторе в изнеможении поднимает большой палец вверх рядом с каким-то громадным сейфом или хранилищем, которое он только что взломал, и ухмыляется от усталого достижения. Сын в Santore & Son — это сын Чарли, 13-летний Луи, который время от времени появляется в ленте Instagram. Луи Санторе готовят — насколько серьезно, трудно сказать — к тому, чтобы он возглавил семейный бизнес.

Чарли Санторе не был арестован шерифом округа Вентура в тот день, но он открыл сейф. Это также оказалось бы первым из многих таких звонков, так как все больше и больше домовладельцев в зоне пожара возвращались бы, чтобы не обнаружить ничего, кроме безопасного положения там, где раньше был долгожданный семейный дом. Их имущество превратилось в то, что было заперто внутри этого ящика. Санторе был там, чтобы помочь им вернуть эти вещи, перекатываясь в своем провисшем «Мерседесе», готовый приступить к работе.

«У каждого есть коробка», — сказал мне однажды за обедом Санторе. «У них есть место, где они хранят вещи, и они не хотят, чтобы кто-то еще знал, что там находится». Его руки почернели от металлической пыли из сейфа для драгоценностей, который он просверлил утром. «В этом есть что-то эзотерическое или двусмысленное, — продолжил он, — как будто сейф — это чье-то маленькое пространство, чья-то психика, а не у всех психика — чистое место, понимаете?»

В детстве у Санторе был сейф, маленький сейф Мейлинк, где он прятал перочинные ножи и пиво. Он все еще у него — вместе с множеством других сейфов для хранения его собственных сокровищ, спрятанных по всему Лос-Анджелесу, в мастерских и пустых витринах, владельцы которых предоставили ему место. У него даже есть несколько в гараже мамы его девушки. Не все секреты требуют одинакового укрытия.

«Мне все время снятся сейфы», — сказал он мне. В повторяющемся сне Санторе возвращается домой и видит, что кто-то взломал его сейф. Что еще хуже, продолжил Санторе, так это то, что во сне он не может вспомнить, что вообще хранилось в сейфе. Его дверь распахивается, открывая болезненную пустоту, но он не знает, что было украдено. Как можно что-то вернуть, сказал он, если ты даже не знаешь, что потерял это?

Санторе умеет превращать взлом сейфов в метафору. Однажды он пошутил, что каждая работа по взлому сейфов подобна вступлению в новые романтические отношения. «Ты так усердно работаешь, чтобы что-то открыть, — сказал он, — но иногда ты взламываешь это, а внутри ничего нет».

(Энджи Смит)

Даже способ, которым кто-то был заперт из сейфа, становится богатым символизмом. Вы можете набирать то, что, как вы знаете, является правильной комбинацией, сказал Санторе, но если сейф спрятан где-то в труднодоступном месте и циферблат не виден в лоб, цифры, которые вы вводите, отличаются всего на один или два. Вы будете удивлены тем, как часто это происходит, добавил Санторе, когда людям мешает их взгляд на мир.

Даже внутреннее пространство сейфа становится замкнутым царством философских прозрений. Когда вы сталкиваетесь с черным ящиком чужого сейфа, как вы узнаете, что происходит внутри, не сработали ли перезапиратели, не заклинило ли колесо-пак (устройство, соответствующее комбинации), или где находится лучшее место сверлить? Это стратегическое столкновение, медленная игра в шахматы с удлинителями и электроинструментами.

Я встречал Санторе у сейфов по всему городу. Я видел, как он взламывал разбитое хранилище меховщика, в котором сейчас хранятся дорогие ковры, спрятанные в магазине персидских ковров в центре города; эффект был такой, как если бы ты зашел за занавеску в пещеру Аладдина. В банке, который переоборудовали для нового использования в китайском квартале Лос-Анджелеса, Санторе наняли, чтобы деактивировать замок двери хранилища; все пахло бензином и пылью от гипсокартона, а в самой комнате было так темно, что мне пришлось включить фонарик, чтобы Санторе мог видеть засовы. Простые работы обычно стоят несколько сотен долларов; сложные могут работать гораздо больше.

По мере того, как Санторе завершает одну работу, возникает другая в виде безумных телефонных звонков — ювелирный бизнес, запертый в своем хранилище, отец из пригорода, чей оружейный сейф больше не работает, инвестор, перепродающий дома, который обнаруживает запертый сейф в полу. своего новейшего завоевания. Он даже держит пуленепробиваемый жилет в багажнике своей машины на тот случай, если его вызовут открыть банкомат, на случай, если его задержат с наличными внутри.

В 2017 году Санторе вызвали в дом рядом с автострадой 405, который ремонтировала супружеская пара. Сейф был заброшен его предыдущим владельцем, и пара жила с ним несколько лет, пока они, наконец, не наняли кого-то, чтобы взломать его. Почему нет? По словам Санторе, это была самая безумная вещь, которую он когда-либо видел, наполненная ожерельями Bulgari и драгоценностями Cartier, стоимостью в шесть цифр. Иногда с сейфами везет. Обычно, сказал Санторе, они этого не делают.

Однажды утром в конце лета Санторе вызвали в дом клиента, страдающего от того, что его сын описал как раннюю стадию слабоумия. Дом мужчины стоял на зеленом тупике в Сенчури-Сити. Санторе смог открыть сейф голыми руками и предельно сосредоточенно, но на это у него ушло почти тридцать минут.

Примерно через двадцать минут сын домовладельца вышел на улицу, чтобы ответить на телефонный звонок. Хозяин, по-видимому, забыв, что нанял медвежатника, вышел из-за угла и увидел, как мы присели рядом в шкафу и возились с его сейфом. Вздрогнув, мужчина неловко поздоровался; после того, как мы напомнили ему, кто мы такие, он снова представился. Я понял, что при другом сценарии этот момент мог закончиться очень плохо.

На следующее утро я пришел на работу в дом рядом с Художественным музеем округа Лос-Анджелес. Как мы узнали, отец семейства умер всего за неделю до этого, и теперь вдове этого человека и его наследникам требовался доступ к его сейфу на полу. Санторе опустился на колени в гостиной над маленьким сейфом, накрытым ковром. Ковровые мотыльки начали порхать вокруг него.

Один из членов семьи передал Санторе комбинацию, написанную на маленьком листке бумаги. Остальные члены семьи заняли позиции вокруг комнаты, одновременно окружив Санторе и обеспечив каждому из них четкий, непрерывный обзор сейфа, как только дверь открылась.

Санторе заметил колебание циферблата, из-за которого семья не могла его открыть. Он начал работать, пробуя комбинацию. Это заняло меньше двух минут. Он поднял крышку сейфа, отвернув при этом голову, и тут же встал. Эффект был электрическим, как будто он открыл слив в полу: все в комнате бросились и окружили сейф, когда Санторе отошел в сторону.

Подобные звонки ясно дали понять, что роль взломщика медвежат превосходит роль простого ремесленника. Быть взломщиком медвежат почти так же, как стать эмоциональным первооткрывателем, бросаясь в сцены высокой драмы и семейной трагедии, чтобы сохранить чей-то доступ к ценному имуществу. Действительно, работа требует необычного сочетания навыков. С одной стороны, медвежатник должен быть настоящим мастером своего дела, человеком, который может опустить голову, не отвлекаться и иметь дело один на один с нечеловеческим противником — сейфом или хранилищем. Он должен хорошо разбираться в сверлах и крутящем моменте двигателя и быть готовым вытащить кувалду, когда это необходимо. (Санторе держит один в своем чемодане.)

С другой стороны, медвежатник должен быть консультантом или социальным работником, кем-то, кому поручено уговорить взбесившихся клиентов с обрыва. Обручальные кольца пары заперты в неисправном гостиничном сейфе, а церемония начнется только через час, или мать отправляет дочь в колледж во Францию, но паспорт девушки застрял в семейном сейфе, или параноидальные наследники рвут каждое другие, кроме наследства, которое хранится запертым в сейфе для драгоценностей в старом логове их отца. Кто-то вроде Санторе должен появиться посреди всего этого и прочитать номер, а также марку и модель сейфа.

«Я всегда нахожу замки, — говорит Чарли Санторе. (Джефф Манау)

После того, как сейф покойного отца был открыт, день Санторе продолжался, и поступало все больше звонков. Ему нужно было переместить сейф в ближайшую аптеку, но парень, который передал ему работу, не дал никаких подробностей, даже адреса. Это казалось теневым. Хотел ли я запрыгнуть в его машину, чтобы найти его? Должно быть, я выглядел испуганным, потому что Санторе рассмеялся. — У тебя есть все шансы, верно?

Его заднее сиденье было погребено под батареями и удлинителями, заваленными самодельными приспособлениями для снятия циферблатов, собранными из сантехнического оборудования, и специальными тисками для проталкивания сверл через закаленную сталь. На приборной панели как будто загорелась сигнальная лампа.

Работа в аптеке, когда мы, наконец, ее нашли, требовала, чтобы ее сейф был передвинут на одну ногу вперед, чтобы обеспечить доступ к некоторым электрическим и интернет-кабелям, которые застряли позади него. Этот конкретный сейф, как объяснил Санторе, весил 4000 фунтов — пустой. Потребовался лом из багажника «Мерседеса» и несколько деревянных блоков, украденных из мусорного бака, но Санторе удалось подкатить металлический брусок под сейф. Все это, все две тонны, покатилось вперед, как игрушечная машинка. «Это Египет, детка!» — крикнул Санторе. «Вот как они строили пирамиды!»

На обратном пути к своей машине Санторе издал удивленный звук и выбежал на улицу. Как ни странно, там, на тротуаре, валялся штифтовой замок, вроде тех, что в засове. Он поднял его и стал возиться с ним. — Я всегда нахожу замки, — сказал Санторе. По его словам, замки были повсюду, просто захламляя мир, если знать, где их искать. — Вот, — сказал он, протягивая мне его. — Можешь оставить себе этот.

Везде, где люди хотят что-то защитить, будут сейфы — и везде, где есть сейфы, будут медвежатники.

Бесценным ресурсом для этой области является онлайн-форум только для членов, организованный Национальной организацией взломщиков сейфов. Форум небольшой, с немногим более 200 активных участников, но он очень загружен, большую часть дня гудит сообщениями от специалистов по безопасности, которые ищут помощь в работе или просто место, где можно выговориться в конце долгого рабочего дня.

Я узнал о взломщике медвежат, который ищет сельские аукционы на Среднем Западе, чтобы купить сейфы мертвых фермеров, включая содержимое, и иногда находит внутри действительно ценные предметы. Я слышал о медвежатнике на Восточном побережье, который чуть не разбил баллончики со слезоточивым газом, спрятанные за пластиной внутренней двери сейфа. Мягко говоря, взлом сейфов был работой со взлетами и падениями.

Элаад Исраэли, 35-летний медвежатник из Precision Lock & Safe в Квинсе, рассказал мне, что его чуть не арестовали после того, как он невольно помог человеку ограбить собственного отца: удостоверение личности парня совпадало с именем владельца сейфа, но оно оказалось, что Джуниор обворовывает Старшего. Джон Гринан, 58-летний взломщик сейфов из Fink Safe & Lock в Чикаго, рассказал мне о взломе сейфов в здании Федеральной резервной системы, а также о давно запечатанной двери хранилища в подвале чикагского собора (внутри он нашел сокровищницу золотых чаш и ритуальной посуды). 34-летний Уэйн Уинтон из слесарной мастерской Три-Каунти однажды увидел, как старый сейф использовался в качестве приставного столика в редакции газеты в Колорадо. Никто не знал, что внутри. Уинтон предложил взломать ее, и когда дверь распахнулась, они обнаружили неопубликованные фотографии серийного убийцы Теда Банди.

Некоторые из самых неожиданных открытий исходили от самого владельца форума, Дэйва МакОми. 61-летний МакОми руководит легендарной операцией из своей родной базы в штате Вашингтон. По любым меркам он входит в мировую элиту медвежатников, человек, который выбирает своих клиентов с 1980-х годов. Макоми часто летает через всю страну, чтобы открыть личный сейф миллионера или особенно хитрое банковское хранилище; он бросает сверла в сумку, берет билет у ворот и уходит.

МакОми тоже не раз попадал в местные злоключения. Когда он был 15-летним учеником, он увязался за открытием сейфа в семейном доме в Орегоне. В сейфе была коллекция полароидных снимков, на которых недавно умерший отец занимался сексом с бесчисленным количеством других женщин — открытие было сделано как раз в тот момент, когда вдова вошла, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Присутствующие взрослые дети немедленно попросили босса МакОми уничтожить фотографии.

Двое мужчин участвуют в вечеринке по взлому сейфов. (Любезно предоставлено Дэйвом МакОми)

Одним из наследий МакОми по взлому сейфов является серия мероприятий, известных как «вечеринки проникновения». Это началось еще в 1980-х годах в Филадельфии, более или менее случайно, когда десятки специалистов по сейфам и замкам приехали в город на съезд. Один из местных участников заметил, что у него есть целый склад на промышленной окраине города, заполненный почти 80 запертыми сейфами, которые нужно открыть; мужчина спросил МакОми, не хочет ли он провести там семинар, чтобы показать всем, как можно открыть некоторые из самых сложных и экзотических сейфов.

У МакОми была идея получше. Скажите всем взять свои инструменты, сказал он, и мы все вместе поработаем над ними на складе. Группа продолжала открывать каждый сейф, который был у парня за одну ночь — гонзо, практическая феерия, в которой МакОми совершал обход, предлагая советы и предложения. Получившийся в результате формат — массовое мероприятие по взлому сейфов своими руками, дополненное учебными пособиями — оказалось настолько увлекательным для всех, что мероприятия продолжаются по всему миру и по сей день, иногда до дюжины или более в год.

До меня даже доходили слухи, что после смерти Принса именно Дейва МакОми наняли для бурения хранилища в поместье покойного музыканта в Миннесоте. Когда появились новости о том, что внутри были обнаружены ранее неизвестные и неизданные записи, фанаты якобы должны были благодарить за это МакОми. Когда я спросил об этом МакОми, он рассмеялся. «Без комментариев.»

Как и в случае со многими работающими родителями, на Санторе тяжело ложится задача быть и помолвленным отцом, и успешным бизнесменом. Личные хлопоты широко используемого взломщика медвежат ничем не отличаются от страданий плотника или юриста. «Я думаю, что люди, выполняющие такую ​​работу, постоянно стремятся быть лучше и эффективнее, — сказал он мне однажды ночью по телефону, — но на это, черт возьми, не хватает времени. Как у вас есть ребенок и как приготовить ребенку обед? Как завести девушку или жену и сохранить отношения в бизнесе, когда ты бегаешь по городу, разбираясь со всеми этими делами, и при этом хочешь уметь взламывать европейские замки? Как вы расставляете приоритеты?»

Чарли и Луи Санторе. (Энджи Смит)

То, что его сын-восьмиклассник берет с собой на безопасные отверстия в качестве потенциального ученика, не всегда помогает. Санторе рассказал мне о работе, которую он устроился в этом году в компанию по обналичиванию чеков недалеко от Палм-Спрингс; Подошел Луи. Однако, когда они прибыли, клиент заартачился, не пуская несовершеннолетнего. Он попросил, чтобы ребенок остался в машине и подождал несколько часов в жаркой пустыне. Вместо этого Санторе оставил мужчину с запертым сейфом. Он и Луи предприняли долгую и неоплачиваемую поездку обратно в Лос-Анджелес.

Наконец-то я встретился с Луи, когда однажды он пришел на демонстрацию инструментов. Санторе хотел, чтобы я увидел его обновленную магнитную установку, используемую для крепления дрели непосредственно к внешней стороне сейфа, и он только что забрал Луи из школы.