Читать онлайн «Взрослые игры», Тереза Тотен – ЛитРес
Кену, снова и всегда
* * *
Не заглянете ли в гости? – муху приглашал паук.
Мэри Хауитт
22 марта, вторник
Кейт и Оливия
Обе девушки застыли в неподвижности. Юная блондинка на кровати не шевелилась, потому что не могла, а блондинка в кресле – потому что… ну, кажется, она тоже не могла.
Нарушив тишину, в палату быстрым шагом вошли два врача, сестра и санитар. Взявшись за простыню, они приподняли тело над кроватью, поменяли белье, проверили пульс и частоту сердечных сокращений. Они прослушивали, трогали и светили в невидящие глаза. Потом вытащили длинную цилиндрическую трубку, закрепленную во рту девушки. Зрелище было ужасное.
Тело напряглось, выгнулось, содрогнулось.
Потом палата снова опустела, и девушка в кресле продолжила свое бдение. Она уже перестала ощущать вонь аммиака и латекса. Врачи ничего не говорили ей, и она перестала спрашивать. Девушка, прикованная к постели, была подключена к спутанному клубку трубок и проводов. Они тянулись от ее разбитого тела к нескольким мониторам и стойке для капельниц, походившей на стальное дерево, расцветшее пузырями с жидкостями для внутривенного вливания. Все пикало и гудело, но они обе не слышали этого. За проведенные здесь сорок восемь часов девушка в кресле прерывала свое дежурство, только чтобы сделать несколько шагов, поспать или сходить в туалет. Ее обычно безупречно уложенные светлые волосы теперь слиплись и потемнели от пота, грязи и засохшей крови.
Она сидела у мониторов, завороженная мерцанием разноцветных точек, загадочными графиками и особенно – колебаниями зеленой линии. Зеленая линия была важна. Девушка все это время почти ни разу не пошевелилась, пока детектив Акимото, появившись в дверях, не кашлянул, обращая на себя внимание. Она с трудом подняла на него взгляд.
– Прошу прощения, но мне нужно, чтобы вы на минуту вышли к нам.
Девушка обернулась к подруге: в тех местах, где вытаскивали трубку, губы, казалось, опухли и содранная кожа воспалилась.
Детектив открыл маленький черный блокнот. Несколько раз щелкнул ручкой.
– Пожалуйста, поскорее, – сказал он. Снаружи толклись еще люди. Копы.
– У нас есть несколько вопросов о вашей подруге и о… мистере Маркусе Редкине.
Марк.
Она медленно встала. Комната покачнулась.
– Да, сэр. – Она бросила еще один взгляд на волнистую зеленую линию.
Девушка в постели пришла в себя, по крайней мере – отчасти. Но никто этого не видел. Слова падали из открытого рта, бесшумно скатываясь по простыне на пол.
Но их никто не слышал.
17 сентября, четверг
Кейт
Я не патологическая лгунья и не лгу для того, чтобы поразвлечься. Я лгу лишь потому, что вынуждена. Точнее, я лгала всегда – потому, что всегда была вынуждена. Груз моей лжи не угнетает меня. Так что я в порядке. Вот и все, что можно сказать об этом. Ну, еще и то, что я хочу лучшей жизни. Хотя, постойте, это ложь. Я хочу великолепной жизни.
И вот еще что – меня любят собаки и маленькие дети, так что все как в дурацкой старой поговорке. Чокнутым богатым девчонкам я тоже нравлюсь. Я тот самый друг. Тот, которому говорят: «Как я раньше жила без тебя?» Или: «С тобой так весело и круто». Друг, которому можно поплакаться в жилетку. Я как спасательный круг, но за него приходится платить. Однако я отвлеклась. Люблю это слово: «отвлеклась». Оно звучит довольно пафосно, и его не так просто ввернуть в разговор, как кажется.
Я долго наблюдала за ней.
Первые дни, пока шла охота, я пыталась не ошибиться. До головокружения знакомый ад: куда идти, кто есть кто, как не облажаться в новой школе – и так далее, и тому подобное. Но я умею сосредотачиваться и так, как не каждому по силам. Множество девчонок были изучены и отвергнуты. Слишком правильные, слишком обыкновенные, слишком сдружившиеся или будто отмеченные «поцелуем смерти»[1] – отвергнутые всеми, хотя на первый взгляд они ничем не отличались от прочих. Я чувствую разницу. Прежде чем попасть сюда, я обработала большую часть старших классов в самых лучших частных школах для девочек. Я была стипендиаткой, пансионеркой. Девочкой, которую, уговорив родителей, приглашают домой на выходные и каникулы. У меня было где практиковаться.
Видите, я знаю, какие они на самом деле, девчонки, скрывающиеся под броней из «рендж роверов» и лубутенов. Они должны выделяться. Мой счастливый билет где-то здесь, в этом классе.
И вот в начале второй недели появилась она – натуральная блондинка, богатая и уже достаточно испорченная. Красивая, друзей особо нет, провонявшая лексапро, или паксилом, или еще каким-нибудь антидепрессантом. То же самое можно было сказать о половине школы. Но эта – высший класс. Определенно, нечто. Оливия Мишель Самнер – если здесь не пахнет деньгами, то я не знаю, где пахнет. С ног до головы в шмотках из лучших универмагов Нью-Йорка, стильная и дорогая. Остальные девушки держали дистанцию, даже когда визжали: «С возвращением, Оливия!», «Ты вернулась!», «Вау! Рада тебя видеть!». Но они не были ей подругами. Это было совершенно ясно. Оливия скользила мимо, словно ею кто-то управлял. Здесь определенно что-то скрывалось. Превосходно. У нас с Оливией Самнер был всего один общий урок – углубленный английский – но и этого оказалось достаточно.
Полюбуйся на меня. Смотри внимательно. Выживает сильнейший, детка.
18 сентября, пятница
Оливия
Покачивая головой, Оливия прижимала к уху телефон.
– Нет, папа. Все хорошо. Более чем хорошо, правда. Совсем как ты говорил.
Она расхаживала по модному, утопленному в пол, пространству гостиной. Когда это перестало успокаивать, поднялась в столовую, обошла стол из нержавеющей стали, свернула к библиотеке и, в конце концов, заглянула в каждую из четырех спален, все это время стараясь держаться подальше от кухни, где Анка гремела кастрюлями и проклинала кухонную технику от «Квизинарт».[2]
– За всю неделю ничего не случилось. Правильно, что мы решили не переводиться. – Оливия снова вернулась в гостиную. – Нет, учителя не стали поднимать шум и в лучших традициях Вэйверли дали понять, что сделают все, что будет нужно.
Девушка уже совсем было собралась устроиться в плюшевом низком кресле, как вдруг выпрямилась и опять принялась расхаживать по комнате.
– Ну, как я и предполагала, с углубленным английским будет напряженно, потому что у меня опять мисс Хорнбэк. Слава богу, я уже прочла пьесу Олби и Кормака Маккарти. Но, возможно, мне понадобится репетитор, чтобы закрепиться на уровне заслуженных стипендиатов… Ты не против?
Где же эта книга Маккарти? Девушка вошла к себе в комнату, однако сразу забыла зачем, и снова вышла.
– Нет, на математике и физике я могу отвечать не задумываясь, ты же знаешь. – Теперь она находилась в спальне отца. Гладкий темный дуб и шерстяная обивка разных оттенков серого и бежевого дарили ощущение покоя. Ей это нравилось. Она любила эту комнату. У набросков Модильяни и Караваджо, разместившихся на темно-серых, обтянутых тканью стенах, сияла мягкая маслянисто-золотая подсветка, согревая комнату и создавая ауру безопасности – вроде той, что исходит от ее отца.
– Нет, никуда. Я уже с головой в работе. Понадобятся все выходные, чтобы это разгрести. Да. – Оливия кивнула. – Надо разогнаться.
В остальной части пентхауса главенствовало непостижимое современное бразильское искусство в сочетании с древними китайскими скульптурами. Создавалось впечатление, будто эту коллекцию тщательно собирали, и так оно, конечно, и было. Это сделала жена номер два. Но здесь, в этом раю, ее отец более всего вернулся к искусству традиционному и к самому себе.
– Нет, просто теперь каждую среду. Я говорила тебе вчера. – Девушка почти застонала. – Да, по-прежнему в пять пятнадцать. Слушай, это было предложение доктора Тэмблина. Он настроен более чем оптимистично. – Оливия поймала свое отражение в зеркале и отвернулась. – Конечно, да. Ты в любой момент можешь спросить у него. Я больше не стану отказываться от лекарств. Урок вполне усвоен. – Она стиснула телефон так крепко, что на ладони остался глубокий след. – Обещаю, никогда. Может, хватит об этом? У меня все хорошо, у нас все хорошо. Кроме того, здесь Анка, и она следит за мной как коршун. Так что давай, просто заверши все эти крупные международные сделки, чтобы нам хватило на оплату электричества в нашем дворце. – Оливия улыбалась, но чувствовала, как груз его беспокойства давит на нее.
– Знаешь, – она опустилась на безупречную кровать, но сразу же встала, – все были милы со мной.
Который сейчас час? В животе заурчало. Ни Модильяни, ни вся эта серая обивка больше не успокаивали. Оливия снова принялась расхаживать по дому. В гостиную, потом к окнам от пола до потолка, тянувшимся вдоль всего пентхауса. Вид из окон завораживал: простор Центрального парка и манящие огни далекой «Дакоты»[3] – Нью-Йорк у ее ног. Девушка почувствовала, как тревога постепенно отступает.
– Я почти никого не знаю из девочек, папа. В прошлом году они были в предпоследнем классе, младше на целый год, а прошлый год был… ну, это был прошлый год. Но они были милыми.
Были ли? Наверняка ходят слухи… Хотя какое это имеет значение?
– Да ладно, пап, это же Вэйверли. Тут у каждого свой мозгоправ на быстрой кнопке. – Небо сменило шелковистый фиолетовый наряд на строгий черный. – Уверена, я найду подругу. А если нет, это всего лишь на год, верно?
Больше всего ей нравилось чернильно-черное небо. Всегда нравилось. Оно успокаивало.
– Нет, я этого не говорила. Конечно, я найду друзей. Слушай, тебе обязательно оставаться в Чикаго до того, как ты улетишь в Сингапур? – Ей приходилось прикладывать усилия, чтобы сосредоточиться. – В воскресенье? Отлично, пап! Анка знает? Хорошо, я скажу ей. Нет, я бы лучше сходила в нашу любимую кафешку. Я позвоню.
Оливия снова вернулась к креслу.
– В половине восьмого нормально? – В желудке пульсировала пена. Однажды Оливия описала эту пену как нечто розовое, смесь теплой крови и слюны. – Да. Нет, будет здорово, пап. Жду с нетерпением.
Доктор Тэмблин сказал, что лекарства в конце концов помогут и от этого. Еще он сказал, что Оливия обязательно должна принимать их вовремя.
– Конечно. Хватит, пап… Со мной все будет в порядке. Я тоже тебя люблю. – Девушка положила трубку. На этот раз она опустилась в кресло.
И стала ждать.
– Оливия? Вы больше не говорить по телефону с мистером Самнером? – Вытирая руки о передник, в гостиную вошла Анка. У домработницы была внушительная коллекция передников. – Разве не пора пить таблетки? Уже шесть тридцать. А надо шесть, нет? Принести воды? Оливия?
Девушка хотела сказать Анке, чтобы та отстала. Она сама знает свое расписание.
Но она кивнула, вздохнула и стала ждать, когда же почувствует что-нибудь. Что угодно.
21 сентября, понедельник
Кейт
Я живу почти что в сточной канаве.
Прыжок из канавы в сторону приза Йельской начинает выбивать меня из колеи, и поверьте, это кое о чем говорит.
Я заслуживаю лучшего. Намного лучшего.
В этом году я стала стипендиатом Вэйверли, а таким малышкам полагается приличная стипендия. Кроме того, по утрам я занята в школьной администрации и каждые выходные работаю как лошадь по две десятичасовые смены на рынке. И тем не менее эта крысиная нора – лучшее, что я могу себе позволить. Последние несколько месяцев моим домом был переоборудованный склад «Китайского рынка и аптеки Ченя». Но денег все равно остается мало. Даже в Чайна-тауне стрижка стоит убийственно дорого: волосы, ногти, макияж – сплошные расходы. Я уже молчу об украшениях. И не знаю, что бы я делала без школьной формы.
В Вэйверли, конечно же, не знают о «Рынке Ченя». Они думают, я живу со своей несуществующей тетушкой. Я во всех других частных школах была пансионеркой, но в Вэйверли нет пансиона. Зато у них лучшая по стране статистика студентов, принятых в самые известные колледжи. Проблема в том, что приглашение должно прийти на какой-то адрес. Потому я и вынуждена была оказаться в этой канаве. Как я уже сказала, я вру, только когда приходится, а приходится часто.
Я не распаковывала вещи. И не буду. Это временно. Кроме того я боюсь, что слизь, стекающая по стенам, в сочетании с вонью гниющей капусты пропитает мою новенькую, купленную в секонд-хенде форму. У меня есть железная кровать, покрытая рваным бельем с изображением человека-паука, маленький круглый стол, один алюминиевый стул, приличное зеркало, подставка под телевизор, которую я использую как ночной столик, изъеденный ржавчиной умывальник и напольный кухонный шкаф, на котором стоит двухконфорочная открытая плитка, какие использовали полвека назад. Я жила и в худших условиях, как в те времена между кошмарами приюта и пансионом, но теперь это сложнее вытерпеть. Я знаю, что может предложить мне мир, и я хочу этого.
Настораживает то, что я, очевидно, не понравилась миссис Чень. Мне не нравится, когда я кому-то не нравлюсь. Это заставляет меня нервничать. «Нравиться» – самое верное оружие в моем арсенале. Первый аргумент в пользу того, что я ей не нравлюсь – а я их тех, кто может служить витриной любого магазина – это то, что госпожа Чень обычно отправляет меня к заднему крыльцу разгружать китайскую капусту и манго. Обидно, но мое обаяние вдребезги разбивается о крохотную, обутую в шлепки миссис Чень, а мистер Чень, кажется, живет в страхе перед ней. Так что я беру пример с него: таскаю коробки, сортирую овощи, развешиваю ценники и остаюсь невидимой. Знаю, я не первая школьница, попавшая в кабалу к Чень ради комнаты в подвале, но я без сомнения их первая ученица Вэйверли и их первая белая цыпочка – «гуайло», так они называют меня между собой. Думаю, это значит «призрак», или «иностранка», или еще что-нибудь подобное. И то, и то прекрасно. Плюс в том, что я питаюсь действительно хорошо, хотя и обхожусь в основном овощами и фруктами. Я научилась ловко управляться с воком, а моя кожа никогда не выглядела лучше.
Я готова убить за бифштекс.
По сравнению с этим работа в Вэйверли – отдых в спа «Каньон Ранчо». Классные комнаты и лекционные залы обеспечены беспроводной связью и оснащены новейшими электронными досками и приложениями, но хранение данных организовано прямо как в Хогвартсе. В прошлом году даже наняли консультанта, и я помогаю с рутинной работой, перевожу все их бумажные архивы на облачные серверы.
И мне нужен доступ к этой системе.
На работу я всегда являюсь первой, без пяти семь. Мне открывает мистер Джефферсон, менеджер по обслуживанию зданий, или, другими словами, главный уборщик. Даже мисс Дрейпер, секретарь и образцовый трудоголик, не появляется раньше пяти минут восьмого. С ней мой коэффициент привлекательности подскакивает до потолка и неплохо работает со всеми прочими в администрации, включая директора, мисс Гудлэйс, завуча старших классов, мистера Рольфа, завуча младших классов, мисс Келли, ведущего преподавателя и школьного психолога доктора Крюгер, и, что самое важное – администраторов мисс Шупер и миссис Колсон. В каждой школе есть своя мисс Шупер или миссис Колсон. Обе дамы старше господа бога, и вся власть сосредоточена в их руках, поскольку они знают обо всех скелетах в шкафу. У них есть компромат и на учащихся, и на персонал. Тщательно рассортированный, он надежно спрятан под аккуратно уложенными волосами.
Персонал и администрация Вэйверли все еще надеются на долгожданное появление какого-нибудь пробивного, нечеловечески умного специалиста по привлечению спонсорских средств, который поведет их к успеху. Но мистеру Рольфу придется еще немного побарахтаться в женском коллективе Вэйверли в одиночку – мистер Марк Редкин, едва прибыв, тот час же умчался на северо-восток, на конференцию о будущем независимого школьного обеспечения.
Сегодня, ворвавшись в дирекцию, Дрейпер сразу же обратилась ко мне.
– Ваша инициатива достойна восхищения, Кейт. Изо дня в день вы по-прежнему приходите раньше меня. – Она присела на край стола Шупер, где я разложила свои папки. У Дрейпер было поджарое, как у гончей, тело, что делало ее несколько мужеподобной. Кажется, ей было неизвестно о том, что после сорока приходится выбирать между лицом и фигурой. Я вслушалась в ее парфюм. Верхней нотой звучал «Оранж Блоссом» от Джо Мэлоун. Вся школа была влюблена в этот аромат. Его можно было бы сделать частью формы – наряду с баклажанного цвета пиджаками и серыми плиссированными юбками. Под «Оранж Блоссом» намеком угадывался дорогой шампунь вроде того, который можно купить в салоне «Видал Сассун». Резкая градуированная стрижка подходила к ее резким, четко очерченным костюмам. Об эту женщину можно было порезаться. Из-под парфюмерных ароматов пробивался запах черного кофе, мятное дыхание и легко узнаваемая вонь сигарет «Кэмел». Мой старик курил «Кэмел».
Наша секретарша была тайной курильщицей. Кажется, Дрейпер ждала моего ответа. Однако я проигнорировала эту неловкую попытку комплимента.
– Просто пытаюсь быть полезной, мэм.
– Вам это удалось в рекордные сроки. С вашей помощью этот офис возродится к новой жизни. А когда сюда вернется мистер Редкин… – Она замолчала, на секунду задумавшись. – Ну, я просто хотела сказать, что мы очень довольны вами.
Я покраснела. Обычно это срабатывало.
– Спасибо, мэм.
Дрейпер кивнула, прежде чем прошагать в свой кабинет, где стоял самый важный секретарский компьютер. Это моя цель на завтра. Мне придется прийти к половине седьмого. Все, что мне нужно знать, находится там. Кое-кому в Вэйверли пригодился бы квартирант, который заполнил бы пустоту его существования. Я надеялась, что этим кем-то станет Оливия Самнер. Я предвидела это. Хорошую жизнь. Беспрепятственный путь к успеху.
Меня ничто не остановит.
22 сентября, вторник
Кейт
06:34
Полудохлый компьютер загружался целую вечность. Я знала, что мисс Шупер и миссис Колсон привязаны к своим музейным экспонатам и терпеливо ждут, когда эти цифровые монстры издохнут окончательно, но как Дрейпер справлялась с таким бронтозавром? Вся приемная выглядела, словно рекламный ролик для Майкрософт 1993 года.
Так, так, иди к мамочке. Давай. Отлично! Личные дела студентов Вэйверли… Наконец-то! Файл пролистывался медленно, по одному параграфу, но я смогла его открыть. Личные дела были упорядочены по алфавиту и году окончания школы. Стало интересно, что написано в моем личном деле? Но времени посмотреть не было. Так, так. Я даже не включала свет, боясь, что мистер Джефферсон может заглянуть и проверить. Каждый скрип старого дубового пола заставлял желудок сжиматься. «Оливия Мишель Самнер», – ввела я и задержала дыхание, пока экран, загружаясь, привычно завис на пару-тройку лет. Кто так работает? С этим? Грузится, грузится…
Есть!
Это была стандартная сухая регистрационная запись, но к ней также было одностраничное приложение.
Личное дело учащегося
ОТЧЕТ ПО СОЦИАЛЬНОЙ РАБОТЕ
ИМЯ: Оливия Мишель Самнер
НОМЕР: 624501
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 2 сентября 1997 года
ПОЛ: женский
УЧЕБНОЕ ЗАВЕДЕНИЕ: школа Вэйверли
ОТЕЦ: мистер Джеффри Самнер
МАТЬ: миссис Элизабет Самнер (урожденная Уиттакер), покойная
НА СОБЕСЕДОВАНИИ ПРИСУТСТВОВАЛИ: доктор Эвелин Крюгер, доктор Рассел Тэмблин, мистер Джеффри Самнер
ПРИМЕЧАНИЕ: Учащийся провел десять недель в стационаре и шесть – на амбулаторном лечении в клинике Хьюстона.
ОЦЕНКА ТЕКУЩЕГО СОСТОЯНИЯ: согласно заключению клиники, предоставленному доктором Тэмблином, в соответствии с политикой возвращения в прежнюю среду, существующие психологические проблемы полностью преодолены.
ЦЕЛИ/ПРОЦЕДУРЫ: не требуются.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ И РЕКОМЕНДАЦИИ: доктор Тэмблин и мистер Самнер потребовали, чтобы детали краткой аттестации и восстановления в школе были засекречены. Во избежание разглашения конфиденциальной информации все запросы отныне запрещены. Доктор Армстронг одобрил принятые меры и заверил мистера Самнера, что мисс Гудлэйс, директор школы, также выражает свою поддержку.
Доктор Э. Армстронг 4 сентября
Что они засекретили? Должно быть что-то интересное. Хм, покойная мать… Я задумалась над этим, но вдруг поняла, что уже 6:46 и мне пора начать утомительный процесс разлогинивания. Ну что же, я нашла неплохую информацию, хотя и не понимаю пока, что именно я нашла. Оливия побывала в клинике? И что? Я хочу сказать, это не что-то выдающееся само по себе. Анорексия, алкогольная или наркотическая зависимость – дежурные проблемы в частных школах, хотя нервные расстройства и депрессии быстро вышли на лидирующие позиции.
Был ли это тот самый случай? Или нечто другое?Когда раздались легко узнаваемые шаги мисс Гудлэйс, я уже спокойно разгружала коробки с папками для предварительной сортировки. Мне не нужно было оборачиваться. У директора школы была серьезная, солидная поступь под стать ей самой. Изо дня в день она надевала лишь лодочки «Стюарт Вейцман» на пятисантиметровом каблуке, древние как моя жизнь. Вот только каждый день они были разные. Я обращаю внимание на такие вещи. Гудлэйс должно быть закупила пар сто, когда они были в моде лет пятьдесят назад, и с тех пор носила их, меняя по кругу. Сегодня она явилась рано. Даже Дрейпер еще не пришла.
– Доброе утро, Кейт. Надо же, как вы рано.
– То же можно сказать и о вас, мэм.
– Туше. – Она почти улыбнулась, хотя за озабоченным выражением лица это было едва ли заметно. – Долгожданный специалист по связям с общественностью наконец-то прибыл, и я хочу подготовиться к нашей встрече в девять. Совет и, конечно же, администрация, – она откашлялась, – с нетерпением ждали его появления.
– Ну, денежные сборы – жизненная основа таких школ, как эта. Я поняла это, еще когда училась в других местах.
– В самом деле? Да, да, вы правы. – Директор помолчала. – И я уверена, мистер Редкин станет ценным активом. Ну, теперь вы знаете, почему я пришла так рано. А почему так рано пришли вы?
– Очень много работы, одной только сортировки. В ящиках такой кавардак. Просто что-то невероятное! – Для пущего эффекта я свирепо уставилась на коробки.
– Кейт, вы наша учащаяся, а не раб. – Она посмотрела в ту же сторону. – В конце концов, я не могу допустить, чтобы люди считали, будто мы вас эксплуатируем.
– Думаю, мы обе знаем, что это никого не волнует, мэм.
– Вовсе нет, Кейт. Вовсе нет, – сказала она, уходя. – Меня волнует.
Гудлэйс была приличным человеком, как и все люди такого типа, так что, может быть, ей действительно было не наплевать. Но этого недостаточно. Я знала по опыту. Для того чтобы окончить год и достичь желаемого, мне требовалось гораздо больше. Мне нужно было, чтобы Оливии было не все равно.
– Да, мэм. Спасибо, мэм, – проговорила я ей вслед.
Игроки не приготовились – Редакция – Журнал «Сеанс
«Взрослые игры». Реж. Макс Уинклер. 2017
Старшеклассница Эрика интересуется оральным сексом. Но интерес этот не бескорыстный: у нее есть список нехороших белых мужчин, которым похоть влетит в копеечку, их Эрика шантажирует — предлагает минет, а потом подружки снимают негодяя на видео. Деньги, полученные за молчание и сложенные в копилку-мороженое, предстоит потратить на залог для папы, который сидит после попытки ограбить казино. Мама, пока папа в отсидке, таскает в дом скучных бойфрендов; Эрика для них — проблемный подросток, и не сбегает только мужчина с проблемным сыном.
Эрика своих проблем в упор не видит: секс и шантаж для нее складываются в аккуратный феминистский пазл. Старательно и умело вырисовывая пенисы в девичьем дневничке, она редуцирует мужчин до члена: ни один не пересекает тонкую красную линию полей тетради. То же самое и в личной жизни: дальше орального секса и сбора средств дело не идет. Эрика блюдет границы, нарушением которых оборачивается столкновение с потенциальным сводным братом, 18-летним веснушчатым толстяком Люком, который выходит из рехаба, так и не избавившись от одышки и панических атак. Брат — обуза, но сначала за деньги (давний мамин способ мотивировать дочь на благие дела), а потом из подросткового любопытства Эрика все-таки добирается до сути проблем Люка.
В нулевые за подростковую дерзость в американском мейнстриме отдувалась миниатюрная канадка Эллен Пейдж. Выходило скандально, требовалось немного: Пейдж наказывала педофилов в «Леденце», разгуливала одетой в занавеску в «Кусочках Трейси», вынашивала и отдавала чужим людям ребенка в «Джуно» — фильмах, не терявших из виду жанровых берегов.
«Взрослые игры». Реж. Макс Уинклер. 2017
Десять лет спустя дети и подростки — хоть в «Проекте X», хоть в «Проекте “Флорида”», хоть у Макса Уинклера во «Взрослых играх» — выглядят совсем не так невинно, но теперь все к этому привыкли. У экранной молодости середины 2010-х своя атрибутика: татуировки сызмальства, злой рэп в телефоне и лексиконе. Ненормативность теперь норма возраста: «Детки» Ларри Кларка переехали в мейнстрим. И даже сюжет его же радикального «Садиста» — подростки замышляют убийство истязателя — к 2017-му году кажется пригодным материалом для комедии положений.
«Взрослые игры» — второй полнометражный фильм Уинклера, много работавшего на телевидении. Ситком за ситкомом режиссер нащупывал границы трогательного и смешного, он умеет работать с настроением зрителя, но жанровая окантовка всякой эмоции в случае «Взрослых игр» сбивает с толку: фильм как будто крутится на каблуках вслед за персонажами, не выпуская их, словно добычу. Подростки «Взрослых игр» стиснуты тисками ожиданий от драмеди, авторы требуют от них сугубо «тинейджерского» — загвоздка фильма в утилитарном отборе. Совсем иначе смотрелась «Ава» Леи Мисиус, также дебютировавшая прошлой весной, но в Каннах: не избегая жанровых поворотов, Мисиус давала своим героям свободу идти поперек предсказуемого.
То же самое, пускай с детьми помладше, проделал Шон Бейкер, покорно следовавший за героями во «Флориде». Собственно, неудачи «Авы» сугубо возрастные: это фильм нескладный, он огрызается и не видит перед собой зрителя.«Взрослые игры». Реж. Макс Уинклер. 2017
Уинклер зрителя чувствует лучше, чем героев, он ему понятнее. Временами, смеясь на очередном выкинутом коленце, чувствуешь себя как Томми Вайсо из «Комнаты»: «он избил ее» — «ха-ха, очень смешная история, Марк». После очередного минета в фильме Макса Уинклера мать говорит дочери: «сходи помойся, волосы пахнут не пойми чем». Ха-ха, Макс.
Отгадку этого сбоя интонации можно найти в титрах. В продюсерах очутились Дэнни Макбрайд и Дэвид Гордон Грин, соавторы «Ананасового экспресса». «Взрослые игры», невзирая на слабый сценарий (попавший, однако же, в котирующийся «черный список»), с таким фамильным грузом кажутся ошибкой интерпретации. При всем формальном сочувствии героям, нельзя отделаться от ощущения, что их беды режиссер не воспринимает серьезно хотя бы из-за разницы в возрасте: 35-летнему автору они не
«Вихрь» — Белизна Гаспара Ноэ
Вертикали боли — новый «Восставший из ада»
Пересмотрите завтра — «Три тысячи лет желаний» Джорджа Миллера
Венеция-2022 — «Банши Инишерина» Мартина МакДоны
Несвободное плавание — «Экспресс» Руслана Братова
Жизнь как чудо — «Верблюжья дуга» Виталия Суслина
Игра для взрослых — Национальный институт игр
Перейти к содержимому
Сделать игру частью взрослой жизни
Взрослая игра не всегда очевидна. Взрослые не так легко достигают игрового состояния, как маленькие дети.
И иногда то, что взрослые считают игрой, совсем не так. Занятия спортом могут быть или не быть игривыми, в зависимости от вашего отношения к игре.
Что-то похожее на сложную задачу — написание книги или сбор сложной головоломки — может быть игрой. Если человек, делающий это, увлечен и чувствует удовлетворение вызовом, то это игра; если человек чувствует скуку, раздражение или обремененность заданием, то это не игра.
Ваши игровые схемы уникальны — это сочетание проводки, с которой вы родились, и нейронных путей, развившихся в вашем мозгу в детстве.
Даже если прошло много лет с тех пор, как вы были в состоянии игры, вы можете вернуться к той радости. Требуется лишь немного самосознания и готовность «просто сделать это».
Все характеристики игры связаны с мотивацией и умственным отношением, а не с … поведением. Два человека могут бросать мяч… или набирать слова на компьютере, и один может играть, а другой нет. Чтобы сказать, кто из них играет, а кто нет, вы должны сделать вывод по их выражениям и деталям их действий… почему они делают [это] и их отношение к этому.
Питер Грей, Бесплатное обучение Гольф — игра для этих двоих. Гольф не игра для этого парня.Как накачать игровые мышцы для взрослых
К сожалению, слишком многие из нас с детства приучены верить, что игра — это «детское занятие», а не продуктивное использование времени, то, что мы оставляем позади, когда присоединяемся к рабочему миру. .
За последние 30 лет наука показала, что игра очень продуктивна для человека в любом возрасте; Нам нужна игра, чтобы сохранить гибкость мозга, предотвратить депрессию, сохранить оптимизм и отточить наши социально-эмоциональные навыки.
Вот простой трехэтапный план, который поможет вернуть радость игры в вашу жизнь.
Шаг 1: Найдите свою игровую индивидуальность.
Вы коллекционер или директор? Рассказчик? Кинестетик? Наш основатель, доктор Стюарт Браун, определил восемь игровых личностей. Большинство из нас представляет собой смесь нескольких, но обычно одна из них доминирует.
Если вы в тупике, вспомните, что вам больше всего нравилось в детстве. Что заставило вас чувствовать себя свободным? Чем вы так увлеклись, что потеряли счет времени? Эти занятия являются хорошим ключом к тому, какие виды деятельности будут для вас игровыми сегодня.
Шаг 2: Подумайте, как вам нравится играть.
У людей разные способы игры, от игры телом и движением до социальной игры. Различные типы игр могут подойти любому игровому персонажу. Например, одному человеку с игровым характером рассказчика может больше всего нравиться социальная игра, другой может предпочесть подвижную игру, а третий — предметную игру. Все эти люди будут получать доступ к игровым состояниям через различные действия.
Опять же, если вас не трогают какие-либо игры, попробуйте вспомнить, что делало вас самым счастливым в детстве. Это даст вам подсказки о том, что вам понравится сегодня.
Шаг 3: Попробуйте что-нибудь забавное.
Ищите возможности играть так, как вам нравится, или тем типам игры, которые вам подходят. Посмотрите, как вы себя чувствуете. Помните, речь идет об игривости; если вы наслаждаетесь собой, у вас есть это! Если вам не весело, попробуйте что-нибудь другое.
Не беспокойтесь о том, имеет ли смысл ваша игра для кого-то еще, или у вас «хорошо получается». Просто наслаждайтесь игровым состоянием. Пока вы никому не причиняете вреда, нет неправильного способа игры.
Некоторым достаточно просто собраться с друзьями, чтобы создать игровое состояние. Кредит фотографии: Ридофрэнц.Вам не нужно оправдывать ничего, что кажется вам игривым — ваша игра специфична для вас. Ваше игровое состояние может быть вызвано чем-то активным, например походом, или чем-то творческим, например рисованием, или чем-то социальным, например, встречей с другом, или даже чем-то уединенным, например, чтением книги. Есть много видов игры!
Иногда вы можете принять участие в мероприятии с друзьями или семьей, потому что им это нравится, даже если вам это не нравится. Это замечательно и великодушно с вашей стороны, а также отличный способ строить и поддерживать отношения, но не забывайте находить время и для игры, которая заряжает вас энергией.
Как только вы найдете занятие, которое вас увлекает и заставляет чувствовать себя свободным и радостным, ищите способы делать это регулярно.
Советы для игры родителей и детей
Игра с ребенком может быть полезной и для вас. Совместное достижение игрового состояния укрепляет вашу связь и создает прекрасные воспоминания. Несколько советов:
- Пусть ваш ребенок играет один, пока его не пригласят присоединиться. Не вмешивайтесь.
- Если вас пригласили, пусть ваш ребенок задает направление и темп игры.
- Слушайте, что они говорят, и принимайте это. Постройте его с помощью «да и» вместо «нет, но».
- Отвечайте соответствующими возрасту действиями и подбадриваниями.
- Погрузитесь в веселье. Не нужно искать обучающие моменты.
Поиски нового подхода к любимому занятию
«Велоспорт, как и все остальное, становился все труднее, когда я становился старше. Большую часть года я живу на грунтовой дороге у подножия холма длиной в милю, и в некоторые дни у меня просто нет сил подняться. Прошлым летом я ездил на велосипеде в общей сложности пять раз.
«Однако с тех пор, как у меня появился электровелосипед, я проезжаю по 15 и 20 миль в день четыре или пять дней в неделю. Это изменило мою жизнь, не только улучшило мою физическую форму, но и подняло мне настроение. »
— Дженнифер Ф. Бойлан, «Как электровелосипед изменил мою жизнь». ( New York Times , 20 августа 2019 г.; курсив добавлен.)
Узнаете ли вы игру, когда увидите ее?
Что такое игровая личность?
Какие игры вам нравятся?
Важность игры во взрослом возрасте
Пять игровых архетипов, которые помогут вам развлечься во взрослой жизни.
Майкл Форман
Фото Тэмми Ашер
Расслабьтесь и узнайте все о ценности игрового времени в Wellspring в октябре этого года или разожгите своего внутреннего ребенка в Wanderlust 108 этой осенью. Для получения информации о Wellspring нажмите здесь; чтобы узнать больше о Wanderlust 108, нажмите здесь. Билеты доступны уже сейчас!
Нам всем нравится слышать кудахтанье, хихиканье и безудержные крики радости от играющих детей. Видеть, как дети играют, — радостный момент сам по себе — мы часто возвращаемся в более простые времена, когда жизнь сводилась к веселью и получению удовольствия.
Игра позволяет нам научиться быть творческими и помогает развивать критическое мышление, развитие личности и адаптивные пути в детстве. Польза от игры далеко идущая, но во взрослом возрасте мы часто отказываемся от игры в пользу более серьезных занятий, таких как наша карьера, наши отношения и наши семьи — все это правильные занятия.
Но что, если бы мы могли подключиться к игре, чтобы улучшить наш жизненный опыт, нашу профессию, наши отношения и нашу семейную жизнь, став взрослыми?
Игра для взрослых имеет решающее значение в нашей напряженной жизни. Доказано, что игра высвобождает эндорфины, улучшает работу мозга и стимулирует творчество. И это может даже помочь нам оставаться молодыми и чувствовать себя энергичными. Исследования показывают, что игра улучшает память и стимулирует рост коры головного мозга. Также было показано, что игра вызывает секрецию BDNF, вещества, необходимого для роста клеток мозга.
Одна из причин, которая часто может мешать нам играть, заключается в том, что мы, взрослые, сильно настроены на кто мы и какие виды деятельности нам нравятся и не нравятся. Но игра — это здорово и весело, поэтому нам выгодно, фигурально — или буквально — бросить кости и позволить игре вернуться в нашу жизнь.
Одно из определений игры, данное в Оксфордском словаре английского языка, заключается в том, чтобы владеть легко и свободно; держать в движении.
Кто не хотел бы испытать больше моментов легкости и свободы в наши дни? Игра играет ключевую роль, но во взрослом возрасте ее так часто упускают из виду. К счастью, мы можем легко создать игровую практику в своей жизни, поскольку существует много разных способов игры и много разных типов игр. Стюарт Браун, доктор медицины, десятилетиями изучает игру, и в своей книге Play, он обрисовывает в общих чертах пять игровых архетипов, которые он наблюдал за годы своих исследований. Он обсудил это и многое другое в своем выступлении на TED Talk под названием «Игра — это больше, чем просто развлечение» (перефразировано и расширено ниже).
Игра в драки
Игра в драки — отличная обучающая среда для всех нас. Дайвинг, битва, перетягивание каната, захват флага, охота за мусором, кикбол и вышибалы — все это способы активной игры. По словам доктора Брауна, с помощью этой формы игры мы развиваем эмоциональную регуляцию, а также когнитивное, эмоциональное и физическое мастерство.
Ритуальная игра
Шахматы, настольные игры и мероприятия или виды спорта с установленными правилами и структурой — все это относится к миру ритуальной игры. Именно в ритуальной игре мы можем создавать, разрабатывать стратегии, планировать и участвовать в действиях, которые объединяют людей для достижения общей цели или задачи.
Imaginative Play
Помните, когда вы были ребенком, и вам было так весело воплощать свои фантазии и давать волю своему воображению? Вот что значит творческая игра! Раскрашивание, рассказывание историй, рисование, рисование, мастерство и актерское мастерство, а также уроки комедии и импровизации — все это развивает наше воображение через игру.
Игра с телом
Браун определяет игру с телом как спонтанное желание выйти из-под гравитации — насколько забавна эта форма игры! Йога, пилатес, пешие прогулки, рафтинг, катание на американских горках, альпинизм, серфинг и снорклинг — все это подходит для игры с телом.
Игра с предметами
Эта форма игры действительно вернет нас в детство, так как игра с предметами может включать в себя строительство из лего, игры с кубиками дженга, строительство крепостей и даже игру в снежки. Управление объектами, строительство и проектирование — все это относится к категории игр с объектами.
Есть много других способов, которыми мы можем играть, и многие другие категории игр.